ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট পড়া যায় না — দক্ষিণ এশিয়ার ক্যালেন্ডার, পিচ আর ফেজ-পাঠের ত্রিভুজ

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। এশিয়া কাপ ফাইনালের শেষ বল। বাংলাদেশ ২২২ রানে অলআউট, ভারত ২২৩/৭ — তিন উইকেটে ম্যাচ হেরে গেল বাংলাদেশ, হাতে বল বাকি ছিল শূন্য। ম্যাচ শেষের কুড়ি মিনিটের মধ্যে ফেসবুক ফিড ভরে গেল একটাই শব্দে: চোক। কেউ লিখলেন মিডল অর্ডার চাপ নিতে পারেনি, কেউ লিখলেন মাশরাফি বিন মুর্তজা শেষ দিকে ভুল ফিল্ড সাজিয়েছেন। আমার নোটবুকে ওই রাতে যা ছিল তা সম্পূর্ণ আলাদা। দ্বিতীয় ইনিংসে শিশির পড়া শুরু হয়েছিল ষোলোতম ওভার থেকেই, মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার প্রথম পাঁচ ওভারে গ্রিপ করছিল আর পরে ব্যাটে ভালো বসছিল, আর পিচ ধীর হচ্ছিল চল্লিশতম ওভারের পর — অর্থাৎ ভারতের শেষ আট ওভারে ঘোরানো বলের চেয়ে ধীর গতির পরিবর্তন বেশি কাজ করত। ওই তথ্যগুলো কেউ লেখেনি, কারণ কেউ স্কোরকার্ডের বাইরে তাকায়নি।

গতরাতে এগারোটা নাগাদ রাজশাহীর পড়ার ঘরে আমার সামনে আরেকটা ডকুমেন্ট খুলল। শিরোনামের ঘর ফাঁকা, সূত্রের ঘর ফাঁকা, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, মূল বক্তব্যের বাক্যও ফাঁকা। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল: cricket_asia। বাকি প্রতিটি ঘরে লেখা, পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এশিয়া কাপের ওই রাতের ফেসবুক ফিড আর এই ডকুমেন্ট একই রোগের দুই রূপ — একটা ছিল তথ্য ছাড়া বক্তব্য, আরেকটা বক্তব্য ছাড়া কাঠামো।

ক্রিকেট আলোচনায় এই শূন্যতা নতুন নয়, নতুন এর মোড়ক। ওই ডকুমেন্টে বিশ্লেষণের কাঠামোটা পুরো ছিল — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের প্রবাহ — প্রতিটি স্তর সুন্দরভাবে সাজানো, প্রতিটির জন্য নির্ধারিত ঘর। ভেতরে একটাও তথ্য নেই। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট কথাবার্তায় আজ এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: কাঠামোর পূর্ণতাকে আমরা কাভারেজ বলে ভুল করি। টেলিভিশন প্যানেলে, ফেসবুক লাইভে, সংবাদপত্রের বিশ্লেষণী কলামে কাঠামো ঠিক থাকে, তথ্য থাকে না; দর্শক কাঠামো দেখে ভাবেন কাজটা হয়ে গেছে।

তাই শুরুটা সবচেয়ে মৌলিক প্রশ্ন দিয়ে। ক্রিকেটে কোনো সংখ্যা উচ্চারণ করার আগে যে জিনিসটা জানা বাধ্যতামূলক, সেটা হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা আসলে তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা শারীরবৃত্ত। একজন টি-টোয়েন্টি ফিনিশারের ১৪০ স্ট্রাইক রেট আর একজন টেস্ট ওপেনারের ৪৫ গড় পরস্পরের সঙ্গে তুলনীয় বস্তু নয়। একটা মাপে বলে কত দ্রুত রান, আরেকটা মাপে বলে কত দীর্ঘ সময় টিকে থাকা। দুটোকে একসঙ্গে বসিয়ে কে ভালো ব্যাটার — এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজা মানে দুই রকম তাপমাত্রা একই থার্মোমিটারে মাপা।

এই ভুলটা আমাদের এশিয়ায় খুব সাধারণ। বিপিএলে কোনো ব্যাটার চার ম্যাচে দুটো ত্রিশ বলে পঞ্চাশ করল, পরদিন শিরোনাম: টেস্ট দলে ফেরার দাবি। অথচ টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে-ইনটেন্ট আর টেস্টের নিউ-বল-ওভার টিকে থাকার ইনটেন্ট একে অন্যের শত্রু। একটার প্রশিক্ষণ অন্যটার ক্ষতি করে। ফরম্যাট অ্যাঙ্কর ছাড়া যেকোনো পারফরম্যান্স সংখ্যা বিশ্লেষণের জন্য অচল — এটা পদ্ধতিগত নিয়ম, পছন্দ নয়।

মেহেদী হাসান মিরাজের উদাহরণটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার। ২০১৬ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষেক টেস্টে তিনি ১২ উইকেট নিয়েছিলেন — টেস্ট ফরম্যাটে একজন অফ-স্পিনারের মূল্য ঠিক সেখানেই, দীর্ঘ স্পেলে ধৈর্য ধরে বল ঘোরানোয়। একই বোলারকে টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে ফেললে বিচারের মানদণ্ড বদলে যায়: ওভারপ্রতি কত রান দিলেন, ফ্ল্যাট পিচে কতটা ফ্লাইট কমালেন, ইয়র্কার কতটা আয়ত্তে। একই মানুষ, দুই রকম সত্য। দুটো সত্যকে এক করে ফেললেই বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়।

বাংলাদেশের ব্যাটিং নিয়েও একই কথা খাটে। টেস্টে আমাদের শীর্ষ ক্রমের কাজ নতুন বলে প্রথম ঘণ্টা পার করা — শাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম এই কাজটা দুই দশক ধরে বিভিন্ন মাত্রায় করেছেন। টি-টোয়েন্টিতে আমাদের মিডল অর্ডারের কাজ চৌদ্দ থেকে বিশ ওভারের মধ্যে স্ট্রাইক রেট উঁচু রাখা — সেখানে লিটন দাস বা তাওহীদ হৃদয়ের মতো ব্যাটারের কাছে সম্পূর্ণ ভিন্ন দক্ষতা চাওয়া হয়। একই জার্সি, একই দেশ, কিন্তু দুটো আলাদা পেশা। ফরম্যাট আলাদা করলে খেলোয়াড়ের অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে, আর ফরম্যাট মিশিয়ে দিলে তৈরি হয় অসম্ভাব্য খেলোয়াড় — এই দুটোর পার্থক্যটাই আসল বিশ্লেষণ।

ফরম্যাটের পরে যে চলকটা সবচেয়ে বড়, সেটা ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। ক্রিকেটে এটাই সবচেয়ে শক্তিশালী কাঠামোগত পার্থক্য, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের স্লো, লো পিচে স্পিনার বল ছাড়ার আগেই ব্যাটার বুঝে যান বল উঠবে না; একই স্পিনারকে অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি পিচে বা ইংল্যান্ডের সিমিং কন্ডিশনে ফেললে তাঁর গড়, ইকোনমি, এমনকি তাঁর ভুলের ধরনও বদলে যায়। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে — সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে স্থায়ী বাস্তবতা। কোনো বোলারের সামগ্রিক গড় দেখে দল বাছাই করা মানে ভেন্যুর অর্ধেক তথ্য ফেলে দেওয়া।

আমি প্রথম ফিল্ডের জ্যামিতি শিখেছি কোনো বোর্ডে নয়, রাজশাহীর মাঠের ধার থেকে। শহীদ কামারুজ্জামান স্টেডিয়ামে বিপিএলের মৌসুমগুলোতে আমি দেখেছি, একই স্পিনার একই ওভারে দুই প্রান্তে দুই রকম বল করছেন, কারণ এক প্রান্তের মাটি অন্য প্রান্তের চেয়ে বেশি শক্ত। নেটে অনুশীলনের কাগজে এই তথ্য থাকে না। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকলে বোঝা যায়, স্লিপ আর গালির মধ্যে দূরত্ব দুই ফুট বাড়লেই নিউ-বলের সিম মুভমেন্ট কাজ করা বন্ধ করে দেয়। এই ধরনের সূক্ষ্ম জ্যামিতি কোনো ডেটাবেসে থাকে না, থাকে স্টেডিয়ামের মাটি আর বাতাসে — আর সেটা না জেনে ঘরের মাঠের সুবিধা মাপা যায় না।

নোটবুক রাজশাহী থেকে ফেসবুক লাইভ পর্যন্ত আমার সঙ্গে এসেছে, আর খেলাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখেছে। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার একটা ম্যাচে আমি প্রেস বক্স থেকে সরাসরি ফেসবুক লাইভ করছিলাম, নোটবুকে তখন প্রেসিং ট্রিগারের বদলে ফিল্ডিং রিং-এর দূরত্ব লিখছিলাম। ওই দিন বুঝলাম, নতুন মিডিয়া সাইকেল তাৎক্ষণিকতাকে পুরস্কৃত করে — আর তাৎক্ষণিকতার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো অ্যাঙ্করহীন সংখ্যা।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্যালেন্ডারটাই এখানে সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল বাস্তবতা। বিপিএলের যাত্রা শুরু ২০১২ সালে, তারপর থেকে জাতীয় দলের সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচি একসঙ্গে চলছে, মাঝে এশিয়া কাপ, মাঝে আইসিসি ইভেন্ট, মাঝে আইপিএল জানালা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডকে প্রতিটি মৌসুমে একই হিসাব কষতে হয়: কোন বোলারকে কোন ফরম্যাটে কত ওভার দিতে হবে, কোন জানালায় ছাড়পত্র দেওয়া যাবে, কোন সিরিজে বিশ্রাম দেওয়া যাবে। এই হিসাবটা যদি কেউ শুধু ম্যাচ গুনে কষে, ভুল করবে। কাজেরচাপ মাপা হয় স্পেলের সংখ্যা, ভ্রমণের ধরন আর গরমের তীব্রতা দিয়ে — ম্যাচের মোট সংখ্যা দিয়ে নয়। রাজশাহীর এপ্রিল-মে মাসের তাপে একটা দীর্ঘ স্পেলের শারীরিক খরচ জানুয়ারির একই স্পেলের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ স্কোরকার্ডে দুটোই একই দেখায়।

পেস বোলিংয়ে এই হিসাবটা নির্মম। তাসকিন আহমেদের মতো বোলারের জন্য এক সিরিজে চারটা টি-টোয়েন্টি আর এক সিরিজে দুটো টেস্ট একই বোঝা নয় — টেস্টে ওভারপ্রতি ছয় বলের চেয়ে অনেক বেশি কিছু লুকিয়ে থাকে, সেটা হলো ইনিংসজুড়ে স্পেলের পুনরাবৃত্তি। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে Potschefstroom-এ বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। ওই দলের বোলারদের কেউ কেউ আজ জাতীয় দলের দরজায় — কিন্তু তাঁদের শরীর কোন ফরম্যাটের জন্য তৈরি হচ্ছে, সেটা ঠিক করার দায়িত্ব কোচের একার নয়, স্পোর্টস সায়েন্স ইউনিটের। কাজেরচাপ যদি পরিকল্পিত হয়, বিশ্রামও পরিকল্পিত হতে হবে; আর বিশ্রাম যদি পরিকল্পিত না হয়, তাহলে সেটা ব্যাখ্যা নয়, অজুহাত।

নীরব স্টেডিয়ামে এই জিনিসগুলো কানে বাজে। ২০২০ সালে কোভিড-বিরতির পর জার্মানিতে ফুটবল মাঠে ফিরেছিল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে; আমি সেখানে বসে শুনেছি, প্রতিটি নির্দেশনা কতটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন ভিড়ের গুঞ্জন থাকে না। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে। ফাঁকা মিরপুরে আপনি উইকেটকিপারের কথাবার্তা, বোলারের শ্বাস আর ক্যাপ্টেনের ফিল্ড বদলের ডাক শুনতে পান — আর সেই শব্দগুলোই বলে দেয়, পরিকল্পনাটা বাস্তবে কার্যকর হচ্ছে কি না। শব্দ আর কাজ একসঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে কেবল আওয়াজ শোনা হয়, ট্যাকটিক বোঝা হয় না।

তবু সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা ওই ২০১৮ সালের ফাইনাল থেকেই এসেছে। ওই ম্যাচে বাংলাদেশ ২২২ করেছিল, আর ভারত শেষ বলে পৌঁছেছিল ২২৩/৭-এ। পণ্ডিতরা বললেন, আবার বড় ম্যাচে হারা। কিন্তু ঘড়ি ধরে দেখলে ছবিটা অন্যরকম: বাংলাদেশের ইনিংসের শেষ দশ ওভারে রান এল ধীরে, কারণ পিচ তখন দুই-গতির হয়ে গেছে; আর ভারতের ইনিংসে শিশির এসে স্পিনারের গ্রিপ নষ্ট করেছে। ২০১৮ সালে রোস্তভে আমি নয় সেকেন্ডের একটা পালটা আক্রমণ মেপেছিলাম — পাঁচ পাস, তিন রানার। ক্রিকেটে সেই একই পদ্ধতিতে মাপা যায়: কোন ওভারে শিশির এল, কোন ওভারে স্পিনার ওভার দ্য উইকেটে গেলেন, কোন বলে ফিল্ড দুই ফুট ভেতরে এল। ফলাফল নয়, প্রক্রিয়াটাই ব্যাখ্যা দেয়।

এই প্রক্রিয়াটা আজ স্কাউটিং আর সিলেকশনে সবচেয়ে বেশি দরকার। আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় লিগে প্রতি সপ্তাহে ডজনখানেক পারফরম্যান্স জন্মায়, আর প্রতিটি নিয়ে বাড়াবাড়ি হয়। কেউ এক ম্যাচে পাঁচ উইকেট নিলে তাকে নিয়ে গল্প শুরু। অথচ দরকার ছিল ভিন্ন প্রশ্ন: কোন ভেন্যুতে, কোন ফেজে, কোন ব্যাটারের বিরুদ্ধে, কী পরিস্থিতিতে? এই চারটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো পারফরম্যান্সই দল বাছাইয়ের ভিত্তি হতে পারে না। বোর্ডের বিশ্লেষণ ইউনিট যদি শুধু গড় আর স্ট্রাইক রেট জমা করে, তাহলে তারা ডেটা সংগ্রহ করছে, বিশ্লেষণ করছে না।

এখানেই ওই ফাঁকা ডকুমেন্টের আসল শিক্ষা। ওটা কোনো ক্রিকেট ম্যাচ নিয়ে ছিল না, ছিল একটা তথ্য-প্রবাহ নিয়ে — আর দেখিয়েছিল, ফরম্যাট অ্যাঙ্কর, ভেন্যু, ক্যালেন্ডার, সূত্রের তারিখ কোনোটাই না থাকলে বিশ্লেষণ থেমে যায়। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে প্রতিদিন। সূত্রহীন পরিসংখ্যান, তারিখহীন দাবি, ভেন্যুহীন তুলনা — এগুলো ভুল নয়, এগুলো অচল। তথ্য না থাকলে সৎ উত্তর একটাই: তথ্য নেই। আর এই সততাটাই পেশাদার বিশ্লেষক আর আত্মবিশ্বাসী মন্তব্যকারীর মধ্যে সীমারেখা।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর জায়গা আছে। ফরম্যাট অ্যাঙ্কর যে দরকার, সেটা নিয়ে দ্বিমত নেই। প্রশ্ন হলো, ফরম্যাটই কি যথেষ্ট? আমার নোটবুকে ফরম্যাট লেখা থাকে এক লাইনে, আর বাকি বিশ লাইনে থাকে ফেজ — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ; নতুন বল, পুরনো বল, রিভার্স সুইংয়ের জানালা; প্রথম সেশন, দ্বিতীয় সেশন। একই টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একজন বোলারের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি সাত আর ডেথ ইকোনমি এগারো — ফরম্যাট এক, সত্য দুই। ফরম্যাট অ্যাঙ্কর কেবল প্রথম দরজা; আসল ঘরটা ফেজের ভেতরে। যে বিশ্লেষক ফরম্যাট দিয়ে থামেন, তিনি ভুল করেন না — তিনি অর্ধেক পথে থামেন।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আরও গভীর। একটা প্রতিবেদনে যদি প্রতিটি ঘরে লেখা থাকে কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি, তাহলে সেটাকে ভালো খবর ভাবা হয়। অথচ ঝুঁকি না পাওয়া আর ঝুঁকি না খোঁজা এক জিনিস নয়। ওই ফাঁকা ডকুমেন্টে প্রতিটি ঝুঁকির ঘর ফাঁকা ছিল, কারণ ঝুঁকি মাপার মতো কোনো তথ্যই ছিল না — কিন্তু কেউ যদি ফাঁকা ঘরগুলো পড়ে সিদ্ধান্ত নেয় সব ঠিক আছে, তাহলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তৈরি হয় বিশ্লেষণের ভেতরেই। ক্রিকেটেও একই: কোনো সিরিজে দল হেরে গেলে আমরা বলি বোলিং দুর্বল ছিল। কিন্তু প্রশ্ন হলো, বোলিং দুর্বল ছিল, নাকি ক্যালেন্ডার দুর্বল ছিল? এই দুটো আলাদা করে না দেখলে সমালোচনা হয়, সংশোধন হয় না।

তৃতীয় অস্বস্তিটা ব্যক্তিগত। এই লেখাটা আমি শুরু করেছিলাম একটা ফাঁকা ফাইল নিয়ে, শেষ করছি একটা পুরনো নোটবুক নিয়ে। ওই নোটবুকে লেখা আছে একটা বাক্য, যা আমি প্রতি ম্যাচে আবার লিখি: ফলাফল শেষ কথা নয়, শেষ কথা হলো কোন ফেজে কী বদলাল। ক্রিকেটের স্নায়ুর স্পন্দন ওই ফেজগুলোতেই ধরা পড়ে — বল ছাড়ার আগের নিঃশ্বাসে, ফিল্ডারের দুই ফুট সরে যাওয়ায়, ক্যাপ্টেনের একটা শব্দে। যন্ত্র এই স্পন্দন মাপে না, মাপে মানুষ — যদি সে মন দিয়ে দেখে।

সামনের ম্যাচে যাচাই করার মতো একটা সহজ কাজ রেখে যাই। বাংলাদেশের পরবর্তী সিরিজে প্রতিটি বড় দাবি শোনার সময় একটা প্রশ্ন করুন: এই দাবিটা কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন ফেজের কথা বলছে? তিনটার উত্তর যদি না মেলে, দাবিটা সরিয়ে রাখুন। আর নিজের বিশ্লেষণে একই কষ্টকর সততা রাখুন — ফাঁকা ঘরে ফাঁকা কথাই লিখুন। ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আর পিচের ভেতর দিয়ে নিজেকে লেখে; আমাদের কাজ শুধু সঠিক কলম ধরাটা নিশ্চিত করা।