খালি ঘরটির সাক্ষ্য: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা কীভাবে গুজবের দাম বাড়ায়

আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ। শূন্যটি তথ্যবিন্দু। টেবিলটায় সাতাশিটি সারি ছিল। প্রতিটির ডান দিকের ঘরে একই বাক্য—insufficient information। শিরোনামের ঘর খালি, সূত্রের ঘর খালি, প্রকাশের তারিখের ঘর খালি। খেলোয়াড়, দল, বোর্ড, ম্যাচ, ভেন্যু—সব খালি। সাতাশি ঘরের মধ্যে একটিমাত্র ঘরে একটি শব্দ লেখা ছিল: cricket_asia। সেটি কোনো তথ্য নয়। সেটি একটি ঠিকানা—শ্রেণিবিন্যাসের ঠিকানা, যেখানে শুধু বলা আছে বিষয়টি এশীয় ক্রিকেট-সংক্রান্ত হতে পারে। কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কোন ক্রিকেটার, কোন সাল—কিছুই নেই। তবু ওই একটি শব্দই প্রমাণ দেয়, মূল লেখাটি পড়া হয়েছিল। শ্রেণিবিন্যাসকারী কাজ করেছে; তথ্য-নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে। ব্যর্থতাটি প্রবন্ধের নয়, পাইপলাইনের। আমি ২০০৭ সালে ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার সময় একটি কথা শিখেছিলাম, যা পরে সাংবাদিকতার সবচেয়ে কাজের নিয়ম হয়ে দাঁড়ায়: তথ্য না থাকলে সেটি স্বীকার করা; শূন্য ঘরকে কল্পনা দিয়ে ভরা নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে বরিশালের একটি এফএম স্টুডিওতে চুয়াল্লিশ মিনিটের ট্রান্সফার সেগমেন্ট করতে গিয়ে সেই নিয়মটি নতুন করে শিখতে হয়েছিল। নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ধারা সক্রিয় হলো, প্রযোজক দুই মিনিটের প্রতিক্রিয়া চাইলেন, আমি এগারো ঘণ্টা অন এয়ার থাকলাম। ফিফার ট্রান্সফার রেগুলেশনের ১৭ নম্বর অনুচ্ছেদ, পিএসজির অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব—বছরে ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো, পাঁচ বছরে ভাগ—এসব বুঝিয়ে দিতে হয়েছিল শ্রোতাদের। সেদিন থেকে আমার স্ক্রিপ্ট মানুষের নাম দিয়ে নয়, সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়। একটি কাগজের খাতা তৈরি হয়েছিল—বাইআউট অঙ্ক, অ্যামোর্টাইজেশন সময়সূচি, চুক্তির মেয়াদ শেষের তারিখ। সেই খাতা থেকেই আজ এই শূন্য ঘরগুলো পড়তে বসা। কারণ এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে শূন্যতা কখনোই নিরপেক্ষ জিনিস নয়। এটি একটি বাজার, যার দাম নির্ধারিত হয় অন্য কোথাও। এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের তিনটি প্রধান উৎস, আর তিনটিরই স্বার্থ আলাদা। বোর্ডের নীরবতা—যেখানে এনওসি (No Objection Certificate), কেন্দ্রীয় চুক্তির ছাড়পত্র, লিগ-উইন্ডো সংঘাত সবকিছু ঘোষণার আগে মাসের পর মাস আটকে থাকে। এজেন্টের ফাঁস—যেখানে চুক্তির অঙ্ক নয়, ক্লায়েন্টের দর বাড়ানোর জন্য অর্ধসত্য ছাড়া হয়। এবং ফ্র্যাঞ্চাইজির হলে—না, প্রচার বিভাগ, যেখানে রিটেনশনের গুজব নিজেই একটি বিপণন কৌশল। এই তিনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে সাংবাদিক তথ্য চান, তিনি আসলে তিনটি ভিন্ন স্বার্থের হিসাবরক্ষক। আর ঠিক এখানেই পাইপলাইনের ব্যর্থতা একটি রূপক হয়ে ওঠে। শ্রেণিবিন্যাস সফল, নিষ্কাশন শূন্য—এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটি দৈনন্দিন ঘটনা। সূত্র আছে, উদ্ধৃতি আছে, নাম আছে; কিন্তু কোন ফরম্যাটে সেই নামটি বিচার্য, সেটি বলা হয় না। এই একটি ঘর খালি থাকলে বাকি সব সংখ্যা অর্থহীন হয়ে যায়। স্ট্রাইক রেট ১৪৫ টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত, ওয়ানডেতে সীমার উপরে, টেস্টে প্রাসঙ্গিকই নয়। ফরম্যাট লেবেল ছাড়া ক্রিকেটের কোনো মেট্রিক অন্য ফরম্যাটে বহন করা যায় না—এটি শাখার প্রথম নীতি, এবং এ কারণেই ফরম্যাট একটি বাধ্যতামূলক ইনপুট। যে প্রতিবেদনে ফরম্যাট নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা। গুজবের একটি স্তরক্রম আছে, আর সেটি আমি নিজের খাতায় লিখে রাখি। প্রথম স্তর: নথি—চুক্তির অনুলিপি, এনওসির কাগজ, বোর্ডের প্রেস রিলিজ। দ্বিতীয় স্তর: ক্যালেন্ডার—এফটিপি, লিগ উইন্ডো, ভিসার সময়সীমা, যা বলে দেয় কোন দল কখন কার সঙ্গে খেলতে বাধ্য। তৃতীয় স্তর: নামযুক্ত সিদ্ধান্তগ্রহণকারী—যিনি কথা বলেছেন এবং তার নাম বলা যায়। চতুর্থ স্তর, যেখানে বেশিরভাগ ট্রান্সফার সংবাদ বাস করে: নামহীন সূত্র, যা যাচাই করা যায় না, খণ্ডনও করা যায় না। বাইআউট ধারাটি কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার পরের নীরবতা—কে কখন কী জানত, কে কখন ঘোষণা করল, আর কে চুপ করে রইল। ক্যালেন্ডার নিজেই একটি নির্বাচক। কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে অবিক্রেয় হয়ে যাবে—এসব ঠিক হয় চুক্তির অঙ্কে নয়, তারিখের ঘরে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের উইন্ডো, এশিয়া কাপের চক্র, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলামের সময়সূচি, ইংলিশ কাউন্টি মৌসুমের শুরু—এই চারটি ঘড়ি একসঙ্গে চললে একজন ক্রিকেটারের জন্য একটিমাত্র ফাঁক থাকে। সেই ফাঁকে এনওসি মেলে কি না, সেটি খেলোয়াড়ের ফর্ম নির্ধারণ করে না; নির্ধারণ করে তার বোর্ডের অনুমোদন-রাজনীতি। এখানেই আমি সবসময় একটি প্রশ্ন করি: ক্যালেন্ডারটি কে লিখল, নিয়মটি কার উপকারে, আর কে সেটি বদলাতে পারত? এই প্রশ্ন না করলে ক্যালেন্ডার-নিয়তি একটি অজুহাতে পরিণত হয়, যেখানে শক্তিশালী অভিনেতারা সময়সূচির শিকার হয়ে যান। ২০২০ সালের এপ্রিলে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সেই খাতাটি স্প্রেডশিটে রূপান্তরিত হয়। নয়টি লিগের ২১৪টি চুক্তি-ধারা: বেতন স্থগিতকরণ, একপাক্ষিক সম্প্রসারণের অপশন, force majeure-এর ভাষা। একটি বিপিএল ক্লাবে ৪০ শতাংশ বেতন স্থগিতের খবর ক্লাবের নিশ্চিতকরণের এগারো দিন আগে প্রকাশ করেছিলাম—কারণ নথির ভাষা আর ঘোষণার ভাষা এক নয়। এরপর ট্রান্সফারমার্কেটের এপ্রিল ২০২০-এর বাজারমূল্য কর্তন—বৈশ্বিক মূল্যের প্রায় এক-পঞ্চমাংশ মুছে যাওয়া—ব্যবহার করে অন এয়ার যুক্তি দিয়েছিলাম, 'ট্রান্সফার ভ্যালু' আসলে নগদ প্রবাহের গল্প, প্রতিভার নয়। সেই থেকে প্রতিটি দাবির পাশে তারিখ বসাই: '১৪ এপ্রিল ২০২০ অনুযায়ী'। গল্প না বদলে কী বদলাল, সেটি লেখা বাধ্যতামূলক। ধীর, কিন্তু অনেক বেশি নির্ভুল। শূন্য ঘর কেন বিপজ্জনক, সেটি এখন স্পষ্ট। একটি কাঠামোবদ্ধ টেমপ্লেট যখন খালি পেলোড পায়, তখন তার ভেতরে প্রবল চাপ তৈরি হয় কিছু লিখে ফেলার। ক্রিকেটের ভাষা পরিচিত নাম, পরিচিত স্কোরলাইন, পরিচিত আখ্যানে ভরা—তাই বানানো বিশ্লেষণ বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। এই কারণেই এটি নয়, বেশি বিপজ্জনক। যে প্রতিবেদনে কোনো তথ্যবিন্দু নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়; সেটি একটি প্রত্যাখ্যান-নোটিশ। এই শূন্যতার মানবিক দিকটিও আছে, আর সেটি ভুলে গেলে হিসাব অসম্পূর্ণ থাকে। যে ক্রিকেটারের চুক্তি ওই খালি ঘরে বসে ছিল, তার পরিবার, তার কোচ, তার গ্রামের সেই ঘর—সবাই অপেক্ষায় থাকে এমন এক ঘোষণার, যা কখনো আসে না। আর প্রতিবেদনের পেছনে থাকেন ফিক্সার, অনুবাদক, স্ট্রিংগার—যাঁদের নাম আমি ২০১৮ সালের পর থেকে প্রতিটি লেখায় রাখি। রাশিয়ায় জুন ২০১৮-তে ষাট জনের এক মিক্সড জোনে দুই নারী সাংবাদিকের একজন ছিলাম; এক রুশ প্রযোজক আমাকে অনুবাদ করতে বলেছিলেন, ভেবেছিলেন আমি স্টাফ। ওই দিনই ঠিক করেছিলাম, অ্যাক্রেডিটেশন, প্রবেশাধিকার, কাকে প্রশ্ন করা হয়—এগুলোও প্রতিবেদনের বিষয়। ষাট জনের মিক্সড জোনে দুই নারী জেনেছিলেন, কোন প্রশ্নগুলো সফর করে, আর কোনগুলো দরজায় থেমে যায়। এখন সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ-যুক্তিটি দাঁড় করাই। কেউ বলতে পারেন: শূন্য তথ্য মানে শূন্য ঘটনা। কোনো শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই—অর্থাৎ ঘটনাটিই ঘটেনি; সুতরাং এ নিয়ে লেখা উচিত নয়, আর শূন্যতাকে বিষয় বানানো নিজেই একটি রোগ। যুক্তিটি ভালো, এবং আংশিকভাবে টেকে। প্রকাশনার ক্ষেত্রে এটি টেকে: খালি পেলোড থেকে কোনো সংবাদ তৈরি করা যাবে না। কিন্তু হিসাবরক্ষণের ক্ষেত্রে এটি টেকে না। কারণ শূন্যতা নিজেই একটি নথি—এটি প্রমাণ করে কোন স্তরে তথ্য হারিয়েছে, এবং কে সেই ক্ষতি থেকে লাভবান। আর দ্বিতীয়ত, শিল্পটি একটি বিপজ্জনক অভ্যাস গড়ে তুলেছে: যেখানে কোনো লাল পতাকা নেই, সেখানে সব পরিষ্কার বলে ধরে নেওয়া। অ্যান্টি-করাপশন কাজে 'কোনও সংকেত নেই' আর 'কোনও নজরদারি নেই' এক জিনিস নয়। যাচাই না করা পৃষ্ঠকে কখনো 'পরিষ্কার' লেখা যায় না; লিখতে হয় 'অযাচাইকৃত'। এই পার্থক্যটি না রাখলে বোর্ডের নীরবতা নিজেই একটি সাফাইয়ে পরিণত হয়—আর নীরবতা বোর্ডের সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার। প্রতিটি ডেডলাইন ডে-তে একটি দ্বিতীয় ঘড়ি থাকে, যা কেবল ভেতরের লোকেরা শোনে। এই শূন্য টেবিলটিও সেই দ্বিতীয় ঘড়ির শব্দ। পরের ঘটনাটি কোনও ক্রিকেটারের স্থানান্তর নয়—পরের ঘটনাটি হলো পুনরায় নিষ্কাশন: শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, ফরম্যাট লেবেল, অন্তত একটি নামযুক্ত সত্তা, অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু। এই ছয়টি ঘর ভরাট না হলে বিশ্লেষণ এগোবে না। প্রশ্নটি তবে ক্রিকেট নিয়ে নয়, প্রশ্নটি হলো—কে সেই পাইপলাইনের নিরীক্ষা করে, আর যে শূন্যতা থেকে গুজবের দাম বাড়ে, তার বিল কে পরিশোধ করে?