৪৫.৯৪ থেকে রাওয়ালপিন্ডি: এশিয়ার ক্রিকেটে ছন্দ ঠিক হয় স্কোরবোর্ডের বাইরে

মিরপুর শেরেবাংলা স্টেডিয়ামের নিচের সারিতে বসলে একটা শব্দ আলাদা করে শোনা যায়—পেসারের জুতোর ডগা পিচে আটকে যাওয়ার ঠিক আগের সেই ঘর্ষণ। ২০২১ সালের ৩ আগস্ট টোকিওর অলিম্পিক স্টেডিয়ামে কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলস ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে শেষ করে বিশ্বরেকর্ড ভাঙলেন, আমি তখন ঢাকার একটি সম্পাদনা কক্ষে রাতের শিফটে। পর্দায় ধীর গতিতে দেখানো হচ্ছিল তাঁর পায়ের ছন্দ—তেরো কদম, হাডল, আবার তেরো কদম। ওই দৌড়ে রায় বেঞ্জামিন ৪৬.১৭ সেকেন্ডে দ্বিতীয়, আলিসন দস সান্তোস ৪৬.৭২-এ তৃতীয়। তিনজনই প্রায় সমান গতিতে ছুটছিলেন; তফাত গড়ে দিয়েছিল কে কত কম নষ্ট করল। ছন্দ আর পুনরুদ্ধারের মধ্যে যে নীরব চুক্তি থাকে, সেটাই ফলাফল ঠিক করে—এটা আমার স্প্লিট টাইম নোটবুকের প্রথম লাইন। ক্রিকেটে সেই চুক্তিটা কোথায় লেখা থাকে, তা খুঁজতে গিয়ে আমি বছর এগারো ধরে মাঠে ঘড়ি হাতে বসি।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন যে সময়টা চলছে, সেটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর মাঝখানের এক লম্বা, কম-নাটকীয় মৌসুম। এই পর্বের বৈশিষ্ট্য ক্যালেন্ডারের চাপ: এক সিরিজ শেষ হওয়ার আগেই পরের সিরিজের দল ঘোষণা, এক ফরম্যাট থেকে আরেকটায় শরীর টেনে নেওয়া, আর গরমে ঘরের মাঠে টেস্ট। যাঁরা প্রতিটি ম্যাচ দেখেন, তাঁরা জানেন এই সময়ে বড় শিরোনাম হয় না—হয় শুধু ছোট ছোট সংকেত: একজন পেসারের স্পেল ছোট হয়ে আসা, একজন স্পিনারের ওভার সংখ্যা বাড়া, ফিল্ডে ক্যাপ্টেনের হাত বদলের ভঙ্গি। এই সংকেতগুলোই দুই মাস পরে বড় শিরোনাম হয়ে ফিরে আসে। আমার কাজ সেই সংকেত পড়া, আর সেটা করতে গিয়ে আমি ফুটবল ও অ্যাথলেটিক্সের ঘড়ি ধার করি। কারণ তিনটি খেলাতেই সিদ্ধান্তটা একই প্রশ্নে দাঁড়ায়—কত দূরে গিয়ে শক্তি খরচ করা হবে, আর কত দ্রুত শরীর ফিরে আসবে।

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের কয়েকটি দিন আমার নোটবুকে আলাদা পৃষ্ঠা পেয়েছে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট—আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান ছিল সেই সূচনা। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হার—শাকিব আল হাসানের ১০ উইকেট ও ৮৪ রান। ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডকে ৮ উইকেটে হার—এবাদত হোসেনের ৬/৪৬। আর ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে ১০ উইকেটে হার, সিরিজ ২-০। চারটি ম্যাচ, চার রকম ছন্দ।

এর সঙ্গে যোগ করুন ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বরের কলম্বো। প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ শ্রীলঙ্কা অল্প রানে গুটিয়ে যায়, ভারত ১০ উইকেটে জিতে নেয়। ওই ধসকে সবাই ব্যাটিং ব্যর্থতা বলে লিখে ফেলেছিল। আমি ওখানে দেখেছিলাম অন্য কিছু—পুনরুদ্ধারের হিসাব ভেঙে পড়া। কারণ ওই দিন লঙ্কান ব্যাটাররা উইকেটে টিকতেই পারছিলেন না, ফলে বোলারদের বল থেকে বলের ব্যবধান কমে যাচ্ছিল, তার চাপ ক্রমাগত বাড়ছিল, আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ধরনের চাপ সামলানোর অনুশীলন টেস্ট ক্রিকেটে ছাড়া হয় না। ফরম্যাট বদলের সঙ্গে শরীরের ছন্দ বদলায়; সেটার মূল্য কেউ হিসাব করে না।

মাঠে বসে আমি তিনটি জিনিস লিখি। এক, বল থেকে বলের ব্যবধান—এক ডেলিভারি শেষ হওয়া থেকে পরের ডেলিভারির রিলিজ পর্যন্ত কত সেকেন্ড। দুই, এক স্পেল থেকে পরের স্পেল পর্যন্ত কত ওভার ও কত মিনিট বিরতি। তিন, রিলিজ পয়েন্টের ড্রিফট—ক্লান্তি বাড়লে বোলারের হাত কয় সেন্টিমিটার নিচে নামছে, সিমের কম্পন কতটা বাড়ছে। এগুলো কোনো অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, আমার নিজের তৈরি ফ্রেমওয়ার্ক; মিরপুরের একটা নির্দিষ্ট সিট থেকে একই কোণে দেখলে এই তিনটি বিষয় চোখে ধরা পড়ে। এবং এই তিনটির মাধ্যমেই বোঝা যায়, একটা স্পেল আসলে রিকভারি দিয়ে গড়া, শুধু গতি দিয়ে নয়।

ঢাকার অক্টোবরের গরমে এই হিসাবটা সবচেয়ে স্পষ্ট। তাপমাত্রা যখন ৩৩ ডিগ্রির ঘরে, আর্দ্রতা আশির ওপরে, তখন একজন স্পিনারের এক দিনে ২২ ওভার বোলা মানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাইক্রো-রিকভারি। বলের মাঝখানের ২৫ থেকে ৩০ সেকেন্ডের ফাঁকটা সেখানে সময় নষ্ট নয়, শরীরের হিসাব মেলানোর একমাত্র জায়গা। হার্ডলার যেভাবে তেরো কদমের চুক্তি আগেই ঠিক করে রাখে, ক্রিকেটে সেই চুক্তি প্রতি বলে নতুন করে দরকষাকষি হয়। coach বা ফিজিও নয়, ব্যাপারটা ঠিক করে ক্যাপ্টেন আর বোলার নিজে। টেস্ট ক্রিকেটে বোলিং পরিবর্তন আসলে ছন্দের বাজেট বণ্টন—কোন ওভারগুলো এখন খরচ করা হবে, আর কোনটা পরে ফেরত পাওয়ার জন্য জমিয়ে রাখা হবে।

রাওয়ালপিন্ডির ২০২৪ সালের আগস্টটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। সকালের ঠান্ডা বাতাসে সিমাররা চার ওভারের ছোট স্পেলে নামছিলেন, তারপর ক্যাপ্টেন দীর্ঘ বিরতি দিচ্ছিলেন। এই বিরতিটা আভিজাত্যের নয়, বাধ্যবাধকতার। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের ২০২২ সালের জানুয়ারিতেও একই কাঠামো—এবাদত হোসেন ৬/৪৬ নিলেন অল্প অল্প স্পেলে, প্রতিবার ফিরে এসে সর্বোচ্চ গতিতে বল করলেন। উল্টো উদাহরণ মিরপুরের ২০১৭ সালের আগস্ট: শাকিব আল হাসান পুরো ম্যাচে ১০ উইকেট আর ৮৪ রান করলেন, যেখানে তাঁর স্পেলের দৈর্ঘ্য বাড়ছিল ধাপে ধাপে, কারণ স্পিনারের রিকভারি উইন্ডো পেসারের চেয়ে ছোট। একই ক্যাপ্টেন, দুটো আলাদা বাজেট।

রিলিজ পয়েন্টের ড্রিফট নিয়ে আমার আগ্রহটা এসেছিল এক ভুল থেকে। বছর কয়েক আগে আমি ভেবেছিলাম, বোলার ক্লান্ত হলে গতি কমে। মাঠে বসে দেখলাম গতি প্রায় অটুট থাকে, বদলে যায় উচ্চতা। হাত নামে কয়েক সেন্টিমিটার, বলে অতিরিক্ত সুইং আসে বা সিম সোজা হয়ে যায়, আর ব্যাটার সেটা পড়তে পারেন। ফলে ক্লান্তির প্রথম শিকার হয় লাইন, আর তার ফল আসে রান-রেটে—পাঁচ ওভার পরে, স্কোরবোর্ডে নয়, ফিল্ড সেটিংয়ে। ক্যাপ্টেনরা তখন ডিফেন্সিভ ফিল্ডে সরে যান। ফুটবলে যেমন পিছিয়ে থাকা কোচের তিন-ব্যাকের ফ্যাশন আসলে চার-ব্যাকের ঝুঁকি এড়ানোর সাজ, ক্রিকেটেও তেমন—স্লিপ সরিয়ে মিড-অফের দিকে লোক পাঠানোটা কৌশল নয়, দায় এড়ানোর ভঙ্গি।

এই জায়গায় ফুটবলের ছন্দ পড়তে আমার সুবিধা হয়। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই লুঝনিকিতে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখে আমি লিখেছিলাম, দেসাঁ একটা ব্লক বানাচ্ছেন—আর সেটা আসলে ৪০০ মিটার হার্ডলসের দৌড়; এমবাপে ৬৫ মিনিটে গোল করেছিলেন, ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল। ২০২১ সালের ১১ জুলাই ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ইতালি-ইংল্যান্ড ১-১ শেষে টাইব্রেকারে ৩-২ হলে আমি মানচিনির ৪-৩-৩ ঘূর্ণনকে ওয়ারহোমের তেরো কদমের সঙ্গে বসিয়েছিলাম। দুই জায়গাতেই ব্যবস্থাটা এক—নিয়ন্ত্রিত বিশৃঙ্খলা, যেখানে দেরিতে বদল আনা হয় ছন্দ ভাঙতে নয়, ছন্দ ধরে রাখতে। আমার ট্র্যাক অ্যান্ড অ্যারিনা নিউজলেটারের মূল বক্তব্য এটাই ছিল, আর সেটা বাংলাদেশের টেস্ট ম্যাচেও অক্ষরে অক্ষরে খাটে।

নীরবতা নিয়ে আমার ধারণাটা গড়ে উঠেছিল ২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের খেলা বন্ধ। ঢাকার একটি ডকুমেন্টারি ইউনিটে ইন্টার্নশিপের সময় আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের একটি ম্যাচ কভার করি, যেটা ০-০ শেষ হয়েছিল মাত্র চল্লিশ জন কর্মকর্তা ও সাংবাদিকের উপস্থিতিতে। আমি বারো ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম—বুটের শব্দ, ফিল্ডারের চিৎকার, বলের প্রতিধ্বনি। সম্পাদকদের সঙ্গে বিতর্ক করেছিলাম, ভিড় ছাড়া খেলা কি খেলাই থাকে। পরে বুঝলাম প্রশ্নটা ভুল ছিল। আসল প্রশ্ন হলো, ভিড় যখন থাকে না, তখন গতি কে ঠিক করে? ওই ম্যাচে তাড়া দেওয়ার বাইরের চাপটা ছিল না, তাই বল থেকে বলের ব্যবধান বেড়ে গিয়েছিল, আর সবচেয়ে জোরালো সংকেত হয়ে দাঁড়িয়েছিল গোলকিপারের ডাক আর রেফারির বাঁশি। ক্রিকেটেও ২০২০-২১ সালের ফাঁকা গ্যালারিতে বোলার নিজের ছন্দের একমাত্র শ্রোতা ছিলেন—হঠাৎ করে স্পেল ছোট হয়ে যাওয়া বা বাড়িয়ে দেওয়া উভয়ই ঘটেছে, কারণ বাইরের কোনো মেট্রোনোম ছিল না। নীরবতা এখানে আবেগ নয়, একটা ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল।

এখন সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমার পড়াটা প্রচলিত গল্পের সঙ্গে মেলে না। এশিয়ার ক্রিকেটের মূল সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, বিরতির পরিকল্পনার অভাব। এই অঞ্চলে এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি ফরম্যাট-উপযোগী খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বেড়েছে, টি-টোয়েন্টি স্কিলের গভীরতা বেড়েছে। কিন্তু ঠিক এই কারণেই দীর্ঘ ফরম্যাটের রিকভারি-ছন্দ ক্ষয়ে গেছে। এক উইন্ডো শেষ হওয়ার পর ফিজিওর ঘরে না গিয়ে পরের বিমানে ওঠা, তারপর তিন দিনের প্রস্তুতিতে টেস্ট—এই চক্রে পুনরুদ্ধার কোনো ধারণা হিসেবেই থাকে না। যত বেশি লিগ, তত বেশি দক্ষতা—কিন্তু তত কম গভীরতা। এশিয়ার ক্রিকেট এখন এই বাণিজ্যের দাম চুকাচ্ছে ধসের মধ্য দিয়ে, আর সেটাকে বলা হচ্ছে টেকনিকের সমস্যা।

দ্বিতীয় সমস্যাটা প্রযুক্তিগত। ব্রডকাস্ট যে জিনিস মাপে—গতির কাঁটা, স্ট্রাইক রেট, স্পিন রেভোলিউশন—সেগুলো সবই সর্বোচ্চ ক্ষমতার সূচক। কেউ মাপে না দুই স্পেলের মাঝের আট মিনিটে বোলার কী করলেন, কতটা হার্ট রেট নামল, কতটা কুল-ডাউন হলো। ফলে ডেটা দিয়ে দল বাছা যায়, কিন্তু ক্লান্তি ধরা পড়ে না। ক্যাপ্টেনরা তখন পরিসংখ্যানের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নেন, আর সিদ্ধান্তটা আসে পঞ্চাশ ওভার পরে—যখন হাত নেমে গেছে, স্লিপ ফাঁকা হয়ে গেছে, ডিফেন্সিভ ফিল্ড বসে গেছে। এই ভুলটা ফুটবলের ফরমেশন-ফ্যাশনের মতোই দৃশ্যমান, শুধু ফুটবলে সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, ক্রিকেটে ধরা পড়ে না।

তাই আমার প্রস্তাব ছোট। এশিয়ার ঘরের মাঠের সিরিজগুলোতে একটা রিকভারি অডিট চালু হোক—প্রতিটি ইনিংসে বোলারদের স্পেলের দৈর্ঘ্য, স্পেলের মাঝের ব্যবধান আর রিলিজ পয়েন্টের ড্রিফট প্রকাশ্যে রাখা হোক, যেমন বোলিং ফিগারের পাশে ওভার-রেট রাখা হয়। এই তথ্য গোপন রাখার কোনো কারণ নেই, কারণ প্রতিপক্ষও সেটা দেখছে ড্রেসিংরুমের পর্দায়। প্রশ্নটা এখন এই—এশিয়ার টেস্ট ব্যাটিং ধসগুলোর কত শতাংশ আসলে টেকনিকের ব্যর্থতা, আর কত শতাংশ স্রেফ সময়সূচির হাতে তৈরি ক্লান্তি? উত্তরটা না জানা পর্যন্ত আমরা প্রতিভা খুঁজতেই থাকব, আর ছন্দ হারাতে থাকব।