আপসেট অলৌকিকতা নয়: রোটেশন অহংকার আর নিজের প্রথম দশ ওভারের হিসাব

২০১৫ সালের ৯ মার্চ, অ্যাডিলেড ওভাল। ইংল্যান্ডের ইনিংস শেষ প্রান্তে, রান-রেট ছয়ের কাছাকাছি, কিন্তু বাংলাদেশের ফিল্ডাররা ছোট ছোট ইঞ্চিতে নিজেদের সরিয়ে নিচ্ছিল — স্লিপ ছেড়ে কভারের দিকে। প্রেস বক্সের পিছনের সারিতে বসে আমি নোটবুকে লিখেছিলাম একটাই লাইন: "ওরা আজ বলের দিকে নয়, ফিল্ডারের দিকে তাকাচ্ছে।" সন্ধ্যায় স্কোরবোর্ড বলল ১৫ রানে জয়, খবরের কাগজ বলল রুবেল হোসেনের ৪/৫৩। মাঠের ভেতরে যেটা ঘটছিল, সেটা রান বা উইকেটের হিসাবে ধরা যায় না — সেটা একটা প্রতিশ্রুতির ভাঙন।

বিট শুরু হয়েছিল খুলনায়, কিন্তু তাল আমাকে মস্কো পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে বসে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়ার চার-দুই স্কোরলাইনে আমার মন ছিল না; ছিল কিলিয়ান এমবাপের অফ-দ্য-বল মুভমেন্টে। ক্রোয়েশিয়া পুরো টুর্নামেন্ট ধরে মাঝমাঠে যে ধৈর্য দেখিয়েছিল, ফাইনালের প্রথম বিশ মিনিটে তা ফিকে হয়ে গেল। সেদিন বুঝেছিলাম, কৌশল মানে প্রতিশ্রুতি — প্রথম প্রেস লাইনটা ভাঙার আগে পর্যন্ত।

ক্রিকেটে সেই প্রথম প্রেসটার নাম পাওয়ারপ্লে। তবে দুটো নয়, একটা — নিজের ব্যাটিং ইনিংসের প্রথম দশ ওভার। টি-টোয়েন্টির ছয় ওভারের পাওয়ারপ্লে সবাই দেখে। ওয়ানডে টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক হয় ইনিংসের দশম ওভারের স্কোরবোর্ডে বসে।

২০০৭ সালের ১৭ মার্চ, পোর্ট অব স্পেন — বিশ্বকাপ অভিষেকে ভারতকে পাঁচ উইকেটে হারানো। ২০১৫-র অ্যাডিলেড। ২০১৯-এর কার্ডিফ — ৩২২ রান তাড়া করে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে সাত উইকেটে হারানো, শাকিব আল হাসানের ১২৪ ও লিটন দাসের ৯৪। তিন দশক, তিন রকম টিম-কম্পোজিশন, তবু মিলটা রোমাঞ্চকর নয়, প্রায় যন্ত্রের মতো।

মিলটা রান তাড়ায় নেই, বল করার ৭ থেকে ১৫ নম্বর ওভারে। ওই নয় ওভারে বাংলাদেশ ব্রেকথ্রু পায় — ফ্ল্যাট শর্ট-পিচ নয়, লেংথে ডট বলের ধারাবাহিকতা দিয়ে। মেহেদী হাসান মিরাজের লাইন, তাসকিন আহমেদের হার্ড লেংথ, মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার — এগুলো হাইলাইটসে আসে না, কারণ এগুলো স্ট্রোক নয়, রিস্টিকশন। ওই ডট বলগুলোর সুদ শেষ দশ ওভারে গিয়ে গুঁড়িয়ে দেয় প্রতিপক্ষের হিসাব।

আরও একটি অবহেলিত দিক হলো ফিল্ড ম্যাপিংয়ের ক্রম। বড় দলের ক্যাপ্টেনরা ফিল্ড আগে সাজান, বোলিং বদলান পরে — অর্থাৎ পরিকল্পনা আগে, সম্পাদনা পরে। বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট উল্টোটা করে: বোলার আগে ঠিক হয়, তারপর ফিল্ড সেট হয়, এবং দুই-তিন ওভারে ওটা রিভিশন হয়। ওভারপ্রতি দুই-তিন রান এখানেই কমে, আর সেই সংখ্যাটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ২০১৭ সালে খুলনায় বসুন্ধরা কিংসের ডরমিটরিতে চোদ্দ দিন কাটানোর সময় সকাল ছয়টার ফিটনেস রানে ওই একই নিয়ম দেখেছিলাম: ছোট, একঘেয়ে, রিপিটিটিভ শৃঙ্খলা — যেটা ম্যাচের দিন দুটো ওভারে রূপ নেয়। সেই ১২ পর্বের সিরিজে সুমন রেজার ৮ গোল আর ৫ অ্যাসিস্ট লিখতে গিয়ে আমি আসলে শৃঙ্খলাটাই লিখছিলাম।

তৃতীয় যে জিনিসটা হিসাবের বাইরে থাকে, সেটা প্রতিপক্ষের ক্লান্তি-ব্যবস্থাপনা। গ্রুপ পর্বে চার-পাঁচ ম্যাচের মধ্যে ফেভারিট দল নিজের প্রধান পেসারকে বিশ্রাম দেয়, কারণ কাগজে ওই ম্যাচটা "সহজ"। বাংলাদেশের জন্য সেটা সহজ নয়, সেটা টুর্নামেন্টের কেন্দ্রীয় ম্যাচ। রোটেশন অহংকার মানে এই — ফেভারিট নিজের প্ল্যান থেকে বেরিয়ে যায়, আর ছোট দল তখন কেবল নিজের প্ল্যানে থাকে। আপসেটের উৎসটা এখানে, আবেগে নয়।

যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না: বাংলাদেশের সাফল্য প্রায় সবসময় মাঝের ওভার থেকে আসে, আর ব্যর্থতা আসে শুরুর দশ ওভার থেকে — সেটাও নিজের ইনিংসের।

খেলাটার সবচেয়ে বড় মিথ হলো "বাংলাদেশ শেষে হারে"। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর। নিজের প্রথম দশ ওভারে রান-রেট চারের নিচে থাকলে ওই ইনিংসের শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাটিংকে অলৌকিক হতে হয়। বাউন্ডারি পড়ে না, উইকেট পড়ে না, তাই বিপদটা চোখে পড়ে না — কিন্তু রিকোয়ার্ড রেটের গ্রাফটা ধীরে ধীরে খাড়া হয়ে ওঠে। পঁয়ত্রিশতম ওভারে এসে ব্যাটার তখন এমন একটা শট নিতে বাধ্য হয়, যেটা তার প্ল্যানের শট ছিল না। আমাদের ভাষায় সেটা কোলাপ্স; বোলিং কোচের খাতায় সেটা দশম ওভারের একটি সংখ্যা।

বিট রিপোর্টার হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় পাঠটা এসেছে ২০২০-র নীরবতা থেকে। বসুন্ধরা কিংসের ক্যাম্পে ছিলাম, তারপর লকডাউন। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমি ধরে রেখেছি, কারণ নীরবতাও একজন সাক্ষী। খালি গ্যালারিতে রিপ্লে দেখতে দেখতে বোঝা গেল, হাজার মানুষের শব্দ ব্যাটারকে অনেক খারাপ শট থেকে বাঁচিয়ে দেয় — আর সেটা থাকে না। সেই চার মাসে ত্রিশ জন খেলোয়াড় ও কোচের সঙ্গে কথা বলে একটা সোর্স-লেজার রেখেছিলাম: কার স্বাস্থ্য কেমন, কার চুক্তি কোথায়, কার মন কোথায়। সেই লেজার পরের টুর্নামেন্টে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কাজে দিয়েছিল।

২০২২-২৩ মৌসুমে মোহামেডান এসসি-র একটি ঋণ চুক্তি নিয়ে কাজ করতে গিয়ে একই পদ্ধতি মেনেছিলাম। ২৩ বছর বয়সী নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিনেদু জেফ্রি সিস্টেমে বসবে কি না, সেটা তার ছয় গোল চোদ্দ ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে নয়, ডিফেন্সিভ লাইনের ফাঁকে তার মুভমেন্ট আর বল হারানোর দিক দিয়ে যাচাই করেছিলাম। তিন এজেন্ট আর দুই ক্লাব-কর্তার কাছে যাচাই না করে লিখিনি। বিট কিpering-এর শিক্ষা একটাই — সংখ্যা আগে, গল্প পরে।

বাইরের পাঠটা সহজ: "অলৌকিক", "দেশপ্রেম", "হৃদয়"। ভেতরের পাঠটা ঠান্ডা হিসাব। মরক্কোর ৪-১-৪-১ ব্লক কাতার ২০২২-এ সেমিফাইনাল পর্যন্ত টেনেছিল — কিন্তু ব্লক তখনই ভাঙে, যখন প্রতিপক্ষ ক্রস করা ছেড়ে ভেতরে কাট করতে শুরু করে। প্রশ্ন বদলালেই উত্তর বদলাতে হয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা বদলানো দরকার: প্রশ্নটা "শেষ ওভারে কেন হারলাম" নয়, প্রশ্নটা "দশম ওভারে আমাদের অবস্থান কী ছিল"।

উনষাট বছর বয়সে আমি হুইসেলের অপেক্ষা করা ছেড়ে নিজেই তাল ধরে রাখা শুরু করেছিলাম। সেই অভ্যাস পরের প্রতিটি টুর্নামেন্টে একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে — ম্যাচ-পূর্ব নোটবুকের প্রথম পাতায়।

পরের টুর্নামেন্টে তাই বাংলাদেশের ফলাফলে আমার চোখ থাকবে না। থাকবে দশম ওভারের স্কোরবোর্ডে। ওটা যদি পঞ্চাশের ঘরে থাকে, বাকি চল্লিশ ওভার একটা হিসাবের খেলা। আর যদি ত্রিশের নিচে থাকে, তাহলে গ্যালারি যতই গরম হোক, ব্যাটারকে বাঁচাতে হবে অলৌকিকতায় — আর অলৌকিকতার উপর দাঁড়ানো সিস্টেম কখনো টেকসই হয় না।