শূন্যের হিসাব: হকির ভাঙা আর্কাইভ, একটি ব্যর্থ ডেটা পাইপলাইন আর অপরিবর্তনীয় লেজারের সন্ধান

গত মঙ্গলবার রাত পৌনে দুইটায় আমার অস্টিনের ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট ফিরে এল, শূন্য সারি নিয়ে। আমি সেটা চাইনি। একটা হকি-বিষয়ক নিবন্ধ দুই স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনে পাঠিয়েছিলাম — প্রথম স্তর টেক্সট ভেঙে ফেলবে, দ্বিতীয় স্তর সেই টুকরো থেকে কৌশল, ফর্ম, শাসন আর প্রত্যাশার হিসাব বের করবে। প্রথম স্তর ফিরে দিল একটা খালি খাম। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা নেই, উৎসের গুণমান নেই। দ্বিতীয় স্তর তখন যা করল, সেটাই আজকের আসল খবর। সে বানিয়ে কিছু লিখল না। প্রতিটি ঘরে বসাল একটাই বাক্য — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যায় না।" সাতটা অধ্যায়, ডজনখানেক টেবিল, আর প্রতিটিতে একই স্বীকারোক্তি। পনেরো বছর ধরে আমি একটাও বাক্য লেখার আগে স্প্রেডশিট বানাই — ২০১৮ বিশ্বকাপের ১৬৯টা গোল আমি ট্যাগ করেছিলাম প্রথম ড্রাফটের আগেই — তাই খালি ডেটাসেট দেখতে কেমন লাগে, সেটা আমি চিনি। কিন্তু এবার ব্যাপারটা উল্টো। এবার খালি ডেটাসেটটাই বিষয় হয়ে দাঁড়াল। ভাবছেন এটা বুঝি প্রযুক্তির গল্প, খেলার নয়। ঠিক উল্টো। যে মেশিন আজ সৎ থাকতে বাধ্য হলো, সেই মেশিন-পরিবারই প্রতিদিন ভুল তথ্য বানিয়ে আমাদের বিশ্বাস খেয়ে ফেলছে — বাজি কোম্পানির লাইভ ফিড, প্রতি সেকেন্ডে সাজানো স্কোরকার্ড, তাৎক্ষণিক "বিশ্লেষণ"। আর আমাদের হকির আর্কাইভ — বিশেষ করে বাংলাদেশ আর পাকিস্তানের — অনেক আগেই এমন একটা খালি খামের মতো হয়ে গেছে। পার্থক্য একটাই: আর্কাইভটা কখনো স্বীকার করে না যে সে খালি। প্রথমে পাইপলাইনটা পরিষ্কার করা দরকার, নইলে বাকি লেখা অর্থহীন। যা আমি পাঠিয়েছিলাম সেটা একটা দুই স্তরের ব্যবস্থা। প্রথম স্তরের কাজ একটাই — কাঁচা টেক্সটকে টুকরো করা। কোন নিবন্ধ, কোন উৎস, লেখকের অবস্থান কী, উদ্দেশ্য কী, তথ্যবিন্দুগুলো কী কী, কোন সত্তারা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা। এই ভাঙা টুকরোই দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র খাদ্য। দ্বিতীয় স্তর টেকনিক্যাল, ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, শাসন, টিম-ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান আর শিল্প-প্রবাহ — এই আটটা দিক থেকে বিশ্লেষণ বানায়। সমস্যাটা এখানেই। দ্বিতীয় স্তর প্রথম স্তরের উপরে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক যেমন একটা প্রমাণ দ্বিতীয় প্রমাণের উপরে দাঁড়ায়। প্রথম স্তর যদি খালি খাম ফেরত দেয়, দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুইটাই পথ — হয় বানিয়ে ফেলা, নয় থেমে যাওয়া। আজ যে মেশিনটা আমার সামনে বসে ছিল, সে থেমে গেল। প্রতিটা অধ্যায়ের শেষে সে লিখল একই লাইন: "অপর্যাপ্ত তথ্য।" এটাই আমার দেখা সবচেয়ে সৎ ব্যর্থতা। কেন এটা বিরল, সেটা বোঝার জন্য একটা তুলনা দিই। ধরুন আপনি একটা টুর্নামেন্টের রিপোর্ট লিখছেন, আর সোর্স স্টোরিতে শুধু লেখা আছে "বাংলাদেশ ভালো খেলেছে।" কোন স্কোরলাইন নেই, কে খেলল নেই, কোন মিনিটে গোল নেই। ভালো সাংবাদিক তখন কী করেন? তিনি লেখেন না। তিনি ফোন তোলেন, বক্স স্কোর খোঁজেন, দুজন প্রত্যক্ষদর্শীকে খুঁজে বের করেন। আর একটা মেশিন, যদি তাকে সততার কঠিন নিয়মে বাঁধা না থাকে, তখন কী করে? সে একটা বিশ্বাসযোগ্য স্কোরলাইন বানিয়ে ফেলে। তিন-এক, ছিয়াশি মিনিটে জয়সূচক গোল, লাল কার্ড, দর্শক উপচে পড়া গ্যালারি। কেউ ধরতে পারবে না। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় সংকট — শূন্যের বদলে বানানো সংখ্যা আমাদের বেশি পছন্দ। এই লেখায় একটা ব্যাপার এখনই স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটা আজকের ঘটনার কেন্দ্রে। "হকি" শব্দটা নিজেই একটা অস্বচ্ছ, স্বাভাবিকীকরণ-না-করা লেবেল। বিশ্লেষণের খামে শুধু লেখা ছিল হকি — ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেটা কোথাও নেই। এটা ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে। এটা ছোট নয়। ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ ফ্লিক, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, সবুজ-হলুদ কার্ড, রোলিং সাবস্টিটিউশন। আইস হকিতে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন-ম্যাচিং, গোলটেন্ডার পুল। দুটো খেলার শাসন আলাদা — একটা এফআইএইচ, একটা আইআইএইচএফ বা এনএইচএল। লেবেলটা যদি ভুল হয়, পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামো ভুল হয়ে যায়। একটা অনির্দিষ্ট লেবেল মানে একটা অনির্দিষ্ট লেখা। আমার নিজের আর্কাইভে এই সমস্যাটা চেনা। আমি বহুবার দেখেছি একই নথিতে "ঢাকা লিগ" লেখা, অথচ কোন বছর, কোন মাঠ, কোন দল — কিছুই নেই। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের যে ফাইলটা আমি ছয় সপ্তাহ ধরে খুঁজেছিলাম, তাতে প্রায় প্রতি পাতায় এই ধরনের অস্বচ্ছতা। একটি লেবেল যেখানে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত, সেখানে ভাসা-ভাসা। আর ভাসা-ভাসা লেবেল থেকে যেটা বেরোয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আমি এখন আমার লেজারে প্রতিটা এন্ট্রির পাশে সাল, টুর্নামেন্ট আর মাঠ বাধ্যতামূলক লিখে রাখি, কারণ একবার এই তিনটার একটা বাদ পড়লে পরে আর সেটা ফেরত পাওয়া যায় না। এখন মূল কথা। যে পাইপলাইনটা আজ খালি খাম ফেরত দিল, সেটা একটা বড় সত্যের প্রতিমূর্তি — বাংলাদেশের হকির আর্কাইভ নিজেই একটা খালি খাম। আমি বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে ঢাকা ১৯৮৫ পুনর্নির্মাণ করেছি, কারণ জন্মসূত্রে আমি সেটা দেখার জন্য দেরিতে এসেছি, আর উত্তরাধিকারসূত্রে কিংবদন্তিটা যাচাই না করে মেনে নিতে আমি রাজি নই। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল ১-০ গোলে। একটা ট্রফির চেয়ে সেই এক গোলের হার আমার কাছে বেশি আকর্ষণীয় — কারণ সেটা টিকে আছে শুধু একটা সংখ্যা হিসেবে। কোন মিনিটে, কে মিস করল, গোলকিপার কত সেভ করল — এসব ধ্বংস হয়ে গেছে। সংখ্যাটা আছে, গল্পটা নেই। আমি মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের সেই রাতগুলোও একইভাবে পুনর্নির্মাণের চেষ্টা করেছি — মোহামেডানের হয়ে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যেসব মৌসুম কেবল প্রবীণদের স্মৃতিতে বেঁচে আছে, সেগুলো আমি ক্লিপিং, ফেডারেশন-ফাইল আর দ্বিতীয় হাতের সাক্ষ্য দিয়ে জোড়া লাগিয়েছি। কারণ এই দুই খেলোয়াড়ের কেরিয়ার আমাদের হকির আর্কাইভে প্রায় অনুপস্থিত — অথচ তারা ছিলেন সেই প্রজন্মের মেরুদণ্ড। একটা লিগ যদি ২৭ বছরে তেরোবার বসে, তাহলে তার নায়কদের কেরিয়ারও ফাঁকফাঁক হয়ে যায়। যেখানে লিগ নেই, সেখানে নায়কও নেই; যেখানে নায়ক নেই, সেখানে আর্কাইভ কেবল কিছু নাম আর তারিখের তালিকা। আর এই ফাঁকফাঁক কেরিয়ারের দামটা কে দেয়? দর্শক। আমি ২০১৯ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশনের একটা ফিচার লিখতে গিয়েছিলাম — ফিচারটা কখনো ছাপা হয়নি, কারণ লিগটাই হয়নি। ফের লিগ বসবে ২০২৩ সালে। চার বছর একটা প্রজন্মের কতটা? অনূর্ধ্ব-২১ দলের একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের পুরো সোনালি সময় চলে যায় একটা লিগ না বসার অপেক্ষায়। এই অপেক্ষার কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো টেবিল নেই, কোনো হাইলাইটস নেই — আছে শুধু একটা খালি ঘর, যেটা আমাদের ফেডারেশন কখনো খালি বলে স্বীকার করেনি। এই আর্কাইভ-ক্ষয় কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা অঙ্ক। ২৭ বছরে লিগ বসেছে তেরোবার। সতেরো কোটি মানুষের দেশে কৃত্রিম টার্ফ একটা। টানা তিনটা এএইচএফ কাপ কখনো সিনিয়র অগ্রগতিতে রূপান্তরিত হয়নি। একটা গোলকিপার কিটের দাম একটা গ্রামীণ ক্লাবের বছরের বাজেটের চেয়ে বেশি। প্রতিটা সংখ্যা একই কথা বলে: ব্যবস্থা নথি রাখেনি, কারণ ব্যবস্থার নথি রাখার ইচ্ছাই ছিল না। আর নথি না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না। যেটা থাকে, সেটা স্মৃতি — আর স্মৃতি অঙ্কের সামনে দাঁড়াতে পারে না। এখানেই আজকের পাইপলাইন-ব্যর্থতার সঙ্গে আর্কাইভ-ব্যর্থতার আসল মিল। দুটো ক্ষেত্রেই প্রথম স্তর কাজ করেনি। দুটো ক্ষেত্রেই দ্বিতীয় স্তর বানিয়ে ফেলার প্রলোভনে পড়তে পারত। পার্থক্য শুধু এই — সফটওয়্যারটা প্রলোভনে পড়েনি, আর আমাদের ক্রীড়া-ব্যবস্থা পনেরো বছর ধরে প্রলোভনে পড়ে চলেছে। শূন্য সারি যখন ফেরত আসে, তখন আসল পরীক্ষা শুরু। আমি আমার লেজারে একটা নিয়ম কখনো ভাঙি না — যে ঘর খালি, সেই ঘর খালি লিখে রাখি। কারণ শূন্যস্থান হলো তথ্য। একটা অনুপস্থিত স্কোরলাইন আমাকে বলে দেয়: এখানে কিছু একটা চাপা পড়েছে, কেউ নথি গুছিয়ে রাখেনি, হয়তো কোনো স্বার্থে সেটা গোপন রাখা হয়েছে। অথচ ভরা ঘরটা মিথ্যা হলে সেটা আর তথ্য থাকে না, বিষ হয়ে যায়। আমি লেজার অনুসরণ করি যতক্ষণ না কিংবদন্তি তার অঙ্ক স্বীকার করে। এই বাক্যটা আমার কাজের পুরো নীতি। ২০১৭ সালে যখন ১৯৮৫-র দুইজন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে নয় ঘণ্টা টেপ রেকর্ড করলাম, আমি তাদের স্মৃতির প্রতিটা দাবি একটা বক্স স্কোরের সঙ্গে মেলানোর চেষ্টা করেছি। কেউ কেউ বললেন সেই ম্যাচে বাংলাদেশ ড্র করেছিল। নথি বলল ১-০ হার। আমি নথি লিখলাম, আর স্মৃতিটাও লিখে রাখলাম — দুই কলামে, পাশাপাশি। কারণ দুইটাই সত্য: একটা ঘটনার, একটা মানুষের। এই দুই-কলাম পদ্ধতিটাই আজকের মেশিনের কাছে ছিল না। তার ছিল একটা খালি ঘর, আর সে সেটা খালি রেখেই সৎ থাকল। আমাদের হাতে কিন্তু একটা অস্ত্র আছে যেটা ওর নেই — আমরা জানি খালি ঘরের পেছনে একটা ইতিহাস লুকিয়ে থাকে। মেশিন কেবল জানে ঘরটা খালি। আমরা জানি ঘরটা কেন খালি। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই সততা সবচেয়ে বেশি দরকার, অথচ সবচেয়ে কম পাওয়া যায়। খেলাধুলার ডেটা যখন বাজি কোম্পানির লাইভ ফিডে ঢালা হয়, তখন সেই ডেটার গায়ে সততার কোনো চাপ থাকে না, থাকে গতির চাপ। এক সেকেন্ড দেরি মানে লাখ টাকার ক্ষতি। এই চাপেই বানানো তথ্য ঢুকে পড়ে — একটা ভুল পসেশন শতাংশ, একটা ভুল কর্নার কাউন্ট, একটা ভুল xG। আর এই তথ্য ফেরত যায় স্ক্রিনে, দর্শকের বিশ্বাসে, কখনো কখনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে। আমার কাছে খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এটাই — লাইভ ডেটা বাজি কোম্পানির মুখে চালানো। কারণ এখানে ডেটার কাজ আর সত্য বলা নয়, ডেটার কাজ দ্রুততা সরবরাহ করা। যে ব্যবস্থায় গতি সত্যের চেয়ে বড়, সেখানে শূন্য সারির জায়গা নেই। খালি ঘরকে কেউ কিনবে না। দ্বিতীয় যে জায়গায় সততার ঘাটতি সবচেয়ে চোখে পড়ে, সেটা রেফারি আর ভিডিও রেফারেল। স্টেডিয়ামে দর্শক বসে থাকে একটা সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়, আর স্ক্রিনে ভেসে ওঠে শুধু একটা ছোট বাক্স — "রেফারি পরীক্ষা করছেন"। কেন, কী দেখা হচ্ছে, কোন আইনে সিদ্ধান্ত বদলাচ্ছে — কিছুই বলা হয় না। দর্শক এখানে শ্রোতা নয়, উপেক্ষিত দর্শক। স্বচ্ছতা এখানে একটা স্লোগান, একটা অভ্যাস নয়। যে ব্যবস্থা স্কোরলাইন লুকাতে পারে, সে ব্যবস্থা সিদ্ধান্তের কারণও লুকাবে — আর দুটো একসঙ্গে ঘটলে আর্কাইভে ঢোকে শুধু ফলাফল, যুক্তি নয়। এই জায়গাতেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে — এবং আমি সতর্কভাবে আনছি, উৎসাহী হয়ে নয়। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার, একটা বিতরণ করা খাতা, যেখানে একটা এন্ট্রি একবার বসলে সেটা আর মুছে ফেলা যায় না — শুনতে দুর্দান্ত লাগে। সত্যিই, খেলাধুলার রেকর্ডের জন্য এর চেয়ে ভালো ধারণা কম আছে। ভাবুন তো: একটা পেনাল্টি কর্নারের সিদ্ধান্ত, একটা ভিডিও রেফারেলের রায়, একটা ম্যাচের স্কোরলাইন — সব যদি এমন একটা খাতায় বসে যেত যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। ফেডারেশনের নথি-পুড়িয়ে-ফেলার সংস্কৃতির দেশে এটা বিপ্লব হতো। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার ভুল তথ্যকেও অপরিবর্তনীয় করে ফেলে। ব্লকচেইন একটা খাতা, কিন্তু খাতা নিজে থেকে কিছু লিখতে পারে না। যে হাত খাতায় কলম চালায়, সে যদি ভুল লেখে, ব্লকচেইন সেটা মুছবে না — সে সেটা চিরকালের জন্য পাকা করে দেবে। শূন্যের জায়গায় যদি একটা বানানো স্কোরলাইন বসে যায়, তাহলে ব্লকচেইন সেই বানানো স্কোরলাইনকে এতটা অটুট করে দেবে যে ভবিষ্যতের কোনো ঐতিহাসিক সেটা সংশোধন করতে পারবেন না। এটাকে আমি বলি "আবর্জনা ঢোকাও, অপরিবর্তনীয় আবর্জনা বেরোও"। আমাদের হকির আর্কাইভ ঠিক এই ফাঁদেই পড়ার ঝুঁকিতে আছে। বাংলাদেশ আর পাকিস্তান — দুই দেশই এখন একই লেজারে বসে আছে, দুইটাই একই হিসাবে। দুই দেশই একসময় বিশ্বের সেরা হকি বানিয়েছিল, এখন দুই দেশই একে অন্যের কাছে স্মৃতি আর প্রশাসনিক ক্ষয় কেনাবেচা করে। নভেম্বর ২০২৫-এ ঢাকায় যে প্লে-অফটা হলো, সেটা আমার কাছে একসঙ্গে একটা লজ্জা, একটা ডেটাপয়েন্ট, আর বছরের পর বছর পর বাংলাদেশের প্রথম পৃষ্ঠার হকি-খবর। কিন্তু এই দুই দেশের ডেটাসেট আলাদা করে না পড়লে আমরা ভুল শিখব। বাংলাদেশের সমস্যা তহবিল আর ফেডারেশন-কাঠামোয়, পাকিস্তানের সমস্যা পাইপলাইন আর পেশাদারিত্বের ধারাবাহিকতায়। দুইটাকে এক করে ফেললে যে-গল্পটা দাঁড়ায়, সেটা সত্য নয় — সেটা ছন্দ। আর ছন্দ দিয়ে যুক্তি হয় না। তাই ব্লকচেইন আমার কাছে সমাধান নয়, শর্ত। শর্তটা এই — আর্কাইভে ঢোকার আগে প্রতিটা তথ্য যাচাই হতে হবে, নইলে অপরিবর্তনীয়তা শুধু ভুলকে পাকা করে দেবে। যাচাই ছাড়া ব্লকচেইন একটা খালি খামকে সোনার খাম বানিয়ে দেয়, ভেতরে কিছু ঢোকানো ছাড়াই। আমার নিজের লেজারটা দেখতে কেমন, সেটা একটু বলি, কারণ এটাই আমার প্রস্তাবের নমুনা। তিনটা কলাম। প্রথম কলাম — কী ভেঙেছে। দ্বিতীয় কলাম — কে লাভবান হয়েছে। তৃতীয় কলাম — সবচেয়ে আগে কবে পুনরুদ্ধার সম্ভব। ২০২০ সালের মার্চে, যখন বৈশ্বিক বন্ধ আর খালি মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম আমাকে এমন একটা বিষয় দিল যা আমি বেছে নিইনি, তখন এই লেজারটাই আমাকে "খেলা ফিরবে" জাতীয় শোকগাথা লেখা থেকে আটকেছিল। খালি স্টেডিয়াম নীরব ছিল না; সে হিসাব করছিল — কে লাভবান হচ্ছে এই অচলাবস্থায়, কে হারাচ্ছে, কত দিনে ফেরা সম্ভব। এই লেজারের প্রতিটা এন্ট্রি আমার কাছে ব্লকচেইনের চেয়ে বেশি কাজের, কারণ প্রতিটা এন্ট্রির পিছনে একটা সাক্ষাৎকার, একটা ক্লিপিং, একটা সময়ের ছাপ আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপের ১৬৯টা গোলের প্রত্যেকটা কোডে একটা আঙুলের ছাপ রেখে গেছে — কোন বিল্ড-আপ, কোন ডেলিভারি, কোন ডিফেন্সিভ শেপ। আমি ওই ১৬৯টা এন্ট্রি না বানিয়ে একটা এপিসোডও লিখিনি। এই পদ্ধতিটাই আমাকে ধীরে ফাইল করতে শেখায়, আর সম্পাদকের কাছে অখণ্ডনীয় করে তোলে। ব্লকচেইন আমাকে এই গতি দিতে পারবে না — সে শুধু আমার খাতাটাকে এমন একটা জায়গায় রাখতে পারবে যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারবে না। সেটাও কম নয়। কিন্তু সেটা সততার বিকল্প নয়, সততার সুরক্ষা। ঝুঁকির তালিকায় আজকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলার নয়, প্রক্রিয়ার। একটা খালি খাম যদি ধরা না পড়ে, তাহলে সেটা পরের স্তরে গিয়ে হয় খালি থাকে, নয় বানানো তথ্যে ভরে যায়। আর একটা বানানো তথ্য একবার সিস্টেমে ঢুকে গেলে সেটা অন্য নিবন্ধে, অন্য টেবিলে, অন্য ভবিষ্যদ্বাণীতে ছড়িয়ে পড়ে — ঠিক যেমন একটা ভুল স্কোরলাইন বছর পেরিয়ে কিংবদন্তি হয়ে বসে যায়। এটা এই লেখার সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা: একটা ব্যর্থ পাইপলাইন একটা খেলার ফলাফল নষ্ট করে না, সে বিশ্বাস নষ্ট করে। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যা এই লেখার আসল মোড়। সবাই ধরে নেয় একটা খালি ডেটাসেট একটা ব্যর্থতা। আমি বলছি উল্টোটা। একটা খালি ডেটাসেট একটা সম্পদ — যদি আপনি সেটা খালি হিসেবে স্বীকার করতে রাজি থাকেন। আজকের বিশ্লেষণে যে সাতটা অধ্যায় "অপর্যাপ্ত তথ্য" লিখে থেমে গেছে, সেগুলো আমার কাছে সাতটা সতর্কবার্তা, সাতটা গোয়েন্দা সূত্র। প্রতিটা খালি ঘর আমাকে বলে দেয় কোথায় ফাঁক, কে ফাঁকটা তৈরি করেছে, আর কে ফাঁক থেকে লাভবান। শিল্পটা কিন্তু উল্টো নিয়মে চলে। শিল্প আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে, শূন্যকে নয়। একজন বিশ্লেষক যে বলতে পারে "আমি জানি না", সে আজকাল বিজ্ঞাপনের বাজারে টিকতে পারে না। টিকে থাকে সে-ই, যে দশটা লাইনে দশটা নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী দেয়, পরে নয়টায় ভুল হয়। এই ব্যবস্থায় শূন্য সারি একটা অপরাধ। অথচ সত্য হলো, একটা বানানো বিশ্লেষণ একটা খালি খামের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ খালি খাম আপনার অজ্ঞতা স্বীকার করে, বানানো বিশ্লেষণ আপনার অজ্ঞতাকে জ্ঞান বলে চালায়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যা ব্লকচেইন-উৎসাহীদের কানে বাজবে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার আমাদের এই সমস্যার সমাধান করবে না, যদি না আমরা আগে শূন্যকে স্বীকার করতে শিখি। কারণ যে হাত শূন্যের জায়গায় বানানো সংখ্যা বসাতে কুণ্ঠিত হয় না, সে হাত অপরিবর্তনীয় লেজারে ঢুকে সেটাকে আরও ক্ষতিকর বানিয়ে দেবে — এখন অন্তত একটা বানানো স্কোরলাইন ভবিষ্যতে সংশোধন করা যায়, কিন্তু ব্লকচেইনে সেটা চিরস্থায়ী সত্য হয়ে বসে যাবে। আমি যেসব টুর্নামেন্টের ময়নাতদন্ত কখনো হয়নি, তাদের জন্য পোস্টমর্টেম লিখি — কিন্তু ময়নাতদন্ত তখনই কাজে লাগে, যখন মৃতদেহটা সত্যিই আছে, কল্পনার নয়। আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম যেখানে ভুলে যাওয়া ম্যাচেরা এখনো খেলে। এই বাক্যটা আমার কাছে রূপক নয়, এটা কাজের নিয়ম। একটা খালি ঘর সেই স্টেডিয়ামের দরজা — বন্ধ, কিন্তু খালি নয়। ভেতরে একটা ম্যাচ এখনো বসে আছে, যার স্কোরলাইন কেউ লেখেনি। আমার কাজ দরজা ভাঙা নয়, চাবি খোঁজা। আর চাবিটা কখনো বানানো তথ্য দিয়ে হয় না, হয় কাঁচা সাক্ষ্য দিয়ে, একটা ছেঁড়া ক্লিপিং দিয়ে, একটা ভুলে যাওয়া বক্স স্কোর দিয়ে। তাহলে সামনের দিকে তাকালে যা দরকার, সেটা পরিষ্কার। আমাদের দুইটা জিনিস একসঙ্গে চাই — একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, আর সেই খাতায় ঢোকার আগে একটা কঠিন যাচাইয়ের দরজা। প্রযুক্তিটা আসবে, ব্লকচেইন হকির রেকর্ডে ঢুকবে, সেটা সময়ের ব্যাপার। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান কাগজের নথি গুছিয়ে রাখতে পারেনি, সে যদি ভাবে একটা বিতরণ করা খাতা তাকে বাঁচিয়ে দেবে, তাহলে সে ভুল করছে। ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা যেভাবে এসেছিল — সেটা প্রমাণ করে বাংলাদেশের ট্যালেন্ট-পুল আছে। এইচসিটি ২০২২ প্রমাণ করেছিল স্পনসররা হকিতে টাকা ঢালতে রাজি। এই দুই প্রমাণ আমার লেজারে বসে আছে, আর তারা বলে: সমস্যা প্রতিভায় নয়, সমস্যা নথিতে। আমি বক্স স্কোর আর ধার করা স্মৃতি থেকে ঢাকা ১৯৮৫ পুনর্নির্মাণ করেছি, কারণ আমি উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া কিংবদন্তিকে যাচাই ছাড়া মানতে রাজি নই। একই যাচাই এখন দরকার আমাদের সফটওয়্যারে, আমাদের ফেডারেশনে, আমাদের ব্লকচেইনে। যে মেশিন কাল রাতে শূন্য সারির সামনে থেমে গেল আর বানানো সংখ্যা লেখেনি — সে আমাদের শিখিয়ে গেল সেই একটাই পাঠ, যা আমাদের ফেডারেশন পনেরো বছর ধরে শিখতে অস্বীকার করেছে: খালি জায়গা খালি বলে লিখতে পারাই আসল সততা। প্রশ্নটা তাই সোজা। যখন আমাদের হাতে একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকবে, আমরা কি সেই খাতার প্রথম পাতায় ১৯৮৫-র ১-০ হারটাই লিখব — যেটা সত্য — নাকি একটা বানানো জয় লিখব, যেটা কেউ কখনো মুছতে পারবে না? উত্তরটা নির্ভর করে একটাই ব্যাপারে: আমরা খালি ঘরকে সহ্য করার সাহস রাখি কি না।