খাওয়াজার ৮৮ টেস্ট আর একটি গোপন মেডিকেল ফাইল: ক্রিকেটের চুক্তি-হিসাব কীভাবে বদলে যায়

শুনুন, তারিখটা ধরে নিন। জানুয়ারি ২০২২, সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ড, অ্যাশেজ টেস্ট। উসমান খাওয়াজার বয়স পঁয়ত্রিশ। ওই মাটিতে চতুর্থ-পঞ্চম দিনে বল নিচু হয়, ঘুরতে শুরু করে, ব্যাটসম্যানের ধৈর্যের পরীক্ষা নেয়। তিনি ১৩৭, দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১ রানে অপরাজিত। একই টেস্টে দুটি শতক। ময়মনসিংহের ঘরে বসে রাত তিনটায় ম্যাচটা দেখছিলাম, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। তখন বুঝিনি আসলে কী দেখছি।

এখন বুঝি। ৩৯ বছর বয়সে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নেওয়ার কয়েক মাস পর তিনি ABC-র 'অস্ট্রেলিয়ান স্টোরি' অনুষ্ঠানে বলেছেন, বাইশ বছর বয়সে রোগটা যখন ধরা পড়ে, তখন তিনি সত্যিই ভেবেছিলেন তিনি মারা যাবেন। বাথরুমে পৌঁছাতে দশ মিটার হাঁটতে পারতেন না। যে ক্যারিয়ার ৮৮ টেস্ট পর্যন্ত টেনেছে, তার পুরোটা জুড়ে একটি মেডিকেল ফাইল ছিল — আর ড্রেসিং রুমের কারও সেই ফাইলের কথা জানা ছিল না।

রোগটির নাম রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিস। শরীরের নিজস্ব প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা নিজের জয়েন্টে হামলা চালায় — কব্জি, আঙুল, হাঁটু। সঙ্গে আসে ক্লান্তি। ক্রিকেটের ভাষায় এর মানে ব্যাটের গ্রিপ, কব্জির নমনীয়তা, ফুটওয়ার্ক আর পাঁচ দিন দাঁড়িয়ে থাকার সহনশীলতা। টি-টোয়েন্টিতে বিশ মিনিটের বিস্ফোরণে এই রোগ হয়তো চাপা পড়ে যায়। টেস্টে এটা প্রতিদিনের হিসাব, প্রতি সেশনেই একটি ইনিংস।

প্রকাশের কাঠামোটা খেয়াল করুন, কারণ এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। মেডিকেল স্টাফ জানতেন, কোচিং স্টাফ জানতেন, প্রশাসন জানতেন। ডেভিড ওয়ার্নার জানতেন না। মাইক হাসি জানতেন না। অর্থাৎ এটা চিকিৎসার গোপনীয়তা ছিল না — এটি ছিল ভালো-জানা একটি ফাইল, যা একটি নির্দিষ্ট বৃত্তের বাইরে যেতে দেওয়া হয়নি। কে জানবে আর কে জানবে না, সেই সিদ্ধান্তটাই এখানে আসল নথি।

এবার লেজারটা পড়ি। অস্ট্রেলীয় টেস্ট ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি বার — আটবার — দল থেকে বাদ পড়েছেন খাওয়াজা। ফুটবলে আমি মজুরির শিট পড়ি যেভাবে সমর্থকরা লিগ টেবিল পড়ে; ক্রিকেটে তার সমতুল্য সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স আর বীমার কাগজ। আটবার বাদ পড়েও ৮৮ টেস্ট মানে সিলেক্টররা বারবার ঘরোয়া শেফিল্ড শিল্ডের লাল বলের ফর্ম দেখে তাঁকে ফিরিয়ে এনেছেন। সিলেকশন মিটিংয়ে ফাইলটা ছিল; ড্রেসিং রুমে ছিল না। যে মানুষটি তাঁকে বাদ দিচ্ছিলেন, তিনি জানতেন কেন শরীরটা কখনও কখনও ভিন্নভাবে সাড়া দেয়; যে মানুষটি পাশে বসে তাঁকে বিচার করছিলেন, তিনি জানতেন না।

সংখ্যাগুলো নিয়েও সৎ থাকি। ৬,২২৯ আন্তর্জাতিক রান আর ১৬ শতক — দুটোই সব ফরম্যাটের যোগফল, শুধু টেস্টের নয়। সব ফরম্যাটের যোগফলকে টেস্টের পারফরম্যান্স বলে চালানো মানে হিসাবের বইয়ে ভুল এন্ট্রি, আর ভুল এন্ট্রি দিয়েই এই ক্যারিয়ারকে মূল্যায়ন করা হচ্ছে। এই লেখায় তাঁর টেস্ট গড় বা স্ট্রাইক রেট নেই; ফলে 'কত বড় ব্যাটসম্যান' সেই প্রশ্নের উত্তর এই নথি থেকে দেওয়া যায় না। যা দেওয়া যায় তা হলো কাঠামোর উত্তর।

আর কাঠামোর সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য ওই সিডনি টেস্ট। পঁয়ত্রিশ বছরে, স্পিন-সহায়ক পিচে, দিন পেরোনোর পর দুটি শতক — এটি প্রতিফলনের ক্রীড়া নয়, কৌশলের ক্রীড়া। জয়েন্টের রোগ প্রতিভার চেয়ে অভ্যাসকে বাঁচায়। খাওয়াজার খেলা যদি অ্যাথলেটিসিজম-নির্ভর হতো, ২২ বছরের ডায়াগনোসিসের পর ৮৮ টেস্টের অর্ধেকও সম্ভব ছিল না। তাঁর ক্যারিয়ারের শিখরটা এসেছে শেষভাগে, শুরুতে নয় — বয়সের স্বাভাবিক অধোগতির বক্ররেখার বিপরীতে।

যে বিষয়টা এখনও কেউ জিজ্ঞেস করেনি: ইনজেকশন। নিয়মিত ইনজেকশন, যাকে তিনি বলেছেন ঈশ্বরের দান। রিউমাটয়েড আর্থ্রাইটিসের মাঝারি-তীব্র অবস্থায় ব্যবহৃত হয় বায়োলজিক ধরনের ওষুধ, সঙ্গে কখনও কর্টিকোস্টেরয়েড। এই শ্রেণির কিছু ওষুধ বিশ্ব ডোপিং-বিরোধী তালিকার আওতায় পড়ে এবং সাধারণত থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন বা TUE দরকার হয়। এটি অভিযোগ নয়, যাচাইয়ের আইটেম। মেডিকেল স্টাফ প্রক্রিয়ায় ছিলেন, তাই কাগজটা সম্ভবত আছে — কিন্তু প্রকাশ্য নথিতে সেটি নেই, আর অনুমান দিয়ে সেটি পূরণ করা যায় না। ট্রান্সফার বাজার মানে উকিল আর স্টপওয়াচের হাট; ক্রিকেটের চিকিৎসা-বাজারও তাই, শুধু এখানে ঘড়ির বদলে ফাইল গোনা হয়।

এখন সেই অংশে আসি যেটা গল্পটা বলার সময় সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত বয়ানটি হলো: সাহসী ক্রিকেটার, লুকানো যন্ত্রণা, অনুপ্রেরণার জয়। সমস্যা হলো, প্রকাশের সময়টাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য। তিনি অবসরের পরে বলেছেন, কারণ ক্যারিয়ারের ভেতরে বললে রোগটা তাঁর বিরুদ্ধে ব্যবহার হতে পারে, বা 'বিশেষ সুবিধা' হিসেবে দেখা হতে পারে — এটা তাঁর নিজের ভাষায় আসা ভয়। যে সিস্টেমে একজন ৮৮ টেস্টের খেলোয়াড় ভাবেন সত্য বললে সিলেকশন বা চুক্তি নষ্ট হতে পারে, সেই সিস্টেমের দোষটা তাঁর সাহসে ঢেকে দেওয়া হয়।

এর সঙ্গে একটা হিসাবি সন্দেহ জোড়া লাগে। আটবার বাদ পড়ার কয়েকটি সময় হয়তো সত্যিই ফর্মের পতন ছিল; কয়েকটি হয়তো ফ্লেয়ার — রোগের চাপ। কে জানে? কেউ জানত না, তাই কেউ সঠিকভাবে পড়তেও পারেনি। ড্রেসিং রুমের নীরবতা মানে শুধু গোপনীয়তা নয়, ভুল মূল্যায়নের সুযোগও। ৩৮ দিন অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়া রাশিয়ায় ঘুরে যে শিক্ষা পেয়েছি, সেটি এই — বাদ পড়া মানে গল্পের শেষ নয়, বরং তথ্য কোথায় লুকিয়ে থাকে সেটি দেখার সুযোগ।

একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ এখানে ভাষা সহজেই বিকৃত হয়। 'আমি সত্যিই ভেবেছিলাম আমি মারা যাব' — এটি ডায়াগনোসিসের মুহূর্তে তাঁর ভয়, কোনো মারণ রোগের নির্ণয় নয়। শিরোনামে এই পার্থক্য মুছে গেলে সাক্ষাৎকারটি নিজেই মিথ্যা হয়ে যাবে। একইভাবে তাঁর পাকিস্তানে জন্ম এবং অস্ট্রেলিয়ার হয়ে খেলা প্রথম পাকিস্তানি-বংশোদ্ভূত ক্রিকেটার হওয়ার তথ্যটি প্রাথমিক প্রতিবেদনে কম জায়গা পেয়েছে; দীর্ঘমেয়াদে এটি অভিবাসন ও প্রতিনিধিত্বের আলাদা গল্প হয়ে ফিরে আসবে।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আমার অনুমান, প্রশ্নটা খাওয়াজার দিকে ফিরবে না — ফিরবে বোর্ডের দিকে। দীর্ঘমেয়াদি অদৃশ্য রোগ নিয়ে খেলা ক্রিকেটারের জন্য মেডিকেল ফাইল, TUE এবং সিলেকশন-স্বচ্ছতার নিয়ম কোথায় লেখা আছে? কোনো বোর্ড যদি বলে 'আমরা জানতাম', তাহলে জানানোর পরেও বাকি ড্রেসিং রুমকে না জানানোর সিদ্ধান্তটা কার ছিল? ঢাকার প্রিন্ট ডেস্কে শেখা প্রথম পাঠটি এখানেও খাটে — গোপনীয়তা সুরক্ষা নয়, কখনও কখনও তা ব্যবস্থাপনার সুবিধা। পরের অস্ট্রেলীয় টপ অর্ডার গড়ার সময়, অথবা পরের কোনো খেলোয়াড় যখন একই কথা বলতে চাইবেন, তখন বোঝা যাবে এই প্রকাশটি আসলে দরজা খুলল, নাকি শুধু একটা ফাইল বন্ধ করল।