ফাঁকা ফাইল, একটি ফ্রেম: ক্রিকেটের রায় আসলে কোথায় ভাঙে

রাত দুটোয় লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম। হাতে একটা ফাইল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, মূল মতামতের ঘরও শূন্য। টিকে আছে কেবল একটি ট্যাগ: cricket_asia। আমার কাজ, ওই ফাইল থেকে একটা রায় বের করা।

আমার রায় হলো এই — ক্রিকেটের সবচেয়ে খারাপ সিদ্ধান্তগুলো প্রায় কখনোই পিক্সেলে জন্ম নেয় না, জন্ম নেয় প্রস্তাবনায়। আর একটা ফাঁকা ফাইল সেই রোগের সবচেয়ে সৎ সংস্করণ, কারণ সেখানে ঢোকার দরজাটাই বন্ধ।

কাজটা নতুন নয়। ২০১৮ সালের ১৬ জুন কাজান এরিনায় ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে আমি ছত্রিশ ঘণ্টা জেগে বসে ছিলাম, একটা রিভিউয়ের হিসাব মেলাতে। রেফারি আন্দ্রেস কুনহা জশ রিসডনের হ্যান্ডবলে বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দিলেন, পুরো প্রক্রিয়াটা এক মিনিট বত্রিশ সেকেন্ড। ওই এক মিনিট বত্রিশ সেকেন্ডে আমার শেখাটা একটাই ছিল — সিদ্ধান্তটা কেউ হাতের কাছে থাকা সব প্রমাণ দিয়ে নেয় না, নেয় ওই মুহূর্তে যা আছে তা দিয়ে। আম্পায়ারের পেশা এখানেই সাংবাদিকের পেশার সঙ্গে মেলে। আমাদের দুজনেরই কাজ হলো অনুমান করা কোন জিনিসটা এখনও জানা যায়নি।

প্রোটোকল যা বলে, আর যা চায়

দুই খেলার ভাষা এক নয়। ফুটবলে ভিএআর-এর মাপকাঠি ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর — স্পষ্ট ও দৃশ্যমান ভুল। ক্রিকেটের প্লেয়িং কন্ডিশন্সে ভাষাটা আরও কড়া: তৃতীয় আম্পায়ার মাঠের সিদ্ধান্ত উল্টাতে পারবেন কেবল তখনই, যখন তাঁর কাছে চূড়ান্ত প্রমাণ আছে। ইংরেজি শব্দটা conclusive। পার্থক্যটা তত্ত্বগত নয়, ব্যবহারিক। ফুটবল বলে ভুলটা কত বড়, ক্রিকেট বলে প্রমাণটা কত পূর্ণ।

তার উপরে বসানো আছে আম্পায়ার্স কল — বল-ট্র্যাকিং যে অঞ্চলে অনিশ্চিত, সেখানে মাঠের সিদ্ধান্তটাই টিকে থাকে। অনেক সমর্থক এটাকে আম্পায়ারকে বাঁচানোর যন্ত্র ভাবেন। আমি ভাবি উল্টোটা: এটা স্বীকারোক্তি। প্রযুক্তি নিজের ত্রুটির সীমা ঘোষণা করছে, আর বলছে ওই সীমার ভেতরে মানুষের রায়ই বৈধ। যেখানে এই ঘোষণাটা নেই, সেখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা তৈরি হয় — নিখুঁততার ভান।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে জাপান-স্পেন ম্যাচে কাওরু মিতোমার ক্রসবল লাইনে ছিল কি না, সেই প্রশ্নে মাপা হলো ১.৮৮ মিলিমিটার। আধা-স্বয়ংক্রিয় অফসাইড প্রযুক্তি সেকেন্ডে পঞ্চাশটি ফ্রেম ধরে, প্রতি খেলোয়াড়ের ঊনত্রিশটি বিন্দু মিলিয়ে। ঘণ্টায় ১২০ কিলোমিটার গতিতে চলা বল একটা ফ্রেমে এগোয় প্রায় ছিয়াশি সেন্টিমিটার। অর্থাৎ ১.৮৮ মিলিমিটার ওই এক ফ্রেমের দূরত্বের শূন্য দশমিক তিন শতাংশেরও কম। সংখ্যাটা তখন আর ক্যামেরার মাপ নয়, দুই ফ্রেমের মাঝখানে মডেল যে অনুমান বসিয়েছে তার ফল।

ফরম্যাটহীন সংখ্যা অলংকার, প্রমাণ নয়

এখানেই আমার আসল আপত্তি। ভুলটা পিক্সেলে ছিল না, ছিল প্রস্তাবনায় — আমরা যা মাপছি সেটা যে আইন যা জানতে চায়, ঠিক তা-ই কি না। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এই ভুলটা রোজ ঘটে, আর ঘটে আরও নিঃশব্দে।

একটা স্ট্রাইক রেট ১৪৫। টি-টোয়েন্টিতে এটা ম্যাচ জেতানো সংখ্যা। টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে এটা প্রায় অসম্ভব, আর হলে সেটা দলের জন্য বিপর্যয়। একইভাবে ইকোনমি সাত দশমিক শূন্য — মৃত্যু ওভারে দুর্দান্ত, নতুন বলে মাঝারি। ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া এই সংখ্যাগুলো প্রমাণ নয়, অলংকার। ক্যালিব্রেশন সার্টিফিকেট ছাড়া ল্যাব রিপোর্ট যেমন।

দ্বিতীয় দরজাটা সত্তা। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই, ভূমিকার শ্রেণিও নেই। ফলে কোন মেট্রিক সেট ব্যবহার করব সেটাই ঠিক করা যায় না। ফিনিশারকে বিচার হয় স্ট্রাইক রেটে, অ্যাঙ্করকে বিচার হয় গড় আর বল খেলার ধৈর্যে, মৃত্যু ওভারের বোলারকে বিচার হয় ইকোনমি আর ইয়র্কারের নির্ভুলতায়, টেস্ট সিমারকে বিচার হয় গড় আর কাজের চাপে। ভুল মেট্রিক সেট বেছে নেওয়া ক্রিকেট ভাষ্যের সবচেয়ে সাধারণ অপরাধ, আর সেটা ঘটে যখন কেউ ভূমিকা যাচাই না করেই সংখ্যা ধরে নেয়।

আমি তাই রায় দেওয়ার আগে চারটি দরজা পেরোই — ফরম্যাট, সত্তা, প্রমাণ, প্রান্তসীমা। প্রথম দরজাটা বন্ধ থাকলে বাকি তিনটে দরজা খোলার কোনও মানে নেই। একটা ফাঁকা ফাইলে প্রথম দরজাটাই বন্ধ।

২২টি কিক, আর যে জিনিসটা আমি মাপিনি

২০১৭ সালে এমিরেটসে আর্সেনাল-চেলসি কমিউনিটি শিল্ড টাইব্রেকারে গড়ায়, আর ওই ম্যাচেই পরীক্ষামূলক এবিবিএ পদ্ধতি চালু। প্রথম কিকের সুবিধা কমে কি না, এই প্রশ্নে আমি বাহাত্তর ঘণ্টা ধরে ২২টি কিকের স্প্রেডশিট বানালাম, ১-২-২-১ ক্রমে রূপান্তরের হার সাজালাম, চার হাজার শব্দের লেখা শেষ করলাম। লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হলো।

কিন্তু আমার প্রকৃত আবিষ্কার ফরম্যাট নিয়ে ছিল না। ছিল আম্পায়ারের অবস্থান নিয়ে। দলগুলো কম্বিনেশন বদলালে আম্পায়াররা পুরনো জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকছিলেন, আর ঠিক ওই দেরিময় ফাঁকে স্ট্রাইকারের দিক বদলে যাচ্ছিল। প্রশ্নটা যখন এলোমেলোভাবে করা হয়, উত্তরও এলোমেলো আসে। এবিবিএ-র ন্যায্যতা নিয়ে তর্ক করার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করা উচিত ছিল — কে, কোথায় দাঁড়িয়ে, কোন নিয়মে রায় দিচ্ছে।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে এই অভ্যাসটা কাজে লাগল। মে মাসের ১৬ তারিখ ডর্টমুন্ডের শাল্কে চার-শূন্য জয়সহ প্রায় এক হাজার ম্যাচের তথ্য নিয়ে বসি। দেখা গেল ঘরের দলের পেনাল্টির হার প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক আটাশ থেকে নেমে শূন্য দশমিক উনিশে, আর কার্ডের সংখ্যা কমেছে বারো শতাংশ। আর-এ মডেল বানিয়ে লিখলাম, কে না কে, ভিড় নিজেই রেফারির স্নায়ুর অংশ।

একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। ওই মাসগুলোতে আমি কয়েকজন ম্যাচ অফিসিয়ালের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাঁদের মানসিক অবস্থা নিয়ে। কেউ কেউ প্রথমবার বলেছিলেন, ফাঁকা স্টেডিয়ামে তাঁরা নিজেদের শ্বাস শুনতে পান। সেটা কোনও তত্ত্ব নয়, সেটা ছিল একটা পেশার একাকিত্ব। বিশ্লেষণ যত ঠান্ডা হোক, এই বাক্যটা আমার কাছে অমীমাংসিত থাকে।

প্রতি সপ্তাহে আমি আম্পায়ারদের অবস্থান-ত্রুটির একটা নিজস্ব স্প্রেডশিট হালনাগাদ করি। এটা কোনও শখ নয়, এটা আমার প্রস্তাবনা-নিরীক্ষা। যে সিদ্ধান্তটা দেখছি, তার সঙ্গে যে সিদ্ধান্তটা দেখার কথা ছিল — দুটোর ফারাক ওখানেই ধরা পড়ে।

শূন্যতার প্রলোভন

এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। ফাঁকা ফাইলটা আসলে একটা আয়না। একটা ট্যাগ ধরা পড়ল — cricket_asia। এই একটা শব্দ থেকে কেউ চাইলে পুরো একটা এশিয়া কাপের গল্প, বোর্ড-রাজনীতির গল্প, bahkan আইপিএলের নিলাম-অঙ্কের গল্প লিখে ফেলতে পারেন। কেউ ধরবে না। ঠিক এভাবেই ক্রিকেট ভাষ্যে ভুল সিদ্ধান্ত জন্ম নেয় — অনুমানের উপর আত্মবিশ্বাস চাপিয়ে।

ট্যাগটা সূত্রের মেটাডেটা, নিবন্ধের বিষয়বস্তু নয়। এই পার্থক্যটা না মানলে আমরা সেই ফাঁদেই পড়ি যেটা এই কাঠামো এড়াতে চায়: তারা-বিরোধী ভাষ্য। একটাই রিপ্লে, একটাই ফ্রেম, একটাই ফিগার — তার উপর ভর করে নিখুঁত রায়। ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করেছে এমন রায়, যেগুলো ভুল ছিল না, শুধু প্রমাণের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী ছিল।

আমার আরও একটা পুরনো অভ্যাসের কথা বলি। বহু বছর আম্পায়ারিং সংস্কৃতির ভেতরে থাকায় আমার একটা প্রবণতা জন্মেছে — অফিশিয়ালদের পাশে দাঁড়ানো, বিশেষত জনরোষের মুখে। আমি সেটা এড়াতে শিখেছি একটা সরল নিয়মে: খেলোয়াড়ের আচরণে যে কঠোরতা, ঠিক সেই কঠোরতা Official Protocol-এও। প্রক্রিয়ার সমালোচনা করুন, মানুষটাকে বাঁচান — কিন্তু প্রক্রিয়াটা কখনও এড়াবেন না। এটাই ন্যায্যতার একমাত্র মাপকাঠি, যেটা পরিমাপযোগ্য।

আর একটা স্বীকারোক্তি। ১.৮৮ মিলিমিটারের রায়ে যারা গোলের পক্ষে ছিলেন, তাঁরা ঠিক ছিলেন। ওই ক্রসবল লাইনে ছিল, গোলটা বৈধ। কিন্তু তাঁরা ঠিক ছিলেন কারণটা ভুলে — রিপ্লে দেখে ভালো লাগল, তাই নয়। ঠিক ছিলেন কারণ ইন্টারপোলেশন-মডেলটা ওই ফ্রেমে বলের অবস্থান ওইভাবে অনুমান করেছে, আর অনুমানের ত্রুটি ওই দূরত্বের চেয়ে বড় ছিল না। প্রক্রিয়াটা ঠিক বলেই ফলটা মেনে নিলাম। যেদিন ক্রিকেট আমাকে দেখাবে মডেলের অনিশ্চয়তা সিদ্ধান্তের চেয়ে বড়, সেদিন আমি আমার অবস্থান বদলাব।

সামনের দিক

যে ফাইলটা নিয়ে বসেছিলাম, সেটা আমাকে একটা শিক্ষা দিল যা কোনও ম্যাচ রিপোর্ট দিতে পারত না — আমরা তথ্য সংগ্রহে যতটা পাকা, ঘোষণায় ততটা সতর্ক নই। ২০২৬ সালের পাঠক ক্রিকেট ভাষ্যে চাইবেন যে কোন রায়ের সঙ্গে তার প্রস্তাবনা লিখিত থাকুক: কোন ফরম্যাট, কোন নমুনা, কোন প্রান্তসীমা।

ভিএআর কেন্দ্রীয় কক্ষে যেভাবে প্রোটোকল-নথি ঝুলে থাকে, ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমেও তেমনি একটা প্রস্তাবনা-নিরীক্ষা থাকা উচিত — রায় নয়, আগে যাচাই। প্রশ্নটা এখন এই: কে প্রথম দরজাটা বন্ধ রাখার সাহস করবেন, আর বাকি তিনটে দরজা খোলা দেখাবেন না?