খালি স্প্রেডশিটের সাক্ষ্য: বাংলাদেশের ক্রিকেট বিশ্লেষণে ফাঁপা সংখ্যার ফাঁদ

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে গত মাসে এক সন্ধ্যায় ল্যাপটপ খুলে একটা ফাইল বের করলাম। বিপিএলের একটি ম্যাচ শেষ হয়েছে আধা ঘণ্টা আগে। পাশের আসনের সহকর্মী জানতে চাইলেন, ওই দিনের ফিনিশারদের স্ট্রাইক রেট কত। ফাইলে চোদ্দোটা কলাম, এগারোটায় ড্যাশ। যে তিনটায় তথ্য আছে, তার একটায় ফরম্যাট লেখা নেই, একটায় ওভার সংখ্যা নেই, একটায় একই ব্যাটসম্যানের নাম দুই বানানে।

সংখ্যাগুলো মিথ্যা ছিল না। সংখ্যাগুলো ছিল অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ সংখ্যা মিথ্যা সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ মিথ্যা ধরা পড়ে, অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে না। ওই রাতেই মনে হলো, বাংলাদেশের ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁক মেট্রিকের অভাব নয় — শূন্য ঘরে আসলে কী আছে, সেই প্রশ্নটা না করার অভ্যাস।

আমি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যানের ছাত্র ছিলাম। ২০১৭ সালে নিজের একটা ফেসবুক পেজ খুলেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম xG চট্টগ্রাম। লিগ টেবিল যে চোখের সামনেই মিথ্যা বলছিল, তাই আমি xG চট্টগ্রাম বানিয়েছিলাম। চট্টগ্রাম আবাহনীর শেখ জামাল ধানমন্ডির বিপক্ষে ২-১ জয়ের ম্যাচে আমি হাতে হাতে চোদ্দোটা শট লিখেছিলাম। আবাহনী ১.৩ xG থেকে দুই গোল করল, শেখ জামাল এগারো শট থেকে ১.৯ xG তৈরি করল। ফলাফল আর প্রক্রিয়ার ব্যবধান ওই এক সারিতে স্পষ্ট হয়ে গেল। পোস্টটা পাঁচ হাজার ২০০ বার শেয়ার হয়েছিল।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে, যা আজও প্রতি লেখায় মানি: যে দাবির পেছনে কমপক্ষে তিনটি মেট্রিক নেই, সেই দাবি ছাপা হয় না। কিন্তু নিয়মটা কেবল দাবির ওপর নয়, তথ্যভাণ্ডারের ওপরও প্রযোজ্য। যে ভাণ্ডার নিজেই ফাঁপা, সেখান থেকে বেরোনো সংখ্যা যত সুন্দর দেখাক, সেটা প্রমাণ নয়, সেটা অলংকার।

প্রেস বক্সের একটা অলিখিত নিয়ম আছে — আগে ছাপাও, পরে যাচাই করো। ডেডলাইনের চাপে এই নিয়মটা কাজও করে, কারণ পাঠক প্রথমটা পড়ে, দ্বিতীয়টা পড়ে না। কিন্তু ক্রিকেটে এই নিয়মের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি সংখ্যা শর্তসাপেক্ষ। ফরম্যাট, ভেন্যু, নমুনা — তিনটি শর্ত না লেখা থাকলে একই সংখ্যা দুই জায়গায় দুই অর্থ বহন করে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে তথ্যের সমস্যা তিন স্তরের। প্রথম স্তরে স্কোরকার্ড: রান, উইকেট, ওভার আছে, কিন্তু বল-বাই-বল পাবলিক আর্কাইভ নেই বললেই চলে। দ্বিতীয় স্তরে ব্রডকাস্ট: পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের যে গ্রাফিক স্ক্রিনে ভেসে ওঠে, সেটাই বিশ্লেষকদের কাছে কার্যত একমাত্র ডেটাসেট, অথচ সেই ফিডের নিজের যাচাই কোথায়? তৃতীয় স্তরে ভাষা: যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে বিশেষণ বসে যায়। "দুর্দান্ত ইনিংস", "চাপ সামলানোর দক্ষতা" — এগুলো পর্যবেক্ষণ নয়, শূন্য ঘর ঢেকে রাখার পর্দা।

কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, চোখ আর স্কোরকার্ড দুই-ই ভুল করে। মাঠ থেকে ফিরে স্কোরকার্ড মেলালে প্রায়ই দেখি, যে ডেলিভারিটা আমি অফ-কাটারের ওপর দিয়ে যেতে দেখেছি, স্কোরকার্ডে সেটা মিড-উইকেটে চার। তাই কেবল-স্কোরকার্ড-নির্ভর প্রতিবেদন আর কেবল-চোখ-নির্ভর প্রতিবেদন — দুটোই অসম্পূর্ণ, আর দুটোই একই ভুল করে: নিজের সীমা স্বীকার করে না।

এই আলোচনাটা নিয়মিত মৌসুমের প্রেক্ষাপটে। নিয়মিত মৌসুমের বৈশিষ্ট্য হলো, এখানে বড় শিরোনাম তৈরি হয় না, তৈরি হয় ছোট সংকেত — বোলারের ওয়ার্কলোড, ব্যাটসম্যানের পাওয়ারপ্লে-পরবর্তী ধীরগতি, স্পিনারের স্কয়ারের ঘর্ষণ, সন্ধ্যার ডিও। এই সংকেতগুলো ধরতে যে ধৈর্য দরকার, সেটা টেবিল দেখে আসে না, আসে ডেটা-অডিট থেকে। লিগ টেবিল বলে কে কোথায় আছে; অডিট বলে কেন সেখানে আছে, আর সেটা টেকসই কি না।

আমার কাছে এখন একটা চেকলিস্ট আছে, সাতটি ঘর। কোনো ক্রিকেট প্রতিবেদন লেখার আগে দেখি — ফরম্যাট লেখা আছে কি (টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি)? ম্যাচের প্রকৃতি কী (দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, ওয়ার্ম-আপ)? কমপক্ষে পাঁচটি তথ্য-বিন্দু আছে কি, যার প্রতিটি ঘটনাসিদ্ধ দাবি, মতামত নয়? নামযুক্ত সত্তা আছে কি — খেলোয়াড়, দল, বোর্ড, ভেন্যু, ম্যাচ অফিসিয়াল? অন্তত একটি পরিমাণগত অ্যাঙ্কর আছে কি? সূত্রের স্তর নির্ধারণ করা গেছে কি? এবং লেখকের অবস্থান এক লাইনে বলা যায় কি?

সাতটির মধ্যে তিনটি খালি থাকলে লেখাটা লেখা হয় না। এটা আমার নিজের ওপর আরোপিত নিষেধ। ফাঁকা ঘর পূরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো অনুমান, আর অনুমানই ক্রিকেট সাংবাদিকতায় ঢোকার সবচেয়ে বড় দরজা।

ফরম্যাট শুধু একটা লেবেল নয়, এটি প্রতিটি মেট্রিকের অর্থ বদলে দেয়। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর টেস্টের ব্যাটিং গড় একই স্কেলে মাপা যায় না। পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারের স্কোরিং আর ডেথ ওভারের ১৬-২০-র চাপ এক নয়। একজন বোলারের ইকোনমি ৭.২ মানে এলিট না মাঝারি — তা নির্ভর করে ভেন্যু, কোন ওভার-ব্লকে বল করেছেন, আর প্রতিপক্ষের ব্যাটিং গভীরতার ওপর। এই শর্তগুলো না লিখে সংখ্যা ছাপানো মানে পাঠককে ভুল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া।

ডেথ ওভারের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো উইকেট-সংখ্যা। একজন বোলার শেষ ওভারে তিন উইকেট নিতে পারেন, যদি ব্যাটসম্যানরা সবাই হিট করতে গিয়ে ধরা পড়ে। কিন্তু আসল দক্ষতা মাপা হয় ইয়র্কারের দৈর্ঘ্য-পুনরাবৃত্তি, স্লোয়ারের উচ্চতা আর ওয়াইডের হার দিয়ে। স্কোরকার্ড যেটা গৌরব বলে দেখায়, বল-বাই-বল ডেটা সেটাকে প্রায়ই দুর্ঘটনা বলে চিহ্নিত করে।

তারপর নমুনার আকার। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় সবচেয়ে বেশি যে ভুলটা হয়, তা হলো তিন-পাঁচ ম্যাচের ধারা থেকে ক্যারিয়ার-বিবৃতি তৈরি করা। শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো দীর্ঘ ক্যারিয়ারের ক্রিকেটারের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ — একটা সিরিজের তিন ইনিংস থেকে "ফর্ম ফিরেছে" লেখা যায়, অথচ তিন ইনিংস কোনো প্রবণতা নয়, তিন ইনিংস একটা নমুনা। পরিসংখ্যানের প্রথম পাঠ: নমুনার আকার না জেনে গড়ের কথা বলা যায় না। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ: নমুনার আকার না জেনে গড় ছাপানো যায় না।

আরেকটি ফাঁদ ঘরোয়া মৌসুমের সুবিধা। ঘরের মাঠে ভালো করা ব্যাটসম্যান আর উন্নত হওয়া ব্যাটসম্যান এক নন। পার্থক্য করতে দরকার হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট, পেস বনাম স্পিন স্প্লিট, আর প্রতিপক্ষের মানের স্তর। এই তিনটি আলাদা না করলে যে প্রতিবেদন লেখা হয়, সেটি উন্নতির গল্প নয়, সুবিধার গল্প।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪ ম্যাচের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — পিপিডিএ, xG, সেট-পিস xG, কভার করা দূরত্ব। সেই ৬৪ ম্যাচের স্প্রেডশিট কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটি ছিল একটা স্বীকারোক্তি — কী কী আমি গুনতে পারি না বলে থামতে পারিনি। লগে দেখা গেল, ক্রোয়েশিয়া প্রতি ম্যাচে ১.৪ xG খেয়েও দুটি টাইব্রেকার জিতল, ফ্রান্স খেলল প্রতি ম্যাচে মাত্র ০.৮ xG খেয়ে। ফলাফল এক, প্রক্রিয়া আলাদা। যে প্রতিবেদন শুধু কে জিতল লেখে, সে ক্রোয়েশিয়ার ভাগ্যকে কৌশল বলে চালিয়ে দেয়।

সেই টুর্নামেন্টে আমি দুই সহপাঠীকে এন্ট্রি যাচাইয়ের দায়িত্ব দিয়েছিলাম, আর সম্পাদককে একক লেখার বদলে সাত দিনের একটি ডেটা-সিরিজ প্রস্তাব করেছিলাম। কারণটা সরল: একটা লেখা একটা ভুল বহন করে, একটা সিরিজ একটা পদ্ধতি বহন করে। সাংবাদিকতায় পদ্ধতি ছড়ায় ধীরে, কিন্তু টেকে বেশি দিন।

তবে স্প্রেডশিটের প্রতি আসক্তিও একটা রোগ। চৌষট্টি ম্যাচের প্রতিটি বল গুনতে গিয়ে লেখাটা যদি টেবিলের জঙ্গলে হারিয়ে যায়, পাঠক কিছুই পান না। তাই আমার নিয়ম: মূল লেখায় একটি অভিযুক্ত মেট্রিক, সর্বোচ্চ দুটি টেবিল, বাকি সব পাদটীকায় বা আলাদা ফাইলে। সংখ্যার কাজ অভিযুক্ত করা, অলংকরণ নয়।

২০২০ সালে ফার্লো করা অবস্থায় আমি ৩০৬টি ম্যাচ স্ক্র্যাপ করেছিলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ, লা লিগা, সিরি আ, লিগ ১; দর্শকশূন্য পুনরারম্ভের আগে ও পরে। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৫.২ শতাংশ থেকে ৪০.১ শতাংশে নামল, ঘরের দলের প্রতি ম্যাচে গোল ১.৫৩ থেকে ১.২৬-তে। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর সংখ্যাগুলো চুপ করেনি; বরং নিজের উচ্চারণ বদলেছে। সেই থেকে আমি "হোম অ্যাডভান্টেজ" শব্দবন্ধটা লিখি না — লিখি দর্শক-প্রভাব, ভ্রমণ-ক্লান্তি, পিচ-প্রস্তুতি, ডিও।

চট্টগ্রামের ক্ষেত্রে এই ক্যালিব্রেশন আরও জরুরি। উপকূলীয় আর্দ্রতা, সন্ধ্যার ডিও, স্কয়ারের ঘর্ষণ, ধীর আউটফিল্ড — এই চারটি চলক নিয়ন্ত্রণ না করে এখানকার স্পিন-ডেটা পড়া যায় না। একই স্পিনার এখানে ৬.৫ ইকোনমিতে বল করেন, ঢাকার ফ্ল্যাট ডেকে ৮.২। কোনটা তার আসল মান? উত্তরটা ভেন্যুর সঙ্গে শর্তসাপেক্ষ, খেলোয়াড়ের সঙ্গে নয়।

এই পুরো প্রক্রিয়ায় একটি সমস্যা আমি বারবার দেখেছি, আর সেটি কেবল প্রযুক্তিগত নয়। যখন বিশ্লেষণের প্রথম ধাপটি ব্যর্থ হয় — তথ্য তোলার ধাপটি কিছু না তুলে শুধু নির্দেশনা ফেরত দেয় — তখন দ্বিতীয় ধাপটি যদি সেই শূন্যতা ধরে না ফেলে, ফলাফল হয় একটা দেখতে সম্পূর্ণ প্রতিবেদন: শিরোনাম আছে, ছক আছে, সিদ্ধান্ত আছে, কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য নেই। সাংবাদিকতায় এর নাম টেমপ্লেট স্টোরি — টসের আগেই লেখা প্রিভিউ, ফলের আগেই লেখা রিপোর্ট। যে প্রতিবেদন নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সেটি পাঠকের সঙ্গে সবচেয়ে বড় বিশ্বাসভঙ্গ করে।

এখানেই জবাবদিহির প্রশ্নটা আসে। একটি প্রতিবেদনে কে সই করেন? যে সাংবাদিক সংখ্যাটা ছাপলেন, তিনি কি সেটি নিজে গুনেছেন, নাকি কারও কাছ থেকে নিয়েছেন? সূত্রের স্তর লেখা না থাকলে পাঠকের সামনে এই প্রশ্নটার উত্তর থাকে না, আর উত্তর না থাকলে সংশোধনের পথও বন্ধ হয়ে যায়।

বাণিজ্যিক স্তরেও একই শৃঙ্খলা দরকার। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, ব্রডকাস্ট রাইটসের চক্র, খেলোয়াড়ের বেতন-পার্স — এই তিনটি সংখ্যা পরস্পর থেকে আলাদা করে পড়তে হয়। একটি ট্রান্সফার ফি হলো দশমিক বিন্দুসহ একটি গল্প, আর দশমিক বিন্দুর পেছনেই এজেন্টরা লুকায়। নিলামের রেকর্ড দাম ক্রীড়াগত মানের প্রমাণ নয়; সেটি scarcity আর ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স-সীমার প্রমাণ। যে বিশ্লেষক দাম আর মান আলাদা করতে পারেন না, তিনি বাজার বিশ্লেষণ করেন না, বাজারের বিজ্ঞাপন লেখেন।

তরুণ ক্রিকেটারদের মূল্যায়নে আমি একটা নির্দিষ্ট দশ-মেট্রিক টেমপ্লেট ব্যবহার করি — বয়স-ভিত্তিক পারফরম্যান্স, ফরম্যাট-ভিত্তিক দক্ষতা, ওয়ার্কলোড সহনশীলতা, চাপের ওভারে আচরণ, ফিল্ডিং অবদান। কারণ বাজার যাকে "উদীয়মান তারা" বলে, তার অর্ধেক গল্প তিন ম্যাচের হাইলাইটসে তৈরি। বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়াগত মূল্য একই বাক্সে রাখলে দুই-ই নষ্ট হয়।

প্রশাসনিক স্তরে একটা কথা মনে রাখা দরকার: নীরবতা নিরপেক্ষ নয়। কোনো নতুন লিগ বা বোর্ড সম্পর্কে তথ্য না থাকা এই প্রমাণ নয় যে সেখানে শাসনব্যবস্থা পরিষ্কার। উল্টোটা — যেখানে বল-বাই-বল ডেটা নেই, সেখানে ম্যাচ-ফিক্সিং সন্দেহ যাচাইয়ের কাঠামোও নেই। আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি, খেলোয়াড়ের এনওসি নিয়ন্ত্রণ, আয় বণ্টনের প্রশ্ন — এসব আলোচনা কেবল সংকটের সময়ে তোলা যায় না; নিয়মিত মৌসুমেই এগুলোর ভিত্তি তৈরি হয়।

একই কথা রেফারির সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রে। ডিআরএস-এর স্ক্রিনে থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ভেসে ওঠে, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসা দর্শক জানতে পারেন না কেন সেটি "আম্পায়ার্স কল" হলো, কেন বল-ট্র্যাকিংয়ের ভেতরে পড়ল। ব্যাখ্যা না থাকলে দর্শক কেবল ফলাফল দেখেন, প্রক্রিয়া দেখেন না — আর প্রক্রিয়া না দেখলে আস্থা তৈরি হয় না, তৈরি হয় সন্দেহ।

এখন উল্টো দিকটা। এই লেখাটা যদি "ডেটা ছাড়া কিছু লিখবেন না" এই সরল স্লোগানে পরিণত হয়, তাহলে সেটিও একটি ফাঁদ। কারণ সংখ্যা নিজে থেকে কিছু বলে না। হিটম্যাপ দেখে খেলোয়াড়ের ভূমিকা বোঝা যায় না — হিটম্যাপ দেখায় কোথায় বল পড়েছে, দেখায় না কেন সেখানে পড়েছে, কে ফিল্ড সেট করেছিল, কোন ওভারে। হিটম্যাপ এখন নতুন প্রজন্মের চা-পাতার ভাগ্যকথা: রঙ যত গাঢ়, ব্যাখ্যা তত হালকা।

দ্বিতীয়ত, সম্পর্ক আর কারণ এক নয়। ঘরের দলের জয়ের হার কমার সঙ্গে দর্শকশূন্যতার সম্পর্ক আছে, কিন্তু সম্পর্কটাই কারণ নয় — একই সময়ে পিচের ধরন, ভ্রমণসূচি, ম্যাচ-ক্যালেন্ডার বদলেছে। যে বিশ্লেষক নিয়ন্ত্রণহীন সম্পর্ককে কারণ বলে চালান, তিনি ডেটা ব্যবহার করেন না, ডেটাকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেন।

তৃতীয়ত, তথ্যের অভাবকে কখনো "সব পরিষ্কার" হিসেবে পড়া যায় না, আবার তথ্যের অভাবকে "কিছুই বলা যাবে না" হিসেবে পড়াও ভুল। সঠিক অবস্থান মাঝখানে: যা জানি তা লিখি, যা জানি না তা জানি না বলে লিখি, আর সীমাটা পাদটীকায় নয়, মূল লেখাতেই স্বীকার করি। শূন্য ঘরটাও একটা তথ্য — সেটা লুকানো যায় না, সেটা দেখাতে হয়। ডেটা মঙ্ক সংখ্যাকে পূজা করে না; সে সংখ্যাকে জেরা করে, যতক্ষণ না সংখ্যা নিজের প্রসঙ্গ স্বীকার করে।

সামনের মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় একটা ছোট, বাস্তবসম্মত দাবি তোলা যায়: প্রতিটি ম্যাচ-প্রতিবেদনের সঙ্গে একটি ন্যূনতম ডেটা-বিবৃতি — ফরম্যাট, নমুনার আকার, সূত্রের স্তর, আর কোন ঘরগুলো খালি। এতে বিশ্লেষণ দুর্বল হবে না, শক্তিশালী হবে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের ম্যাচে যখন স্ক্রিনে সংখ্যা ভেসে উঠবে, আমরা কি সেটি পড়ব — নাকি জিজ্ঞেস করব, সংখ্যাটা কোন খালি ঘর থেকে এল?