ক্যাম্পাস কোর্টে যে সংখ্যাটি নেই: ইন্দোনেশিয়ার LVM ২০২৬ এবং ভলিবলের অদৃশ্য সিঁড়ি

বোলা.নেট-এর ঘোষণাপত্রটা খুলে প্রথমে চোখে পড়ল সংখ্যাগুলো নয়, শূন্যতাটা। MOJI জানিয়েছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর কথা — ৩৬টি দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিনের প্রতিযোগিতা। পুরুষ ১৮ দল, নারী ১৮ দল। প্রতি সেক্টরে প্রাইজমানি: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, মোটামুটি তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার।

এতটুকু পড়ে যেখানে থামলাম, সেখানে প্রশ্নটা প্রযুক্তিগত নয়। যে প্রতিযোগিতার নামের ভিতরেই 'ভলি' শব্দটা আছে, তার ঘোষণায় একটি স্পাইক সাকসেস পার্সেন্টেজ নেই, সেট-প্রতি ব্লকের হিসাব নেই, সার্ভ-রিসিভ ডেটা নেই। একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটিও কোচের নাম নেই। অ্যাডভান্সমেন্টের নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই।

প্রেস গ্যালারিতে একমাত্র নারী আমি ছিলাম, তাই নীরবতা কী বলছে সেটা শুনতে শিখেছি।

যে কেউ ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল মানচিত্র একবার দেখে থাকলে জানেন, সেখানে সিঁড়িটা সাজানো। সবচেয়ে উপরে পুরুষ ও নারী জাতীয় দল, যারা ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের চক্রে আছে। তার নিচে প্রোলিগা, তারপর লিভোলি — দেশটির শীর্ষ ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব লিগ। এরপর অনেক ফাঁক, এবং সেই ফাঁকের নিচেই এখন বসানো হয়েছে LVM-কে। আয়োজক MOJI, সম্প্রচার অংশীদার ভিডিও। MOJI-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই লক্ষ্য।

সূচির দিকে তাকালে বোঝা যায়, এটা একটানা একটা চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। যোগকার্তা ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। ভেন্যু তিনটি: GOR UII যোগাকার্তা, GOR Unesa সুরাবায়া, GOR Pertamina সিমপ্রুগ জাকার্তা। প্রতি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, প্রতি দিন চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩০০, ১৫০০, ১৭০০, ১৯০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় ১১০০, ১৩০০, ১৫০০, ১৭০০। সুরাবায়া পর্ব শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে টানা ১১ দিনের বিরতি। নারী ও পুরুষ উভয় ক্ষেত্রেই দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল।

এটাকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বলা যায় না; এটা একই ব্র্যান্ডের নিচে চালানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, এবং এই গঠনটিই ইভেন্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্য। তিন শহরে ছড়ানো ব্যবস্থায় দর্শকের কাছে 'জাতীয় শিরোপা'র একটা একক আখ্যান তৈরি হয় না, বরং তিনটি আলাদা সমাপ্তি তৈরি হয়। টেলিভিশনের জন্য এই মডেল লাভজনক — প্রতিটি শহরে আলাদা কনটেন্ট ব্লক, আলাদা প্রচার, আলাদা স্থানীয় দর্শক। কিন্তু খেলোয়াড়ের জন্য এর মানে হলো, একটা দল পুল পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে। দুটি ম্যাচ। ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে একটির সেরা আটে ওঠার ভাগ্য নির্ধারিত হয় দুই সেট পরিস্থিতিতে। এত ছোট নমুনায় যেকোনো 'চ্যাম্পিয়ন' দাবি পরিসংখ্যানগতভাবে প্রায় অর্থহীন — একদিনের সার্ভ ভালো হলে যে কেউ উপরে উঠে যেতে পারে, আর সেটাই আখ্যানে 'উদীয়মান প্রতিভা' হয়ে বসে যায়।

২.৫ মিলিয়ন রুপি দিয়ে চতুর্থ হওয়া মানে মোটামুটি ১৫৫ মার্কিন ডলার, পুরো দলের ভিতর ভাগ করলে যাতায়াত খরচেরও কুলায় না। আয়োজক নিজেই একে বলছেন 'ডেভেলপমেন্ট মানি' — উন্নয়ন তহবিল। এই কথাটা সৎ, এবং এটাই বলে দেয় ইভেন্টটি উচ্চমূল্যের প্রতিযোগিতা নয়, অংশগ্রহণ ও এক্সপোজারের ইভেন্ট। প্রশ্ন হলো, সেই এক্সপোজার কার জন্য, এবং কতটা। MOJI ও ভিডিওর সম্প্রচার মানে অবশ্যই একটা উৎপাদনমূলক ছাতা — ক্যামেরা সেটআপ, ধারাভাষ্য, সম্ভবত মৌলিক স্কোরবোর্ড। কিন্তু ডেটা ভলি মানের টেকনিক্যাল ট্র্যাকিংয়ের কোনো ইঙ্গিত সূত্রে নেই, এবং প্রকাশিত পরিসংখ্যানের অভাবটাই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

ভৌগোলিক বিস্তারে আরেকটি ফাটল পরিষ্কার। নামযুক্ত দলগুলো সব যোগাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি থেকে আসছে — অর্থাৎ জাভা দ্বীপের ভিতরেই আবর্তিত। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। এটা কাকতালীয় নয়। যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি, সেখানেই ড্র সাজানো হয়েছে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে ইভেন্টটি দেশব্যাপী; এর মানে হলো জাতীয়তার দাবিটা এখনো এক দ্বীপের ভিতরে বন্দী।

আর এইখানেই ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে দুর্বল। যে ইভেন্ট নিজের নামে 'মাহাসিসওয়া' (ছাত্র) বসিয়েছে, সেই ইভেন্ট তার যোগ্যতার নিয়ম প্রকাশ করেনি। কোন শিক্ষার্থী খেলতে পারবে, নথিভুক্ত শিক্ষার্থী হতে হবে কি না, বয়সের ছাড় আছে কি না, এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একাধিক দল নামাতে পারবে কি না — একটারও উত্তর সূত্রে নেই। কোনো পুল থেকে কে উঠবে, সমান পয়েন্ট হলে কী হবে, তা-ও বলা হয়নি। পিবিভিএসআই — ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — এই ইভেন্টের প্রসঙ্গে কোথাও উচ্চারিত হয়নি। এটা অভিযোগ নয়, এটা একটা জানালা। প্রথম সংস্করণে নির্ধারক সংস্থা আর আয়োজক কোম্পানির সম্পর্ক পরিষ্কার না থাকলে, দ্বিতীয়-তৃতীয় সংস্করণে সেটাই বিবাদের জন্ম দেয় — খেলোয়াড়ের মর্যাদা, ফলাফলের স্বীকৃতি, বা ভবিষ্যতে প্রোলিগায় পৌঁছানোর পথ।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় নারী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে। পুলিশ আনসার ও ভিডিপিকে ৩-১ সেটে হারিয়েছিল। প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী। এক প্রবীণ ওয়্যার রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। সেই রাতে আমি একটা ভাড়া করা ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে যে উত্তরটা বানিয়েছিলাম, তা ছিল পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ রোটেশন বদলের হিসাব। সেদিন থেকে আমি ম্যাচের রোটেশন-ভিত্তিক নোট রাখা শুরু করি — হাতে লেখা খাতায়, প্রতি ম্যাচের পর। কারণ আমি বুঝেছিলাম, সংখ্যা না থাকলে নারীদের খেলা নিয়ে যেকোনো গল্প বলা যায়।

সেই শিক্ষাটাই এখন ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ নিয়ে আমার অনুমান। এই ইভেন্টের সমান প্রাইজমানি, সমান ১৮-১৮ বিভাজন — এটা আকস্মিক নয়, এটা আয়োজকের সচেতন সিদ্ধান্ত। নারী দলগুলোর জন্যও প্রাইজমানির অঙ্কটা একই, এবং নারী দলগুলোও সম্প্রচারে আসছে একই স্লটে। ছোট অঙ্কে হলেও এই সমতা স্মারকযোগ্য। যে ফেডারেশনগুলো বড় তহবিলে নারীদের জন্য আলাদা, ছোট বরাদ্দ রাখে, তাদের সামনে এটা একটা অস্বস্তিকর তুলনা।

এখানে একটা বিপরীত সিদ্ধান্ত টানতে হয়। সাধারণভাবে বলা হয়, প্রাইজমানি কম মানে ইভেন্ট দুর্বল, আর প্রাইজমানি কম মানে সংকট। কিন্তু আমার পড়াটা ভিন্ন। যদি প্রায় ৩১০০ ডলার পুরো ইভেন্টে সুষমভাবে ভাগ করা হয়, সেটা বলে দেয় আয়োজক এটাকে জীবিকা হিসেবে ভাবছেন না, সুযোগ হিসেবে ভাবছেন। বিপদটা প্রাইজমানির অঙ্কে নয়, নিয়মের অপ্রকাশে। একটা খেলোয়াড় যদি জানতেই না পারে পুলে সমান পয়েন্ট হলে কী হবে, পরের সিজনে সে নিজের কেরিয়ারের সিদ্ধান্ত কীভাবে নেবে?

আমার আত্মবিশ্বাসী মত, এবং এটা বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে পাওয়া, হলো ইন্দোনেশিয়ার এই ইভেন্টের আসল চরিত্র মিডিয়া-কনটেন্ট হিসেবে। MOJI একটা সম্প্রচার-অধিকার-সংগ্রহের খেলা খেলছে। ভিডিওর মাধ্যমে জাতীয় দলের সম্প্রচারে যার ভিত্তি আছে, সে এখন ক্যাম্পাসে ঢুকে একটা নিজস্ব লাইব্রেরি গড়ছে। এটা লজ্জার কিছু নয়, তবে স্বচ্ছতার দাবি রাখে। কারণ যে ব্র্যান্ড ক্যাম্পাসের কোর্টে ক্যামেরা বসায়, সে আসলে ক্যাম্পাসের সম্প্রদায়ের হয়ে ওঠে না; সে ফুটেজের মালিক হয়। গ্লোবাল স্পনসরশিপ কাঠামোর এই একই যুক্তি ইতিমধ্যেই অনেক দেশে ক্লাবকে তার পাড়া থেকে আলাদা করে ফেলেছে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল নতুন ক্ষেত্র, তাই সেখানে এই আলাদা হওয়ার প্রক্রিয়াটা এখনো থামানো সম্ভব।

আমার নিজের বাড়ি বাংলাদেশে গিয়ে যেটা দেখি, সেখানে সিঁড়ির গঠনটা প্রায় উল্টো। পেশাদার লিগ নেই, কিন্তু সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবি — এই সেবা প্রতিষ্ঠানগুলোই ভলিবল খেলোয়াড়ের একমাত্র স্থায়ী চাকরির কাঠামো। সেখানে প্রতিষ্ঠান আছে, অথচ সম্প্রচার নেই; তাই পুলিশ বা আনসার ও ভিডিপি শিরোপা জিতে যায়, কেউ দেখে না। ইন্দোনেশিয়ায় মিডিয়া আছে, প্রতিষ্ঠান নেই; তাই ৩৬টি দল ক্যামেরার সামনে আসে, কিন্তু দুই পুল ম্যাচের পর কারও ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায়।

কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, একটা ভালো প্রশ্ন দিয়েছিল। ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি যখন মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন দেখছিলাম যে একটা দল পেশাদার লিগ ছাড়া, শুধু দীর্ঘ ক্যাম্প আর আয়োজনের জোরে ২২-২৪-এ সেট ধরে রাখতে পারে। আর ২০২০ সালে ঢাকার একটা বন্ধ দরজার জাতীয় ক্যাম্পে বসে দেখেছি, ক্যামেরা নেই, দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই — অথচ প্রতিদিন কারও হাঁটু ছিঁড়ছে, এবং তার কোনো বিমা নেই, শুধু প্রতিষ্ঠানগত চাকরিটা আছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

তাই LVM ২০২৬ নিয়ে আমি সিদ্ধান্তে আসি না, প্রশ্নে আসি। পরের সংস্করণ ঘোষণা হবে কি না, সেটাই সবচেয়ে নির্ধারক। দ্বিতীয় সংস্করণ এলেই বোঝা যাবে, এটি একটা একক-বছরের প্রচার অভিযান নয়; আনুষ্ঠানিক কাঠামো হয়েছে। পিবিভিএসআই প্রকাশ্যে এই ইভেন্টের সঙ্গে যুক্ত হলো কি না — সেই একটা লাইনই খেলোয়াড়দের কাছে এর মানে বদলে দেবে। জাভার বাইরে থেকে যদি একটিও দল আসে, তাহলে 'জাতীয়' শব্দটা আর দাবি থাকবে না, সত্যি হয়ে যাবে। আর যদি অ্যাডভান্সমেন্ট, যোগ্যতা ও টাইব্রেকারের নিয়মবই প্রকাশিত হয়, তাহলে দুই ম্যাচের লটারির বদলে অন্তত স্বচ্ছ একটা প্রতিযোগিতা থাকবে।

৩৬টি দল একটা অর্জন, সন্দেহ নেই। কিন্তু ক্যাম্পাস ভলিবলের সিঁড়িটা পূর্ণ হয় নিয়ম, নির্ধারক আর সংখ্যা দিয়ে, ঘোষণাপত্র দিয়ে নয়। যে ফেডারেশন একটা সংখ্যা প্রকাশ করতে পারে না, সে তার খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের হিসাব কীভাবে দেবে?