ফাঁকা ঘর, ভরা ট্রফি: ভলিবলের পরিসংখ্যান-স্থাপত্য আর বাংলাদেশের অদৃশ্য স্কোরশিট

গত সোমবার সকালে একটি টেকনিক্যাল রিপোর্ট আমার ইনবক্সে ঢোকে। নয়টি অধ্যায়, নয়টি টেবিল, প্রতিটি ঘরে ঠিকঠাক শিরোনাম—আর প্রতিটি ঘরের নিচে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। যে সংস্থা ফাইলটি পাঠিয়েছে, তারা ভলিবলের ডেটা বিক্রি করে। তাদের সিস্টেম ম্যাচটিকে ভলিবল হিসেবে চিহ্নিত করেছে, কিন্তু মূল লেখাটা তুলে আনতে পারেনি। কাগজটা এসেছে, ভেতরটা আসেনি। আমি ফাইলটা বন্ধ করে অনেকক্ষণ বসে থাকি। এই আকৃতিটা আমার খুব চেনা। বাংলাদেশের মেয়েদের ভলিবলের যে রেকর্ড আমি বছরের পর বছর খুঁজেছি, তার গড়ন হুবহু একই। ট্রফির নাম থাকে, তারিখ থাকে, ফাইনালের স্কোরলাইন পর্যন্ত থাকে। কিন্তু সেট-বাই-সেট কী ঘটল, কে কতগুলো প্রথম পাস ঠিক জায়গায় পৌঁছাল, কোন রোটেশনে দল আটকে গেল—কিছুই থাকে না। শিরোনাম ভরা, ঘর ফাঁকা। খালি নোটবুক হাতে ডেস্ক ছেড়ে বেরোনোর দিনগুলোতে আমি এই আকৃতিটাই প্রথম দেখেছিলাম, আর তারপর থেকে বারবার দেখছি। ভলিবলে ভালো খেলা মাপার ভাষা বেশ নির্দিষ্ট। প্রথম পাসের সূক্ষ্মতা মাপা হয় পারফেক্ট পাস হার দিয়ে—কত শতাংশ রিসেপশন সেটারকে ঠিক সেই বিন্দুতে পৌঁছেছে, যেখান থেকে পুরো আক্রমণ-মেনু চালানো যায়। এই সূচকটাই যেকোনো দ্রুত-টেম্পো সিস্টেমের ভারবাহী মাপকাঠি; দলের আক্রমণ যখন আটকে যায়, প্রথম যে সংখ্যাটা দেখা উচিত, সেটা এটাই। স্পাইক এফিশিয়েন্সির হিসাব অন্যরকম: স্পাইক পয়েন্ট থেকে ত্রুটি ও ব্লকড প্রচেষ্টা বাদ দিয়ে মোট প্রচেষ্টা দিয়ে ভাগ। শুধু সাকসেস রেট দেখলে যে ভুলগুলো অদৃশ্য থাকে, এই সূত্র সেগুলোকে দামের ভেতরে ধরিয়ে দেয়। সেটপ্রতি ব্লক, এস-টু-এরর অনুপাত, ডিগ হার—এগুলো একসঙ্গে একটা দলের ছবি দাঁড় করায়। কিন্তু সংখ্যাগুলো কোথা থেকে আসে, সেটাই আসল প্রশ্ন। এফআইভিবির অফিসিয়াল কম্পিটিশন স্ট্যাটিস্টিকস, ইতালির সেরি আ-র নিজস্ব পরিভাষা, আর সংবাদমাধ্যম বা সেলফ-মিডিয়ার সংকলন—তিন জায়গায় পারফেক্ট পাস শব্দটার সংজ্ঞা এক নয়। ফলে এক লিগের ৬২ শতাংশ আর অন্য লিগের ৫৮ শতাংশ পাশাপাশি বসালে তুলনা দাঁড়ায় না, দাঁড়ায় শুধু ভুল সিদ্ধান্ত। ভলিবল অ্যানালিটিকসে সবচেয়ে বড় ত্রুটির উৎস এখানেই—অফিসিয়াল টেকনিক্যাল ডেটা আর সংকলিত ডেটার ফাঁক। নমুনার আকারও একই রকম ফাঁদ পাতে। একটি ম্যাচের সংখ্যা আর পুরো মরসুমের সংখ্যা একসঙ্গে বসিয়ে সিদ্ধান্ত নিলে প্রতিপক্ষের শক্তি-দুর্বলতার কোনো সমন্বয়ই হয় না। এক ম্যাচে ৪০ শতাংশ পারফেক্ট পাস মানে দল দুর্বল—এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, যদি না জানা থাকে প্রতিপক্ষের সার্ভ কোন মানের ছিল। এই সমন্বয়টা কর্পোরেট লিগের রিপোর্টে হয়, আমাদের সংবাদমাধ্যমের অনুচ্ছেদে হয় না। ভিএনএল এই সমস্যাটাকে আরও জটিল করে। একই সঙ্গে এটি এফআইভিবির বাণিজ্যিক পণ্য, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ইঞ্জিন, আর কয়েকটি শক্তিশালী দেশের জন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাঠ—যেখানে প্রথম সারির খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিয়ে বিকল্পদের নামানো হয়। একই ম্যাচে তাই তিনটা আলাদা উদ্দেশ্য চলে। পরিসংখ্যান পড়ার সময় কোন সংখ্যাটা কোন উদ্দেশ্যে তৈরি, সেটা না জানলে ভিএনএলের ডেটা জ্ঞান দেয় না, বিভ্রান্তি দেয়। সার্ভের হিসাবটা এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। জাম্প সার্ভের কাঁচা শক্তি আর জাম্প ফ্লোটের অনিশ্চিত গতিপথ—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ঝুঁকি-বিনিময়। অ্যাস-টু-এরর অনুপাত শুধু অ্যাস গুনলে এই বিনিময়টা ধরা পড়ে না; কারণ যে দল বেশি ঝুঁকি নিয়ে সার্ভ করে, তার অ্যাস বাড়ে, ত্রুটিও বাড়ে, আর প্রতিপক্ষের রিসেপশন ভেঙে যাওয়ার সুফলটা কোথাও লেখা থাকে না। এই ভুল-দাম নির্ধারণ ভলিবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাধারণ গলদ, আর তা ধরা পড়ে না কারণ স্কোরশিটে সার্ভের ফল আলাদা করে রাখা হয় না। আমার কাছে একটা সেট-স্তরের স্কোরলাইনই যথেষ্ট বড় প্রমাণ। কারণ একটা লাইন থেকেই বোঝা যায় দল কোথায় শ্বাস নিচ্ছে না। দুই আক্রমণকারীর রোটেশন—সেটার যখন সামনের সারিতে—সেটাই ক্লাসিক আটকে যাওয়া রোটেশন। এখানে টানা কয়েক পয়েন্ট হারানো মানে সিস্টেম ভাঙা নয়, সিস্টেমের সীমা প্রকাশ পাওয়া। কোচ ওই মুহূর্তে ২-ফর-৩ বদল আনেন কি না—সামনের সারির মিডল ব্লকার ও সেটারের জায়গায় বেঞ্চ থেকে সেটার ও অপোজিট নামিয়ে তিন আক্রমণকারী ধরে রাখা—সেটাই কোচের উদ্দেশ্যের সবচেয়ে সৎ পাঠ। এই সিদ্ধান্তের সময় নির্ধারিত হয় স্কোরলাইন দেখে, অনুভূতি দেখে নয়। আর আছে আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণ। প্রথম পাস নিখুঁত না হলে সেটার পরিকল্পিত ট্যাকটিক চালাতে পারেন না; তখন আক্রমণকারী একা পড়ে যান। এই অবস্থায় কে কত পয়েন্ট তোলেন, সেটাই তাঁর কাঁচা শট-মেকিং ক্ষমতার মাপ—সিস্টেমের দয়া ছাড়া। বাংলাদেশের মেয়েদের ম্যাচে এই তথ্যটা সবচেয়ে দরকারি, কারণ সেখানে আক্রমণ প্রায়ই সিস্টেমের বাইরে গড়ে ওঠে। অথচ ঠিক এই তথ্যটাই কোথাও লেখা হয় না। বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় শিরোপা জেতে মূলত পুলিশ ও আনসার দল, সঙ্গে সেনা, নৌ ও পিডিবি। নামগুলো সংবাদমাধ্যমে আসে, ফলাফল আসে সংবাদসংস্থার এক-দুই অনুচ্ছেদে। সোমবার শিরোনাম, মঙ্গলবার ভুলে যাওয়া। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ফাইনালের তৃতীয় সেটে রিসেপশন কেন ভেঙে পড়ল; কেউ লেখে না, কোন রোটেশনে প্রতিপক্ষ টানা পাঁচ পয়েন্ট তুলে নিল। ফেডারেশনের নথিতে যা থাকে আর জনসাধারণ যা দেখতে পান, তার মধ্যে দূরত্বটাই আসল গল্প—আর সেটা কোনো একক ম্যাচের গল্প নয়, চার দশকের অভ্যাসের গল্প। এই দূরত্বের ভূগোলটাও মাপা দরকার। দেশের প্রতিটি জেলায় ক্রীড়া সংস্থা আছে, প্রত্যেকের হাতে কিছু নথি জমা হয়, কিন্তু সেই নথি কোনো কেন্দ্রীয় আর্কাইভে ওঠে না। ফলে গ্রামীণ ভলিবল নিয়ে রোমান্টিক বাক্য লেখা সহজ—প্রতিটি মাঠে খেলা হয়। কিন্তু কত জেলায় মেয়েদের দল নিয়মিত খেলে, কে তাদের কোচ, কে তাদের<｜｜box｜｜>-ভাতা দেয়—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও লিখিত নেই। প্রশ্নগুলো না থাকলে সংখ্যাও থাকে না, আর সংখ্যা না থাকলে নীতি দাঁড়ায় না। এখানে একটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। ডেটা না থাকা আর দুর্বল প্রমাণ থাকা এক জিনিস নয়। যে ফাইলটা আমি পেয়েছি, সেটার সমস্যা ছিল সংগ্রহ পর্যায়ে—শ্রেণিবিন্যাসকারী কাজ করেছে, তথ্য-উত্তোলক ব্যর্থ হয়েছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রেও অনেক সময় তাই হয়: তথ্য থেকে যায় জেলা সংস্থার নথিতে, কেউ সেটা তুলে আনে না। এই দুই অবস্থার পার্থক্য না বুঝলে আমরা ভুল লোককে দোষারোপ করি, ভুল সংস্কার দাবি করি। জাপানে বসে এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট দেখি। এখানে কর্পোরেট দল খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, প্রশিক্ষণের অর্থ দেয়, লিগ সেট-বাই-সেট ডেটা প্রকাশ করে। সারিনা কোগার শেষ মরসুম পর্যন্ত প্রতিটি আক্রমণ-প্রয়াস নথিবদ্ধ হয়েছে; মায়ু ইশিকাওয়া ইতালির লিগে গিয়ে সেখানকার পরিসংখ্যান ব্যবস্থায় ঢুকেছেন। বাংলাদেশে নিয়োগদাতা সেনা, নৌ, পুলিশ ও পিডিবি—তাঁরা খেলোয়াড়কে চাকরি দেন বটে, কিন্তু পারফরম্যান্স ডেটা প্রকাশের কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। মেকানিজমের পার্থক্য এখানেই, পদকের পার্থক্যে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় আরেকটা সত্য উচ্চারণ করা দরকার: কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় এখন পর্যন্ত বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। ফলে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, রেজিস্ট্রেশনের সময়সীমা, ক্লাব-বিরোধ—এসব বিতর্ক এখানে অনুপস্থিত। এই অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। যে বাজারে কেউ ঢোকে না, সে বাজারের নিয়ম নিয়ে কথা বলার দরকার পড়ে না; আর যে বাজার নিয়ে কোনো নথি থাকে না, সেখান থেকে কেউ কাউকে কিনতেও আসে না। এখন উল্টো দিকটা। সহজে ধরে নেওয়া হয়, বেশি তথ্য মানেই ভালো সাংবাদিকতা। আমার অভিজ্ঞতা সেটা বলে না। যে লিগ সবকিছু প্রকাশ করে, সেখানে অনেক সময় কেউ কিছু পড়ে না—সংখ্যার প্রাচুর্য নিজেই একটা আরামদায়ক কম্বল, যার নিচে বিশ্লেষণ ঘুমিয়ে পড়ে। আর যে ফেডারেশন কিছুই প্রকাশ করে না, তার পেছনে লুকোনো থাকে তেমন কিছুই না—লুকোনো থাকে শুধু অব্যবস্থা। নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই আমি দেখেছি। এর সঙ্গে যোগ হয় আমাদের নিজেদের ব্যর্থতা। ফেডারেশন নথি প্রকাশ করছে না—এই অভিযোগ তোলা সহজ। কিন্তু জেলা ক্রীড়া সংস্থার যে নথিগুলো কাগজে টিকে আছে, সেখানে শেষ কবে কোনো প্রতিবেদক গিয়েছিলেন? আমরাও তো সেই ফাঁকা ঘরগুলোই পূরণ করিনি। তথ্য-অনুপস্থিতিকে একা ফেডারেশনের নৈতিক ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত করা মানে নিজের কাজটা এড়িয়ে যাওয়া। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে রাত তিনটায় কলম ধরতাম, কারণ গল্পটা ভোরের আলো পর্যন্ত অপেক্ষা করত না। সে বছর হিসাবটা সামনে এসেছিল: পুরুষদের প্রাইজমানি ৪০০ মিলিয়ন ডলার, ২০১৯ সালের মেয়েদের বিশ্বকাপে ৩০ মিলিয়ন। এই ব্যবধান কোনো একক ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত নয়, পুরো ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত। ভলিবলেও একই যুক্তি খাটে—কে টাকা দেয়, কে তথ্য রাখে, কে প্রকাশ করে, এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একই দিকে ইশারা করে। সামনের মরসুমে যদি একটি কাজই করা যায়, সেটা হবে ছোট: বাংলাদেশের মেয়েদের ভলিবল লিগের প্রতিটি ম্যাচের সেট-বাই-সেট স্কোরলাইন, সঙ্গে রিসেপশন ও আক্রমণের সরল হিসাব, এক জায়গায় জমা রাখা। এক মরসুম। তারপর দেখা যাবে, কোন রোটেশন বারবার আটকায়, কোন কোচ কখন বদল আনেন, কোন তরুণী আউট-অব-সিস্টেমে দাঁড়িয়ে যান। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে উঠলে প্রশ্নটাও বদলাবে। আজ প্রশ্নটা কে জিতল; কাল প্রশ্নটা হবে কীভাবে—আর সেই প্রশ্নটাই আসল রেকর্ড তৈরি করে।