স্কিমা পূর্ণ, তথ্য শূন্য: ক্রিকেট ডেটা ডেস্কের নীরব ব্যর্থতার খতিয়ান

মঙ্গলবার সকালে দিল্লির ডেস্কে ফাইলটা খুলে প্রথম কুড়ি সেকেন্ড মনে হয়েছিল কাজ শেষ। আটটি বিভাগ। প্রতিটির নিচে টেবিল। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে সাতটি সারি, প্রতিটির পাশে স্তর, সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমন। একটি ট্রান্সমিশন ম্যাপ, তীরচিহ্নসহ। নিচে তথ্যমূল্যের রেটিং, পাঁচের মধ্যে এক তারা। ফরম্যাট যাচাইয়ে ফাইলটি পরিষ্কারভাবে পাস করেছে।

তারপর চোখ গেল ঘরগুলোর ভেতরে। প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ঘুরছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, সিদ্ধান্তে অসম্ভব। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই, স্কোর নেই, কোনো অঙ্ক নেই। আটটি বিভাগ, তিন ডজনের বেশি টেবিল-সারি, শূন্যটি তথ্যবিন্দু।

ক্রিকেট ডেটা সাংবাদিকতায় এটাই সবচেয়ে পরিচিত এবং সবচেয়ে কম আলোচিত বিপত্তি। প্রতিবেদনটি ভুল ছিল না। প্রতিবেদনটি ছিল নিখুঁতভাবে খালি। আর ঠিক সেই কারণেই সেটি বিপজ্জনক।

কেন এই দুই স্তরের পাইপলাইন

গত কয়েক বছরে ক্রিকেট ডেস্কের কাজের ধরন বদলেছে। আগে একজন রিপোর্টার ম্যাচ দেখে লিখতেন। এখন ম্যাচ দেখার কাজটি হয়তো হয়, কিন্তু তার আগে একটি যন্ত্র একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে, তারপর দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো থেকে বিশ্লেষণ তৈরি হয়। প্রথম ধাপকে বলা হয় ডিকনস্ট্রাকশন, দ্বিতীয় ধাপকে বিশ্লেষণ। নীতিটি সহজ: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে প্রথম ধাপের কোনো তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নেওয়া যেতে হবে, নাহলে সিদ্ধান্তটি অনুমান, এবং অনুমান ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় দায়।

২০০৬ সালে ঢাকার একটি ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম এই নিয়মটি শিখি — হাতে লেখা খাতায়, যন্ত্র ছাড়াই। সেই ডেস্কে সম্পাদক জিজ্ঞেস করতেন একটি প্রশ্ন: সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? উত্তর না থাকলে প্যারাগ্রাফটা বাদ যেত। ২০১৭ সালে দিল্লির ফুটবল প্রেসরুমে যখন আমি একমাত্র দুই নারীর একজন, তখন সেই একই প্রশ্ন আমাকে করতে হয়েছে নিজেকেই, এবং যন্ত্রের কাছে।

ক্রিকেট এই দিক থেকে বিশেষভাবে সংবেদনশীল। ফুটবলে একটি ম্যাচের গল্প দুটি সংখ্যা দিয়ে অনেকাংশে বলা যায় — গোল এবং এক্সজি। ক্রিকেটে একই ম্যাচে চার-ছয়টি পরস্পরবিরোধী সত্য থাকে: রান, উইকেট, ওভার, বলের সংখ্যা, পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, আর পিচের আচরণ। একটি ঘর খালি থাকলে পুরো গল্পটি এলোমেলো হয়ে যায়।

শূন্য তথ্যবিন্দুর শারীরস্থান

ওই ফাইলটির সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ দুটি ক্ষেত্র, যেগুলোতে মান বসানোর কথা ছিল, কিন্তু বসেছিল নির্দেশনা। একটি বলছিল: সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের নাম উপরের তথ্যবিন্দু থেকে শনাক্ত করুন। আরেকটি বলছিল: তথ্যবিন্দুর সূত্র-ক্ষেত্র দেখে সূত্রের মান বিচার করুন। তালিকা খালি হলে এই দুই নির্দেশনা মানে দাঁড়ায় — নিজেই খুঁজে নিন যা নেই।

নির্দেশনা যখন মানের ঘরে বসে, তখন বোঝা যায় যে ভাঙার যন্ত্রটি নিবন্ধটি পড়েনি। এটি অনুমান নয়, এটি গঠনগত প্রমাণ: টেমপ্লেট তৈরি হয়েছে, মান আসেনি। যে সিস্টেম ভুল করলে চিৎকার করে, সেটি নিরাপদ। যে সিস্টেম সুন্দরভাবে খালি ফাইল তৈরি করে, সেটি বিপজ্জনক, কারণ পরের ধাপের যন্ত্র সুন্দর গঠনকে বৈধতা ভেবে নিতে পারে।

আমি এই ধরনের নীরব ব্যর্থতা আগেও দেখেছি, অবশ্য ভিন্ন পোশাকে। ২০০৮ সালে একটি শৃঙ্খলা-বিষয়ক ঘটনার সময় বোর্ডের মুখপাত্র হিসেবে আমাকে এমন এক বক্তব্য দিতে হয়েছিল, যেখানে তথ্য কম ছিল আর প্রত্যাশা বেশি। সেদিন শিখেছিলাম, খালি ঘর নিজে থেকে ভরে না; কেউ ভরে দেয়, এবং সে সাধারণত সবচেয়ে কম ধৈর্যশীল ব্যক্তি।

ফরম্যাট নেই মানে বেঞ্চমার্ক নেই

এই ফাইলটির সবচেয়ে বড় কারিগরি সমস্যা ফরম্যাট-অনুপস্থিতি। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটি আলাদা খেলা, একে অন্যের থেকে ধার করা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারে ফিল্ডিং-নিষেধাজ্ঞা, শেষ পাঁচ ওভারে ইয়র্কারের রাজত্ব। ওয়ানডেতে দুটি নতুন বল, এবং শেষ দশ ওভারে গতি বাড়ানোর হিসাব আলাদা। টেস্টে সেশন ধরে ধরে ক্ষয়, ৮০ ওভারে নতুন বল, আর ড্রয়ের সম্ভাবনা।

ফরম্যাট ছাড়া কোনো বেঞ্চমার্ক বসানো যায় না। টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের পার ধরা হয় আনুমানিক ১৩০, পারের উপরে ১৫০, আর এলিট ফিনিশার ১৮০-এর বেশি। বোলিং ইকোনমি সাতের নিচে হলে চমৎকার। এই সংখ্যাগুলো আমি এখানে বেঞ্চমার্ক হিসেবে লিখছি, কোনো ফলাফল হিসেবে নয় — পার্থক্যটা এই প্রতিবেদনের গোটা নৈতিক ভিত্তি।

ফরম্যাট ছাড়া ভেন্যু-বায়াসও সামলানো যায় না। ক্রিকেট এমন একটি খেলা যেখানে ঘরের মাঠের সুবিধা বিশ্বের সবচেয়ে বড়গুলোর একটি — পিচ, আবহাওয়া, শিশির, দর্শক, সব মিলে। এই সমন্বয় ছাড়া কোনো দলকে স্তরে বসানো মানে অন্ধভাবে টেবিল পড়া।

ভালো ফরম্যাট মানে বৈধ নয়

আমি ২০১৭ সালের আইএসএল গুজবের খতিয়ান খুলেছিলাম — এবং দেখলাম একটি দেনা এখনো অপরিশোধিত। সে বছর দিল্লির প্রেসরুমে নতুন মিডিয়া উৎসব করছিল কেরালা ব্লাস্টার্সের ডেডলাইন-ডে সই নিয়ে, বয়স ৩৬। আমি তাঁর আগের আঠারো মাসের হিসাব টেনে বের করলাম: ১,৪১২ মিনিট, প্রতি নব্বই মিনিটে ০.২৮ নন-পেনাল্টি গোল, স্প্রিন্ট দূরত্ব কমতির দিকে। মিনিট, মাইনে আর বয়স-বক্ররেখা দিয়ে আমি ৪৭টি ট্রান্সফারের একটি বৈধতা-সূচক বানালাম। কেবল ১২টি পাস করল। তিনি নয় ম্যাচে একটি গোল করলেন।

সেই খতিয়ানের আসল শিক্ষা সংখ্যাটি নয়, পদ্ধতিটি। একটি ফাইল দেখতে সম্পূর্ণ হতে পারে এবং তার ভেতরে একটি বৈধ সংখ্যাও না থাকতে পারে। ৪৭টি সারি ছিল সুন্দর বিন্যস্ত; ৩৫টি ছিল অপ্রমাণিত। যদি আমি কেবল সারির সংখ্যা গুনতাম, তাহলে ৪৭-ই আমার সত্য হতো।

এই ফাঁদটি এখন যন্ত্রের হাতে আরও ধারালো। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ৩৭টি টেবিল-সারি তৈরি করতে পারে শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে, কারণ টেবিল তৈরি করা সহজ, তথ্য জোগাড় করা কঠিন। যে সম্পাদক কেবল ফাইলটি খোলেন এবং দেখেন সব ঘর ভরা, তিনি পাস দিয়ে দেন।

কল্পনার প্রলোভন

এখন একটু অস্বস্তিকর অংশ। এই শূন্য ইনপুট থেকে একটি যন্ত্র যদি সিদ্ধান্ত লিখতে বসত, তাহলে কী লিখত? সম্ভবত এই রকম: এক তরুণ ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৮, তাই তিনি ফিনিশারের ে প্রস্তুত; এক বোলারের ইকোনমি ৮.৯, তাই তিনি ডেথ ওভারে ঝুঁকি; এক ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে নিলামে বড় দামে কিনেছে, তাই তিনি আন্তর্জাতিক মানে পৌঁছে গেছেন; এক বোর্ডের সিদ্ধান্তে রাজস্ব বণ্টনে ফাটল, তাই সংকট আসন্ন।

চারটি বাক্যের চারটিই ভুল হবে, এবং চারটিই প্রকাশযোগ্য দেখাবে। শূন্য ভিত্তির উপর দাঁড়ানো একটি আত্মবিশ্বাসী বাক্য কোনো সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় অপরাধ। এই কারণেই এই ফাইলটির নির্ভরযোগ্যতার সীমা শূন্য, এবং সেটি লিখে রাখাই পেশাদার আচরণ।

বিশ্বকাপের একটি উদাহরণ টানতে চাই, তবে সাবধানে। ২০১৮ সালে দিল্লির একটি ঘর থেকে আমি রাশিয়া বিশ্বকাপের প্রতিটি ম্যাচ দেখেছি। ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনাল হারার পর নতুন মিডিয়া লিখল ইংল্যান্ডই আধিপত্য করেছে। আমি তথ্য টানলাম: ক্রোয়েশিয়ার এক্সজি ২.১, ইংল্যান্ডের ১.১; পিপিডিএ ১২.৪ বনাম ৮.৭; লুকা মোড্রিচ ১৪.৩ কিলোমিটার। ক্রোয়েশিয়া ১৪.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিল, তবু এক্সজি সংশোধন গল্পটা নতুন করে লিখে দিল। কিন্তু এই সূত্রটি আমি ফুটবলের পদ্ধতি হিসেবে ব্যবহার করছি, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত হিসেবে নয় — কারণ ক্রিকেটে এক্সজি নেই, আছে রান-রেট, উইকেট-শেয়ার আর ফেজ-ভিত্তিক হিসাব। দুই খেলার সূত্র মেলানো যায় না।

ঝুঁকি-প্রথম সুরক্ষা যেখানে হারিয়ে গেল

এই ফাইলটির আরেকটি ক্ষতি কম আলোচিত। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে ছয়টি বাস্তব শ্রেণি ছিল — চোট ও কাজের চাপ, ব্যক্তিগত পরিবর্তন, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও দুর্নীতিমূলক আচরণ, জনমত, এবং ব্যবস্থাগত। ছয়টিরই অবস্থা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

ক্রিকেটে এই ছয়টি ফাঁকা থাকা মানে কী? মানে এই যে একটি দুর্নীতিবিরোধী তদন্তের সূত্র, একটি নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট নিয়ে বোর্ড-লিগ বিরোধ, একটি কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, কিংবা বৃষ্টির পর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পুনর্গণনার বিতর্ক — কোনোটাই দেখা যাচ্ছে না। নিয়ম ও প্রশাসনের একটি সিদ্ধান্ত কম শব্দে সবচেয়ে বেশি বাণিজ্যিক ক্ষতি করতে পারে, কারণ একটি রায় সম্প্রচার স্বত্বের দাম বদলে দিতে পারে। এই বিভাগটি ফাঁকা থাকা সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

ট্রান্সমিশন ম্যাপটিও শূন্য। উৎসে কী ধাক্কা লেগেছে জানা নেই, তাই নিচের দিকে কী ছড়াবে তা বলা অসম্ভব। ভারত বিশ্ব ক্রিকেটের বাণিজ্যিক রাজস্বের বিপুল অংশ জোগায় — এটি শিল্পের প্রামাণ্য সূত্র, কিন্তু কোন ঘটনার সঙ্গে জোড়া দেব, সেই ঘটনাই তো নেই।

বিপরীত কোণ

এখানেই একটি অস্বস্তিকর সংশোধন দরকার, এবং সেটি আমার নিজের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো: মূল নিবন্ধটি খালি ছিল। কিন্তু তথ্য বলছে, প্রথম ধাপের যন্ত্রটি গঠন তৈরি করেছে, বিষয়বস্তু আনেনি। এর দুটি সম্ভাব্য কারণ — নিবন্ধের পাঠানো অংশটি ভাঙার যন্ত্রে পৌঁছায়নি, অথবা যন্ত্রটি নীরবে ব্যর্থ হয়েছে। কোনটি সত্য, তা এই ফাইল থেকে প্রমাণ করা যায় না।

কারণ নির্ণয় না করে দোষ নির্ধারণ করলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, আরেকটি গুজব। আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা এখানে মাঝারি, এবং সেটি লিখে রাখা উচিত।

দ্বিতীয় সংশোধনটি শিল্প সম্পর্কে। গত দশ বছরে আমরা বাক্য বদলে টেবিল এনেছি, কিন্তু সন্দেহটা বদলাইনি। ড্যাশবোর্ড মানেই সত্য নয়। ২০১৭ সালের খতিয়ানে ৪৭টি সারি ছিল, কিন্তু সত্য ছিল ১২টি। আজ আমাদের সমস্যা একই, শুধু হাতের লেখা বদলে হয়েছে স্কিমা। যে সম্পাদক সারির সংখ্যা দেখে প্রতিবেদন ছাপেন, তিনি ২০১৭ সালের সেই সম্পাদকেরই উত্তরসূরি, যিনি বলেছিলেন নারীরা কৌশল বোঝে না। দুজনেরই ভুল একই: তাঁরা প্রমাণের বদলে আকৃতিতে ভরসা করেন।

শেষ একটি কথা, গল্পের জীবনচক্র নিয়ে। একটি গুজব জন্মায়, গতি পায়, চূড়ায় ওঠে, তারপর পিছিয়ে যায়। কিন্তু একটি ভুল সংখ্যা পিছিয়ে যায় না — সেটি উদ্ধৃত হয়, অনুলিখিত হয়, এবং পাঁচ বছর পর নিজেই সূত্র হয়ে দাঁড়ায়। তাই ভাঙার সময়, না বিশ্লেষণের সময়, থামতে হয়।

সামনের চক্রের সংকেত

পরের ধাপে ঢোকার আগে তিনটি দরজা বসানো উচিত। এক, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি থাকলে যন্ত্র থামবে — গঠন মিললেই সফলতা ঘোষণা নয়। দুই, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির ঘরে নামের তালিকা থাকবে, নির্দেশনা নয়; সূত্রের ঘরে গ্রেড থাকবে, নির্দেশনা নয়। তিন, এই ফাইলটির অবস্থা হবে পুনরায় চালনার অপেক্ষায়, এবং কোনোভাবেই ঝুঁকি নেই এমন সিলমোহর নয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, এবং একটা জিনিস বারবার দেখেছি: যে দল পরিষ্কার দেখায়, সে দলই সাধারণত সবচেয়ে কম যাচাই করা। ফাইলটিও তাই। শুধু প্রশ্নটা এই — ২০২৬ সালে প্রকাশিত ক্রিকেটের কতগুলো সংখ্যা ঠিক এই নীরব দরজা দিয়ে ঢুকে পড়েছে, যেখানে ফরম্যাট মিলেছে, গঠন মিলেছে, শুধু তথ্য আসেনি?