৩০ জুনের রাত, ক্লজের চিৎকার আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব: ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল অর্থনীতি

৩০ জুন, রাত ১১টা ৫৫। ট্রেনিং গ্রাউন্ড ফাঁকা, গেটে নিরাপত্তারক্ষীও নেই, কিন্তু ক্লাব অফিসের দ্বিতীয় তলার বাতি তখনও জ্বলছে। একটা সই, একটা স্ক্যান করা চুক্তিপত্র, আর রেজিস্ট্রেশনের একটা টাইমস্ট্যাম্প — এই তিনটি জিনিস মিলে কুড়ি মিলিয়ন পাউন্ডের 'খাঁটি মুনাফা' এক হিসাব বছরের ঘর থেকে আরেক বছরের ঘরে সরে দেয়। মাঠে একটা বলও গড়ায়নি, অথচ ওই পাঁচ মিনিটে ফুটবল-বাজারের সবচেয়ে বড় লেনদেনটা হয়ে গেছে। জানুয়ারির হেডলাইন, জুলাইয়ের হর্ন-বাজানো ঘোষণা — সবই ওই রাতের ছায়া।

আমি ডিল শিটকে ক্রাইম সিনের মতো পড়তে শিখেছি। ভিড়ের চিৎকারে নয়, কাগজের ক্রমে সত্য ধরা পড়ে: কে আগে ফোন করল, কে আগে অভিযোগ করল, কোন তারিখে কী নথি জমা পড়ল। তাই এই লেখাটা কোনো নতুন গুজবের চুলচেরা বিশ্লেষণ নয়। এটা একটা ফিল্টার — ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দদূষণের মধ্যে কোন তথ্যগুলো আসলে দাম ঠিক করে, সেটা নিয়ে।

কেন এই ফিল্টার দরকার, সেটা বোঝার জন্য উইন্ডোটা কী, তা নতুন করে দেখতে হয়। কথিত আছে জানুয়ারি আর জুলাই মাসে ফুটবল-বাজার চলে। ব্যাপারটা তত সহজ নয়। আসলে এখানে তিনটি বাজার একসঙ্গে চলছে, আর তিনটির ঘড়ি তিন রকম।

প্রথম বাজারটা হলো রেজিস্ট্রেশন-বাজার। এখানে নিয়ম সোজা: নির্দিষ্ট সময়সীমার ভেতরে খেলোয়াড়কে নাম লেখাতে হবে, নইলে সে খেলতে পারবে না। এই বাজারের মুদ্রা হলো স্কোয়াড-তালিকার ফাঁক — কে ইনজুরিতে, কে চুক্তির শেষ বছরে, কার ওপর কোচের আস্থা নেই। দ্বিতীয় বাজারটা হিসাব-বাজার: অ্যামোর্টাইজেশন, মজুরি, আর লিগের আর্থিক নিয়ম। এখানে মুদ্রা টাকা নয়, সময়। তৃতীয় বাজারটা অভিবাসন-বাজার: ওয়ার্ক পারমিট, পয়েন্ট, এজেন্টের নেটওয়ার্ক। এখানে মুদ্রা কাগজ — আর কাগজ না থাকলে প্রতিভা থাকলেও দরজা খোলে না।

হুকের ওই রাতটা দ্বিতীয় বাজারের। আর বেশিরভাগ ভক্ত প্রথম বাজারের খবর পড়ে দ্বিতীয় বাজারের সিদ্ধান্ত বোঝার চেষ্টা করে — এখানেই বিভ্রান্তি জন্মায়।

একটা উদাহরণে হিসাবটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। ধরা যাক, কোনো ক্লাব আট কোটি ইউরোতে একজনকে কিনল, চুক্তি পাঁচ বছরের। হিসাবের খাতায় ফি-টা একবারে বসে না; পাঁচ বছরে ভাগ হয়ে প্রতি বছর ষোলো মিলিয়ন ইউরো 'অ্যামোর্টাইজেশন' হিসেবে বসে। মজুরি আলাদা। এখন চুক্তিটা যদি আট বছরের হয়, তাহলে বছরে খরচ নেমে আসে দশ মিলিয়নে — একই ফি, কিন্তু ওই বছরের জন্য হিসাবি চাপ অনেক হালকা। এই ফাঁকটাই গত এক দশকে ইউরোপীয় ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছে।

লম্বা চুক্তি কখনোই কেবল খেলোয়াড় ধরে রাখার কৌশল ছিল না; এটা ছিল অ্যামোর্টাইজেশনের ওপর ছাড় আদায়ের যন্ত্র। ইউরোপীয় ফুটবলের নিয়ন্ত্রক সংস্থা এই যন্ত্রটা বন্ধ করেছে ১ জুলাই ২০২৩ থেকে — ওই তারিখের পর থেকে ট্রান্সফার ফি সর্বোচ্চ পাঁচ বছরে ভাগ করা যাবে, চুক্তি আট বছরের হলেও।

তার মানে সুবিধা শেষ? না। ফাঁক বন্ধ হলে মানুষ নতুন ফাঁক খোঁজে। এখন জোর সরে গেছে তিন জায়গায়: বিক্রয়-মূল্যের অংশ (sell-on), বোনাস-ভিত্তিক পেমেন্ট, আর অ্যাকাডেমি। কারণটা বুঝতে হলে প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মটা দেখতে হয়।

লিগের নিয়ম অনুযায়ী, তিন মৌসুমে অনুমোদিত ক্ষতির সীমা ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড। এই সীমার ভেতরে থাকার সবচেয়ে সস্তা উপায় কী? নিজের অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা একজন খেলোয়াড়কে বিক্রি করা। কারণ তাঁর হিসাবি মূল্য প্রায় শূন্য — তাই পুরো ফি-টাই ওই বছরের মুনাফা হিসেবে গণ্য হয়। বাইরে থেকে কেনা খেলোয়াড়কে পরে বিক্রি করলে যে লাভ হয়, তা অনেক ছোট, কারণ ক্রয়মূল্যের একটা বড় অংশ তখনও খাতায় ঝুলে থাকে।

এই একটা বাক্যই গত তিন মৌসুমে ইংলিশ ফুটবলের সবচেয়ে দামি বাক্য: 'অ্যাকাডেমি বিক্রি মানে খাঁটি মুনাফা।' এর ফলাফল মাঠে নয়, ব্যালান্স শিটে। নিয়ম ভাঙার শাস্তিও এসেছে কাগজের ভাষায় — এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা পড়েছিল, আপিলে ছয়-এ নামে, পরে আরও দুই পয়েন্ট কাটা হয়; নটিংহাম ফরেস্টের কাটা পড়ে চার পয়েন্ট। টেবিলের অবস্থান নয়, হিসাবের তারিখই তখন ক্লাবের ভাগ্য ঠিক করেছে।

এখন প্রশ্ন হলো, এই সব কিছু আসলে কীভাবে যাচাই করবেন? উত্তরটা আমার পুরনো পদ্ধতিতেই আছে। আমি গুজব নয়, টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে ছুটি, কারণ টাইমস্ট্যাম্প আঙুলের ছাপ রেখে যায়।

২০১৭ সালের মে মাসে সাউদাম্পটন প্রিমিয়ার লিগের কাছে লিভারপুলের বিরুদ্ধে আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দাখিল করল — অনুমতি ছাড়া খেলোয়াড়ের সঙ্গে যোগাযোগের অভিযোগ। জুনের শুরুতে লিভারপুল প্রকাশ্যে ক্ষমা চেয়ে আগ্রহ প্রত্যাহার করল। এরপর ছয় মাস কোনো আনুষ্ঠানিক বিড নেই। ডিসেম্বরের ২৭ তারিখে ৭৫ মিলিয়ন পাউন্ডে চুক্তি সম্পন্ন হলো, রিপোর্ট অনুযায়ী সাপ্তাহিক ১৮০ হাজার পাউন্ড মজুরি, আর ১ জানুয়ারি ২০১৮-তে মেডিকেল। ওই ছয় মাসে আমি সেন্ট মেরি'সে গিয়ে খেলোয়াড়কে নব্বই মিনিট দেখেছি, প্রতিটি টাচ লিখে রেখেছি — মাঠের পারফরম্যান্স আর কাগজের সময়রেখা দুটো আলাদা জিনিস, কিন্তু দামটা দুটো মিলেই ঠিক হয়।

এই সময়রেখাটাই শিক্ষা দেয়: অভিযোগের তারিখ, ক্ষমার তারিখ, বিডের অনুপস্থিতি, তারপর হঠাৎ সমাপ্তি — এই ক্রমটা না মিলিয়ে কোনো ফি-কে 'বাজারদর' বলা যায় না। একই পদ্ধতিতে ২০১৮ সালের জুলাইয়ের আরেকটি চুক্তি পড়া যায়: ১৯ জুলাই মেডিকেল সম্পন্ন হলো, ফি রিপোর্ট অনুযায়ী ৬৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ড। বিশ্বকাপের মঞ্চে গোলকিপারের পারফরম্যান্স মূল্য নির্ধারণে ঢুকে পড়েছিল, কিন্তু সেটা একমাত্র কারণ ছিল না — বিক্রেতা ক্লাবের হিসাবি বাধ্যবাধকতাও সময়সীমা ঠিক করে দিচ্ছিল।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু জরুরি কথা: মেডিকেল হলো সেই শেষ সৎ কথাবার্তা, যার পরে টাকা কথা বলে। একটা ফি কাগজে যতই বড় হোক, মেডিকেলের রিপোর্ট হাঁটুর অবস্থা নিয়ে যা বলে, সেটাই আসল দাম ঠিক করে দেয়। তাই যে খবরে মেডিকেলের তারিখ নেই, সে খবরে দামও নেই — শুধু অনুমান আছে।

ফিরে আসি হিসাবের দিকে। ফি নিয়ে মানুষ সবচেয়ে বেশি কথা বলে, অথচ ক্লাব মারে মজুরিতে। ইউরোপীয় নিয়মে স্কোয়াড-কস্ট অনুপাত এখন মূল মাপকাঠি — আয়ের সত্তর শতাংশের মধ্যে মজুরি, ট্রান্সফার ফি-র অ্যামোর্টাইজেশন আর এজেন্ট ফি মিলিয়ে থাকতে হবে, ধাপে ধাপে কঠোর হচ্ছে এই সীমা। একটা ক্লাব যদি আয়ের নব্বই শতাংশ মজুরিতে খরচ করে, তাহলে দশ মিলিয়ন ফি-ও তার জন্য বিলাসিতা।

তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর যে অতিরিক্ত দাম দেওয়া হচ্ছে, সেটা প্রতিভার দাম নয়, ভবিষ্যতের পুনর্বিক্রয়-মূল্যের ওপর বাজি। পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে ছয় কোটি ইউরোতে কেনা মানে তিনটি জিনিস একসঙ্গে কেনা: ইনজুরির ঝুঁকি, উন্নয়নের অনিশ্চয়তা, আর এমন এক মজুরি-কাঠামো যা বিক্রি করতে গেলে নতুন ক্লাবকেও ভাবাবে। এই বাজি যখন ব্যর্থ হয়, ক্ষতি হয় দুই স্তরে — মাঠে পয়েন্টে, আর খাতায় অবশিষ্ট অ্যামোর্টাইজেশনে।

এই কারণেই 'নেট স্পেন্ড' নামের যে সংখ্যাটা ভক্তরা নিয়ে মেতে ওঠেন, সেটা হিসাবরক্ষকের কাছে প্রায় অর্থহীন। আসল সংখ্যা দুটো: আয়ের তুলনায় মজুরি, আর খাতায় ঝুলে থাকা অবশিষ্ট ফি। একটা ক্লাব দশ মিলিয়ন খরচ করে পাঁচ মিলিয়ন আয় করতে পারে এবং আপাতদৃষ্টিতে 'ভালো ব্যবসা' দেখাতে পারে — অথচ তার অবশিষ্ট অ্যামোর্টাইজেশন তিন বছর রে তাকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে না।

তৃতীয় বাজারটাও এখানে জড়িয়ে আছে। ওয়ার্ক পারমিটের পয়েন্ট-ভিত্তিক ব্যবস্থা চালু হওয়ার পর থেকে ইউরোপের বাইরের তরুণের পথটা আরও সংকীর্ণ হয়েছে — কোন লিগে কত মিনিট খেলেছেন, জাতীয় দলের র্যাঙ্কিং কত, এই সবই গোনা হয়। বাংলাদেশ, দক্ষিণ এশিয়া বা সাধারণভাবে দক্ষিণের দেশগুলো থেকে আসা প্রতিভার রাস্তা তাই আবেগের নয়, কাগজের। যে এজেন্ট ওই কাগজের হিসাবটা আগে করতে পারে, সে-ই আগে দরজা খোলে।

এবার সেই জায়গায় আসি যেখানে সাধারণ ব্যাখ্যাটা ভুল হতে শুরু করে। প্রচলিত ধারণা হলো, আর্থিক নিয়ম কঠোর হওয়ায় ফুটবল বাজার 'বুদ্ধিমান' হয়েছে। কাগজ বলছে উল্টোটা।

নিয়ম কঠোর হয়ে ফুটবলকে সংযত করেনি; এটা খরচকে পুনর্বিন্যাস করেছে — এবং কিছু নির্দিষ্ট পণ্যের দাম বাড়িয়েছে। ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম বেড়েছে, কারণ তাঁর ফি-টা খাঁটি মুনাফা। বিনিময়-চুক্তির (swap deal) সংখ্যা বেড়েছে, কারণ সেখানে দুই পক্ষই ফি না দেখিয়ে মূল্য দেখাতে পারে। আর বেড়েছে 'অঘোষিত ফি' — ঠিক সেই জায়গাগুলোতে, যেখানে হিসাবটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা টিকার-গল্প থাকে, একটা কার পার্কের গল্পও থাকে। টিকারের গল্পে থাকে 'আকাঙ্ক্ষা', 'প্রজেক্ট', 'কোচের ভিশন'। কার পার্কের গল্পে থাকে এজেন্টের ফি, কিস্তির সময়সূচি, আর কোন ক্লাব কোন তারিখে টাকা ঢোকাতে বাধ্য। যে সাংবাদিক শুধু টিকারের গল্প শোনেন, তিনি ক্লাবের প্রেস বিজ্ঞপ্তির মুখপাত্র হয়ে যান।

আরেকটা অন্ধ জায়গা হলো সময়ের ব্যাখ্যা। ক্লাবগুলো বলে, দেরিতে কাজ হয়েছে কারণ 'বাজার ধীর ছিল'। নথি অন্য কথা বলে — বেশিরভাগ দেরি হয় হিসাবের বছরের শেষ প্রান্তে, যখন কেউ বিক্রি করতে বাধ্য, আর কেউ জানে যে সে বাধ্য। ওখানেই দর কষাকষির ভারসাম্য একদিকে হেলে যায়।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? গুজবের তালিকা নয় — চারটি তারিখ। প্রথম, ক্লাবের প্রকাশিত সর্বশেষ বার্ষিক হিসাব: সেখানেই মজুরি-আয়ের অনুপাত আর অবশিষ্ট অ্যামোর্টাইজেশন লেখা থাকে। দ্বিতীয়, চুক্তির মেয়াদ শেষ হওয়ার বছর: যেখানে এক বছর বাকি, সেখানে দাম সাধারণত পড়ে। তৃতীয়, রিলিজ বা বাইআউট ক্লজের সক্রিয় হওয়ার তারিখ। চতুর্থ, ৩০ জুনের রাত।

ক্লজ চুপচাপ থাকে, যতক্ষণ না বিশ্বকাপ তাকে শিরোনাম বানায়। আর টাকা শুকিয়ে গেলে ক্লজগুলো চিৎকার করে, এজেন্টরা সৃজনশীল হয়ে ওঠে। এই উইন্ডোতে যে ক্লজটা নিয়ে এখন কেউ কথা বলছে না, জুনের শেষে সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাবে — প্রশ্নটা শুধু এই, কে আগে টাইমস্ট্যাম্পটা লিখে রাখবে।