খালি ফাইল, ভরা বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতিতে সত্য বাছাই করার পাঠ

রংপুরের ডেস্কে ফাইলটা এসেছিল এক বিকেলে। প্রথম পৃষ্ঠায় একটিমাত্র লেবেল — Domain Label: football। দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খালি। ছয়টি ঘর, প্রতিটির পাশে N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই। যিনি পাঠিয়েছেন, তিনিই শেষে নিজের হাতে লিখে দিয়েছেন: এই অবস্থায় বিশ্লেষণ করা মানে বানানো। তিনি থেমে গেছেন। আমি ফাইলটা বন্ধ করিনি। পঁচিশ বছর ধরে ক্রীড়া ডেস্কে বসে আমি শিখেছি, একটা খালি ফাইলও একটা গল্প বলে — শুধু গল্পটা মাঠের নয়, ডেস্কের। ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে এমন একটা ফাইল হাতে আসা আর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা গুজবের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া — দুটো একই অভিজ্ঞতা। সবাই কিছু বলছে, কেউ কিছু প্রমাণ করছে না।

জুলাই-আগস্টের এই সময়টায় প্রতিদিন সকালে আমি একই জিনিস দেখি। একজন তরুণ লেখক ফোন করেন, হাতে তিনটি নাম, চারটি ক্লাব, দুটি ফি। জিজ্ঞেস করেন, কোনটা ছাপব? আমি উল্টো প্রশ্ন করি — কোনটা তুমি নিজে যাচাই করেছ? নীরবতা। তারপর তিনি বলেন, একটা বড় পেজে দেখেছি। ওই বড় পেজটাই যদি সূত্র হয়, তাহলে সূত্রটা কে যাচাই করবে? ফুটবলের সংবাদমাধ্যম আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে খালি ফাইলটার লেবেল দাঁড়িয়ে ছিল: একটা শ্রেণিবিভাগ আছে, কিন্তু তার পেছনে কোনো শরীর নেই।

মে ২০২০-এ সিগনাল ইদুনা পার্কে দর্শকশূন্য ম্যাচে বসে আমি এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম — ওই দিন ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারিয়েছিল, ৮১,৩৬৫ জনের স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিল শূন্য মানুষ। May 2026 taught me that silence can score, and absence can be a full stadium. সেদিন বুঝেছিলাম, যা অনুপস্থিত, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। এই লেখাটা সেই অনুপস্থিতির খোঁজ — ট্রান্সফার মার্কেটের ভিড়ে কী নেই, কে নেই, এবং কেন সেই শূন্যতাটাই আসল সংবাদ।

ফুটবলারদের বদল নিয়ে আমার প্রথম পাঠ শুরু হয়েছিল অনেক আগে, ২০০৩ সালে জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক 'ক্রীড়া জগৎ'-এ কলম ধরার সময়। তখন সূত্র ছিল ফ্যাক্স, টেলিফোন, আর ক্লাব অফিসের এক কাপ চা। পত্রিকার কাগজে ছাপা হওয়ার আগে একটা খবর তিনবার যাচাই হতো — না হলে হয়তো পরের সংখ্যায় সংশোধনী ছাপতে হতো, যা তখন লজ্জার বিষয় ছিল। এখন সংশোধনী আর কারও চোখে পড়ে না, কারণ মূল খবরটাই কারও মনে থাকে না।

যন্ত্রটা ঠিক কেমন, সেটা জানা দরকার। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ক্লাব থেকে ক্লাবে খেলোয়াড় যাওয়া মানে শুধু টাকা বদল নয় — ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (TMS)-এ প্রতিটি চুক্তি নিবন্ধিত হতে হয়, খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট (ITC) না পেলে তিনি নতুন অ্যাসোসিয়েশনের হয়ে মাঠে নামতে পারেন না, আর ২০২২ সালের নভেম্বর থেকে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউসের মাধ্যমে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাব কেন্দ্রীয়ভাবে প্রক্রিয়া করা হয়। এই তিনটি ধাপ — নিবন্ধন, ছাড়পত্র, ক্ষতিপূরণ — হলো সেই কাঠামো, যার ওপর দাঁড়িয়ে আছে যেকোনো দলের দলগঠন। গুজব এই কাঠামোকে এড়িয়ে যায়, কারণ গুজবের কোনো নিবন্ধন নেই।

সংবাদমাধ্যমের বাস্তবতা আরও নির্দয়। একটি রুমর কখনো শুরু হয় একটি টুইট দিয়ে, তারপর সেটি একটি সংবাদপত্রে উদ্ধৃত হয়, তারপর সেই সংবাদপত্রকে উদ্ধৃত করে ফের টুইট হয় — এবং তিন ধাপ পর পাঠক মনে করেন তিনটি আলাদা সূত্র একই কথা বলছে। অথচ সূত্র একটাই, শুধু পাঁচবার ঘুরেছে। ফুটবল-সাংবাদিকতার এই পুনরাবৃত্তি-চক্রটা আমি নিজে বহুবার ভাঙতে দেখেছি, আর বহুবার ভাঙতে না পারার কারণে ভুল ছাপতে দেখেছি।

তাহলে একটা ট্রান্সফার খবর কখন বিশ্বাসযোগ্য? আমার ডেস্কে আমরা একটা সরল সিঁড়ি মেনে চলি, আর সিঁড়িটা টাকার নয়, কাগজের। নিচের ধাপে আছে শুধু 'আগ্রহ' — ক্লাবের স্কাউট খেলোয়াড় দেখেছে। তার ওপরে 'আলোচনা' — দুই ক্লাবের মধ্যে যোগাযোগ হয়েছে। তার ওপরে 'চুক্তি' — ব্যক্তিগত শর্তে খেলোয়াড়ের সঙ্গে সমঝোতা হয়েছে। তার ওপরে 'ফি' — দুই ক্লাব মূল্যের ওপর একমত হয়েছে। আর সবচেয়ে ওপরে 'নিবন্ধন' — চুক্তি স্বাক্ষরিত, ঘোষিত, এবং মেডিকেল শেষ। সংবাদমাধ্যমের বেশিরভাগ খবর থাকে দুই আর তিনের মধ্যে, আর পাঠক সেটাকে পাঁচ ভেবে ফেলেন।

এই সিঁড়ির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ধাপটি হলো ফি-এর গঠন, যা প্রায় কেউ পড়ে না। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমার জুনিয়রের বায়আউট ক্লজে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো পরিশোধ করে তাকে বার্সেলোনা থেকে নিয়ে আসে — স্পেনে বায়আউট ক্লজ বাধ্যতামূলক, ইংল্যান্ডে তা নেই, আর এই আইনি পার্থক্যটাই ওই দশকজুড়ে দলবদলের মূল্য-বিস্ফোরণের একটা বড় কারণ। The Neymar deal didn't break football; it broke the way we watched it. এরপর থেকে প্রতিটি বড় ফি সেই একই প্রশ্ন তুলতে শুরু করে — কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে, আর কে মাঝখানে দাঁড়িয়ে ফি-এর শতাংশ গুনছে।

ফি কীভাবে লেখা হয়, সেটা জানলে অর্ধেক গুজব আপনি নিজেই বাতিল করতে পারবেন। একটি আধুনিক চুক্তির অঙ্ক সাধারণত চার ভাগে ভাঙা — গ্যারান্টেড বেস ফি, অ্যাড-অন (ম্যাচ, গোল, ট্রফি, ক্লাবের কোয়ালিফিকেশন), সেল-অন ক্লজের শতাংশ, আর কিস্তির সময়সূচি। সংবাদমাধ্যম যখন '১১৫ মিলিয়ন পাউন্ড' লেখে, তখন সেই অঙ্কের একটি বড় অংশ হয়তো এখনো পরিশোধিত হয়নি, আর তার একটি অংশ নির্ভর করছে এমন সব শর্তের ওপর যা কখনো পূরণ নাও হতে পারে। মইসেস কাইসেদো ২০২৩ সালের আগস্টে ব্রাইটন থেকে চেলসিতে যোগ দেন যে অঙ্কে, তার একটি বড় অংশ ছিল শর্তসাপেক্ষ — অর্থাৎ চুক্তিটা ঘোষণার দিনই সম্পূর্ণ অঙ্কটা বাস্তবে অস্তিত্বশীল ছিল না।

এই জায়গায় এসে আমি বারবার ফিরে যাই একটাকথায় — Transfers are not spreadsheets; they are earthquakes with agents, tears, and midnight phone calls. স্প্রেডশিট আপনাকে বলে কে কত পেয়েছে। ভূমিকম্প বলে কে কী হারিয়েছে। আর ভূমিকম্পের রিখটার স্কেল কেউ কখনো পিছিয়ে ঘোষণা করে না, ঠিক যেমন কোনো ক্লাব কখনো বলে না — 'আমরা এই খেলোয়াড়কে বিক্রি করে যা পেলাম, তাতে আমাদের মিডফিল্ড ভেঙে পড়েছে'।

বেতন-বিল হলো সেই অদৃশ্য সংখ্যা, যেটা ফি-এর চেয়ে ঢের বেশি গুরুত্বপূর্ণ। একটি ক্লাবের আয়ের একটি নির্দিষ্ট শতাংশের বেশি বেতনে খরচ করা যায় না — ইউরোপের প্রতিযোগিতাগুলোর আর্থিক নিয়মে এই সীমা সময়ে সময়ে বদলায়, আর লা লিগার মতো লিগে দলগত বেতন-সীমা আরও কড়া। ফলে একটি নাম কেনা মানে শুধু ফি দেওয়া নয়, আগামী চার-পাঁচ বছরের একটি বেতন-দায়িত্ব কাঁধে নেওয়া। গুজব ফি নিয়ে মেতে থাকে, কারণ ফি-তে হইচই আছে; কিন্তু যে ক্লাবের বেতন-কাঠামো ভেঙে পড়ছে, তার পতন শুরু হয় নিঃশব্দে, কোনো হেডলাইন ছাড়াই।

এজেন্টের ভূমিকাও এখানে নতুন মোড় নিয়েছে। ফিফা ২০২৩ সালে এজেন্ট প্রবিধানে ফি-এর ঊর্ধ্বসীমা নির্ধারণের উদ্যোগ নেয়, যা একাধিক দেশে আইনি চ্যালেঞ্জের মুখে পড়ে এবং বাস্তবায়নে জটিলতা তৈরি করে। এর মানে এই নয় যে এজেন্টের ক্ষমতা কমেছে; বরং মানে হলো, এজেন্ট-অর্থনীতি এখন এমন এক অঞ্চলে ঢুকেছে যেখানে নিয়ম আর স্বার্থ একসঙ্গে লড়ছে। যে সাংবাদিক এজেন্টের ভূমিকা বোঝেন না, তিনি একটি ট্রান্সফারকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করবেন — কারণ আধুনিক বাজারে খেলোয়াড় অনেক সময় সিদ্ধান্ত নেন না, সিদ্ধান্ত হয় তাঁর চারপাশে।

এই পুরো কাঠামোর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল আরও পুরোনো একটি পথে — এবং সেই পথটা ছিল উত্তর থেকে উত্তর-পশ্চিমে। ২০২৬ সালের গ্রীষ্মের বাজার নিয়ে ভাবার সময় আমি ফিরে দেখি আলফোনসো ডেভিসের সিঁড়িটা। ঘানার বুধুবুরাম শরণার্থী শিবিরে জন্ম, পাঁচ বছর বয়সে কানাডায় আগমন, ভ্যাঙ্কুভার হোয়াইটক্যাপসের একাডেমি, তারপর ২০১৯ সালের জানুয়ারিতে বায়ার্ন মিউনিখে এক চুক্তি — যার ভিত্তি ফি ছোট ছিল, কিন্তু শর্তসাপেক্ষ অঙ্ক মিলিয়ে সেটি মেজর লিগ সকারের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ঘরোয়া লিগ-ভেতরের স্থানান্তর হিসেবে দেখা হয়।

ডেভিসের ঘটনাটি ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে জরুরি সত্যিটা মনে করিয়ে দেয়: মূল্য নির্ধারিত হয় ঘোষণার মুহূর্তে নয়, তার পাঁচ বছর আগে শুরু হওয়া একাডেমি-শ্রমিকেরা। যে ক্লাব প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাব রাখে না, সে ক্লাব পরে অবাক হয় — আমরা এই ছেলেটা কীভাবে হারালাম। ফিফা ক্লিয়ারিং হাউসের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার আগে এই হিসাব রাখা ছিল প্রায় অসম্ভব, বিশেষত ছোট অ্যাসোসিয়েশনগুলোর জন্য। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটা আরও তীক্ষ্ণ — আমাদের ছেলেরা যখন বিদেশি একাডেমিতে ঢোকে, তখন প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের যে অংশটি তাদের আগের ক্লাবগুলো পেত, তা কে ট্র্যাক করে? প্রায় কেউ না। যা রেকর্ডে নেই, তা হারিয়ে যায়; আর যা হারিয়ে যায়, তা নিয়ে কোনো প্রতিবেদন লেখা হয় না।

এখানেই আমার পেশাগত জীবনের একটি বাঁক মনে পড়ে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ওই স্থানান্তরের পর আমি তিন সপ্তাহ ধরে বাংলাদেশের বarcelোনা ও পিএসজি সমর্থকদের কাছ থেকে ৪৭টি ভয়েস নোট সংগ্রহ করেছিলাম। রংপুরের এক চায়ের দোকানের মালিক আমাকে বলেছিলেন, এই বদলটা তাঁর কাছে পরিবার ভাঙার মতো লেগেছে। সেই কথাটা আমি 'একটি সংখ্যার ওজন' শিরোনামের লেখার শুরুতে রেখেছিলাম। এখন বুঝি, সেই লেখার সবচেয়ে দুর্বল অংশটি ছিল সেখানেই যেখানে আমি ফি-এর অঙ্কটা স্পষ্ট করে লিখিনি, আর সবচেয়ে শক্তিশালী অংশটি ছিল সেখানে যেখানে একজন মানুষ বলেছিলেন তিনি রাতে ঘুমাতে পারেননি।

আট বছর পর, এই ২০২৬ সালের বাজারে দাঁড়িয়ে আমি দেখছি সেই একই নাটক নতুন পোশাকে। পার্থক্য একটাই — এখন গুজবের গতি অনেক বেশি, আর ধৈর্যের পরিমাণ অনেক কম। একটি নাম শোনার চার ঘণ্টার মধ্যে ভক্তরা জার্সি বানিয়ে ফেলেন, আর সেটা বাতিল হলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে নতুন নাম আসে। এই চক্রে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় তরুণ সাংবাদিকদের, যাঁরা ভাবেন গতি মানেই দক্ষতা।

তাই এই লেখায় আমি একটা সরল অথচ অপ্রিয় কথা বলতে চাই — একটি ট্রান্সফার সংবাদ তখনই সংবাদ, যখন তার সঙ্গে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য কাঠামোগত তথ্য থাকে: চুক্তির মেয়াদ, বায়আউট ক্লজের অস্তিত্ব বা অনুপস্থিতি, বেতন-সীমার সঙ্গে সামঞ্জস্য, এবং নিবন্ধনের অবস্থা। এই চারটির কোনোটিই যদি না থাকে, তাহলে সেটি সংবাদ নয়, সেটি গুঞ্জন — এবং গুঞ্জনকে সংবাদ হিসেবে ছাপানো মানে নিজের বিশ্বাসযোগ্যতাকে বাজারে বিক্রি করে দেওয়া।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমি বাজারের ভিড়ে প্রায় সবসময় অনুপস্থিত দেখি, তা হলো সময়ের হিসাব। ফুটবলে সময় মানে কেবল ডেডলাইন নয়, সময় মানে দলগঠনের ছন্দ। একটি দল যদি আগস্টের শেষ দিনে তার মূল ডিফেন্ডার হারায়, তাহলে সেই ক্ষতি মাঠে দেখা যাবে অক্টোবরে — কিন্তু সংবাদমাধ্যম সেটি রিপোর্ট করবে আগস্টেই, এবং পরের মৌসুমে ভুলে যাবে। ট্রান্সফার উইন্ডোর সংবাদ সাধারণত জানালার ভেতরে লেখা হয়, জানালা বন্ধ হওয়ার পরের গল্পটা কেউ লেখে না। অথচ আসল মূল্যায়ন শুরু হয় তখনই।

আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা জমে। ট্রান্সফার-সংবাদমাধ্যম একটি অদ্ভুত স্মৃতিভ্রংশে ভোগে — যে গুজবগুলো সত্যি হয়েছিল, সেগুলো আমাদের মনে থাকে এবং আমাদের সুনাম বাড়ায়; যে নব্বইটি গুজব সত্যি হয়নি, সেগুলো কেউ গুনে না। এটাই সারভাইভরশিপ বায়াসের সবচেয়ে সহজ উদাহরণ: সফল ভবিষ্যদ্বাণীর স্মৃতি টিকে থাকে, ব্যর্থগুলোর হিসাব মুছে যায়। ফলে প্রতিটি জানালার শেষে বাজারের সামগ্রিক নির্ভুলতা নিয়ে আমাদের কোনো ধারণাই থাকে না, অথচ আত্মবিশ্বাস বেড়ে যায়।

নেইমারের ঘটনাটি এই স্মৃতিভ্রংশের সবচেয়ে বড় উদাহরণ, আর এ কারণেই সেটি বারবার ফিরে আসে। আমরা মনে রাখি ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রেকর্ড, মনে রাখি বার্সেলোনা ছাড়ার কান্না — কিন্তু মনে রাখি না যে ক্লাবটি এরপর তিন বছরে চারটি বড় ফি দিয়ে সেই শূন্যতা ভরাট করতে গিয়ে আরও গভীর গর্তে পড়েছিল। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি রেকর্ডটা ধরে রাখে, কিন্তু এরপর কী ঘটেছিল সেই হিসাবটা ধরে রাখে না। আর এই ফাঁকটাই ট্রান্সফার সাংবাদিকতার সবচেয়ে লাভজনক ফাঁক।

দ্বিতীয় যে অনুপস্থিতি আমার চোখে সবচেয়ে বেশি বিঁধে, তা হলো নারী ফুটবল। গত কয়েক বছরে নারীদের বিশ্ব রেকর্ড স্থানান্তরের অঙ্ক ভেঙেছে একাধিকবার — রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৪ সালে রাচেল কুনানানজির স্থানান্তর নারী ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ফি হিসেবে দেখা হয়, যা পৌঁছেছিল প্রায় সাত লাখ ইউরোর ঘরে। পাশে রাখুন পুরুষদের বাজারের একই সময়ের অঙ্ক — ব্রিটিশ রেকর্ড ভাঙা একটি ফি তখন ছাড়িয়ে গিয়েছিল ১১৫ মিলিয়ন পাউন্ড।

এই দুই অঙ্কের ব্যবধান ব্যাখ্যা করা হয় 'বাজার' দিয়ে। আমি সেই ব্যাখ্যা মানি না। নারী লিগগুলোকে বাজার মূল্য দিয়ে বিচার করা হয় না, তাদের ব্যবহার করা হয় সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রতিবেদনে — স্পনসরশিপের ছবিতে, কর্পোরেট প্রতিবেদনের শেষ পৃষ্ঠায়, আর মৌসুমের শুরুতে একদিনের ক্যাম্পেইনে। যে লিগকে বিনিয়োগের হিসেবে দেখা হয় না, তার জন্য কেউ বড় ফি দেয় না; আর বড় ফি না দিলে সংবাদমাধ্যম সেই লিগকে ট্রান্সফার উইন্ডোর গল্প হিসেবে দেখে না। এভাবে একটি পূর্ণ বৃত্ত তৈরি হয়, যেখানে অনুপস্থিতি নিজেকে নিজে ন্যায্য প্রমাণ করে।

একইভাবে অনুপস্থিত থাকে একাডেমির শ্রমিকরা। একটি রেকর্ড ফি ঘোষণার দিন যে কোচ ছেলেটিকে আট বছর বয়সে প্রথম ড্রিল করিয়েছিলেন, তিনি কোনো হেডলাইনে থাকেন না, অথচ ক্লিয়ারিং হাউসের হিসাবে প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের একটি অংশ তাঁর প্রাক্তন ক্লাবের প্রাপ্য। সংবাদমাধ্যম যে গল্পটা বলে না, সেটি হলো — বড় ফি মানে কেবল ধনী ক্লাব থেকে আরও ধনী ক্লাবে টাকা যাওয়া নয়, ছোট ক্লাব থেকে আরও ছোট ক্লাবে কিছুটা টাকা ফিরে যাওয়া। এই দ্বিমুখী প্রবাহটা না বুঝলে ট্রান্সফার বাজারকে আপনি কেবল অর্ধেক দেখেছেন।

আর তৃতীয় অনুপস্থিতি — ভক্ত। ট্রান্সফার সংবাদ লেখা হয় ক্লাবের ভাষায়, খেলোয়াড়ের ভাষায়, এজেন্টের ভাষায়। যে মানুষটি রংপুরে বসে দশ বছর ধরে ওই ক্লাবের জার্সি পরে আছেন, তাঁর ভাষা কোথাও থাকে না। অথচ তিনিই শেষ পর্যন্ত মূল্য দেন — নতুন নামের জার্সি কেনায়, পুরোনো নামের স্মৃতিতে, এবং সেই অদ্ভুত অনুভূতিতে যে একটি প্রিয় খেলোয়াড়কে বিক্রি করে দেওয়া মানে আপনার স্মৃতির একটা অংশও বিক্রি হয়ে যাওয়া। A pitch is a poem when you listen to the people who never touch the ball.

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা আছে। আমরা সাংবাদিকেরা গুজবকে দোষ দিই, অথচ গুজবের সবচেয়ে বড় পুঁজি আমরা নিজেরাই সরবরাহ করি। একটি ক্লিক-সংস্কৃতিতে কাজ করা ডেস্কে 'জানা গেছে' শব্দবন্ধটি সবচেয়ে সস্তা — কারণ এটি কোনো দায়স্বীকার করে না, অথচ পাঠককে একটি সত্যের আভাস দেয়। এই দুটি শব্দের পেছনে লুকিয়ে থাকে সেই একই খালি ফাইল, শুধু এবার তার লেবেলটা আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখতে হয়।

আমি বহুবার ভুল করেছি এই জায়গায়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে আমি একটি স্থানান্তরের খবর নিয়ে উৎসাহী হয়ে পড়েছিলাম, যার একমাত্র সূত্র ছিল একটি অনানুষ্ঠানিক কথোপকথন। সম্পাদক জিজ্ঞেস করেছিলেন — নিবন্ধন হয়েছে? আমি বলেছিলাম, হবে। তিনি ছাপতে দেননি। কয়েক সপ্তাহ পর দেখা গেল চুক্তিটি হয়নি। ওই একটি সিদ্ধান্তের জন্য আমি আজও কৃতজ্ঞ, কারণ সেই শিক্ষাটাই আমাকে পরে শিখিয়েছে যে দ্রুততা কোনো ীলত নয়, ধৈর্যই আসল প্রতিযোগিতার সুবিধা।

আর একটি কথা এই জায়গায় বলা দরকার, কারণ এটি কম বলা হয়। গুজব কেবল ভুল তথ্য নয়, গুজব একটি ক্ষমতা-সম্পর্ক। যে সাংবাদিক একটি ক্লাবের ঘনিষ্ঠ সূত্র ধরে খবর দেন, তিনি কেবল তথ্য দেন না, তিনি সেই ক্লাবের সঙ্গে একটি সম্পর্ক তৈরি করেন — এবং সেই সম্পর্কের একটি মূল্য আছে। যাঁরা ডেস্কের বাইরে বসে আছেন, তাঁদের কাছ থেকে সেই সম্পর্ক অদৃশ্য। তাই যখন কোনো অনানুষ্ঠানিক সূত্র থেকে খবর আসে, তখন প্রশ্ন করা দরকার — এই তথ্য কে দিতে চাইছে, এবং দেওয়ার ফলে তার কী লাভ?

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে এই লেখাটি স্বাভাবিক পথ থেকে সরে যাবে। সাধারণভাবে ট্রান্সফার-বিশ্লেষণ শেষ হয় একটি ভবিষ্যদ্বাণী দিয়ে — কে কোথায় যাবে, কোন ক্লাব জিতবে। আমি সেই পথে হাঁটব না।

আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ এই: ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় সংকট গুজবের পরিমাণ নয়, গুজবের চারপাশে তৈরি হওয়া পেশাদার অবকাঠামো। এখন ক্লাব, লিগ, সম্প্রচারক এবং ডেটা-কোম্পানি — সবাই গুজব-অর্থনীতিতে অংশীদার। একটি নাম ছড়ানোর ফলে একটি নির্দিষ্ট ক্লাবের জার্সি-বিক্রি বাড়ে, একটি লিগের সোশ্যাল এনগেজমেন্ট বাড়ে, একটি ওয়েবসাইটের পেজভিউ বাড়ে। কেউ এই চক্র ভাঙতে আগ্রহী নয়, কারণ ভাঙলে আয় কমবে। এ কারণেই তথ্য-যাচাই কখনোই শিল্পের অগ্রাধিকার হয়ে ওঠে না; এটা ব্যক্তি-সাংবাদিকের বিবেকের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়, যা একটি অস্বাভাবিক বোঝা।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কথা: আমরা মনে করি গুজব ভক্তদের বিভ্রান্ত করে। আমি মনে করি বিপরীতটি সত্য — ভক্তরা অনেক সময় গুজবকে সাংবাদিকদের চেয়ে ভালো বোঝেন। কারণ ভক্তরা জানেন তাঁদের ক্লাবের বেতন-কাঠামো কতটা টানটান, তাঁরা জানেন কোন পজিশনে ঘাটতি আছে, তাঁরা জানেন কোন খেলোয়াড় নতুন চুক্তি নিয়ে টানাপোড়েনে আছেন। যে সাংবাদিক এই জ্ঞানকে তুচ্ছ করেন এবং নিজের 'সূত্র'-কে বড় করেন, তিনি ভক্তদের চেয়ে দুর্বল অবস্থানে দাঁড়িয়ে আছেন। A pitch is a poem when you listen to the people who never touch the ball — এই কথাটি সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও সমান সত্য।

তৃতীয় বিপরীতমুখী কথা: আমরা ধরে নিই যে বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা। বাস্তবে একটি চুক্তির পাঁচটি সংখ্যা দেওয়ার চেয়ে একটি সংখ্যা দেওয়া এবং তার সীমাবদ্ধতা ব্যাখ্যা করা বেশি দরকারি। পাঠক কিন্তু সেটাই চান — এমন একটা ফিল্টার যা তাঁকে বলবে কোনটা বিশ্বাস করবেন, কোনটা করবেন না। শুধু অঙ্ক দিলে তাঁকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে তিনি প্রায়ই সবচেয়ে জোরে বলা কথাটা বেছে নেন।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমরা 'নিশ্চিত' আর 'সম্ভাব্য' এই দুই শব্দের মধ্যে যে দূরত্ব আছে, সেটি প্রায়ই সংবাদপত্রের ভাষায় শূন্য হয়ে যায়। একটি আলোচনা চলছে — আমরা লিখি চুক্তি হবে। একটি ফি নিয়ে কথা হয়েছে — আমরা লিখি ফি নির্ধারিত। নিবন্ধন হয়নি — আমরা লিখি দল সম্পূর্ণ। এই প্রতিটি ধাপে আমরা পাঠকের সঙ্গে একটি বিশ্বাস-চুক্তি ভাঙি, যার ক্ষতিপূরণ কখনো pays করা হয় না।

এখানেই আমি ফিরে দেখি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর পথচলা। ওয়ালিদ রেগরাগির ৪-১-৪-১ ব্লক সেমিফাইনালের আগে ওপেন প্লেতে কেবল একটি নিজগোল হজম করেছিল — এই পরিসংখ্যানটি নিজে কিছু বলে না। যেটা বলে, তা হলো মরক্কোর সমর্থকরা ওই দলের প্রতিটি পরিবর্তন আগেই বুঝতে পেরেছিলেন, কারণ তাঁরা ক্লাব-স্তরের ফুটবলের শিক্ষা নিয়ে এসেছিলেন। ওই ১২ হাজার সমর্থকের ভিড়ে বসে আমি দেখেছি — ছোট ফুটবল-জাতির স্মৃতি কখনো ছোট থাকে না, যদি সেই স্মৃতি নিজের মাঠে তৈরি হয়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই কথাটি আরও জরুরি। আমরা বিশ্ব ফুটবলের একটি সক্রিয় কেন্দ্র, পাদটীকা নয় — আমাদের ঘর থেকে ম্যাচ দেখার সময়সূচি ঠিক করে দেয় ইউরোপের কিকঅফ, আমাদের মেসেজিং গ্রুপগুলো ক্লাব-সংবাদকে বাংলাদেশ সময়ে অনুবাদ করে, আমাদের উঠোনের মাঠে তৈরি হয় এমন খেলোয়াড় যাঁরা পরে বিদেশি একাডেমির প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণের হিসাবে প্রবেশ করেন। এই পুরো স্নায়ুতন্ত্রটা সংবাদমাধ্যমে প্রায় অনুপস্থিত, কারণ আমরা মনে করি সংবাদ মানে দূরের ঘটনা। অথচ সবচেয়ে কাছের ঘটনাটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়।

তরুণ লেখকদের জন্য একটা কথা বারবার আমার মনে হয়, বিশেষত ওই তরুণ ভাষ্যকার রাফি সম্পর্কে, যাকে ২০১৮ সালে রাশিয়ায় প্রথম সম্প্রচারে গলা আটকে যাওয়ার পর আমি বসিয়ে দিয়েছিলাম। তখন আমি তাঁকে যে পরামর্শটা দিয়েছিলাম, সেটা আমি আজ নিজের ডেস্কে লিখে রাখি: যখন কিছুই নিশ্চিত না জানো, তখন যেটা নিশ্চিত করেছ, সেটাই বলো — আর যেটা জানো না, সেটা জানো না বলে দাও। এক চুক্তির ফি যাচাই করতে না পারলে লেখো, ফি নিয়ে দুই ক্লাব এখনো একমত হয়নি। পাঠক আপনাকে ক্ষমা করবেন একটি অসম্পূর্ণ খবরের জন্য; তিনি ক্ষমা করবেন না একটি আত্মবিশ্বাসী মিথ্যার জন্য।

আরেকটি কথা — এই বাজারে ধীরে চলার একটা মূল্য আছে, যেটা কেউ কখনো লেখে না। একটি ট্রান্সফার নিয়ে দুই দিন অপেক্ষা করলে আপনি একটি হেডলাইন হারাবেন, ঠিক; কিন্তু আপনি একটি সংশোধনীর ভয় থেকে মুক্তি পাবেন। পঁচিশ বছরে আমি যত সংশোধনী থামিয়েছি তার চেয়ে বেশি দেখেছি যেগুলো থামানো যায়নি, এবং প্রতিটির একটি ভিন্ন কারণ ছিল — কেউ ভুল সূত্রে বিশ্বাস করেছিল, কেউ দ্রুততার চাপে হেরে গিয়েছিল, কেউ বা শুধু প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়তে ভয় পেয়েছিল।

এই দীর্ঘ আলোচনার শেষে একটা প্রশ্ন রাখি, যার উত্তর আমি নিজেও জানি না, আর সেটাই এখানে রাখার সঠিক জায়গা। যদি আজকের সংবাদমাধ্যম প্রতিটি ট্রান্সফার খবরের সঙ্গে তার সিঁড়ির ধাপটা লিখে দিত — এই খবরটি আলোচনা, এই খবরটি ব্যক্তিগত শর্ত, এই খবরটি নিবন্ধিত — তাহলে গুজবের একই ভিড়ে আমাদের মাত্রাতিরিক্ত ভুল কমত, নাকি বাড়ত? কমত, কারণ পাঠক বুঝতে পারতেন। বাড়ত, কারণ তখন অনেক খবর 'আলোচনা'-র ঘরে ঢুকে পড়ত, এবং ক্লিক-সংখ্যা কমত। দুটো সম্ভাবনার মধ্যে কোনটা বেশি ঘটবে, সেটা নির্ভর করে আমরা ভাবতে শেখাব কার সংস্কৃতি— পাঠকের, নাকি ডেস্কের।

আজ সকালে রংপুরের ডেস্কে সেই খালি ফাইলটা আবার খুলেছি। এখনো ছয়টি ঘর খালি, এখনো সূত্র নেই, এখনো সময় নেই। কিন্তু আমি আর ফাইলটা বন্ধ করব না। কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গল্পটা কখনো কোনো ফাইলে লেখা থাকে না — সেটা লেখা থাকে সেই মুহূর্তে, যখন একজন তরুণ সাংবাদিক ফোন করে জিজ্ঞেস করেন, 'চারটা নাম আছে, কোনটা ছাপব?' এবং আমি উত্তর দিই, 'কোনোটাই না। আগে খবরটা খুঁজে বেরাও।'