যে খাতা মিথ্যা বলতে পারে না: শূন্য ইনপুট, ফুটবল আর ব্লকচেইনের পাঠ

২০২০ সালের এপ্রিল। রংপুরের ঘরে বসে আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের একটা রিপ্লে চালাচ্ছিলাম, আর রিমোটের একটা বোতাম চেপে ক্রাউড-ট্র্যাকটা নিঃশব্দ করে দিলাম। মুহূর্তেই ফুটবলটা আর ফুটবল রইল না—সেটা হয়ে গেল একটা খোলা মাঠ, যেখানে একদল মানুষ চিৎকার করে একে-অন্যকে জায়গা দেখাচ্ছে, কেউ হাত তুলে লাইন ধরে রাখছে। নকল দর্শক-শব্দ সরিয়ে দিলে যা থাকে, সেটাই আসল। ষোল বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, শব্দ সরিয়ে দিলে সত্য লুকিয়ে থাকে না—সে নিজের জায়গা দাবি করে। আজ ঠিক উল্টোটা ঘটল। আমার কাছে একটা বিশ্লেষণ এল, যার প্রতিটি ঘর শূন্য: শিরোনাম নেই, উৎস নেই, এক লাইনের সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শুধু একটা বাক্য ঘুরেফিরে ফিরছে—"অপর্যাপ্ত তথ্য"। সৎভাবে বলি, আমি বিরক্ত হইনি; স্বস্তি পেয়েছি। কারণ শূন্য ইনপুট মানে একটাই সুযোগ—আমি হয় মিথ্যা বানাব, নয় সত্যি বলব যে আমার হাতে কিছু নেই। এই বিশ্লেষণটা এসেছে একটা দুই-ধাপের প্রক্রিয়া থেকে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয়—তার শিরোনাম, উৎস, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান আর তথ্যবিন্দু আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল ধরে ট্যাকটিক, অর্থ, ফলাফল, লিগের চেহারা, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম—নয়টা স্তরে গভীরে যাওয়ার কথা। কিন্তু এবার প্রথম ধাপটাই ফাঁকা ফিরে এসেছে। ডোমেইন-লেবেল "ফুটবল" ছাড়া আর কিছু নেই। আর ফুটবল-জগতের প্রচলিত অভ্যাসটা জানে, ফাঁকা জায়গা মানে ভয় নয়, সুযোগ। একটা আত্মবিশ্বাসী হট-টেক দিয়ে তুমি যেকোনো শূন্যতা ভরাট করতে পারো—কেউ ধরতে পারবে না, যদি না কেউ খাতা রাখে। আমি খাতা রাখি। ২০১৭ সালের ৯ জুন কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারানোর রাতে, ২৩ বছরের এক ছেলে হিসেবে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে দাবি করেছিলাম—সাদা বলের ক্রিকেটে আমাদের পরিচয় গড়তে হবে পাঁচ-ছয় নম্বর অক্ষের চারপাশে, টপ-অর্ডারে নয়। রাতভর সেটা ২ লাখ ১০ হাজার ভিউ আর ৩ হাজার ১০০ শেয়ার পেল। এক সাবেক জাতীয় ক্রিকেটার প্রকাশ্যে বললেন, "রংপুরের এই ছেলে তো ব্যাট ধরেইনি কখনো।" আমি সেই অপমানটা পিন করে রেখে পার্টনারশিপের ডেটা দিয়ে উত্তর দিলাম। আমি কার্ডিফের থ্রেডটা একটা ঝগড়ার আশায় খুলেছিলাম, কিন্তু পেলাম একটা আয়না। সেদিন থেকে প্রতিটা পোস্টে একটা পরিসংখ্যান, একটা দাবি আর একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। এটা কোনো শখ নয়, এটা আমার খাতা। এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটা কাজে আসে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি কোনো মুদ্রা নয়—একটা খাতা, যা কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। প্রতিটা এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প করা, আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা, আর যে কেউ যাচাই করতে পারে। আমার ফুটবল-খাতাও ঠিক তেমনই কাজ করে: প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণী তারিখ দিয়ে, স্ক্রিনশট দিয়ে, স্কোর দিয়ে—ভুলগুলো ঠিক ভুলের মতো চিৎকার করে। ২০১৮-র বিশ্বকাপের তিন দিন আগে আমি লিখেছিলাম, "ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনার ওপরে থাকবে।" কারণ ছিল মোদরিচ–রাকিতিচ–ব্রোজোভিচের মধ্যমাঠের প্রেস-প্রতিরোধ। ২১ জুন নিঝনি নভগোরোদে ক্রোয়েশিয়া ৩-০ জিতল। তিন সপ্তাহে আমার অনুগামী ১২ হাজার থেকে ৫১ হাজারে গেল। ক্রোয়েশিয়ার কথা কিক-অফের আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু পরের নীরবতাটাই আমাকে বেশি শিখিয়েছে—কারণ এই জয়টা আমার কাছে বড় কিছু প্রমাণ করে না; বড় প্রমাণ করে খাতাটা, যেখানে ব্যর্থতাও একই অক্ষরে লেখা থাকে। তাই খালি ইনপুটটা আমার কাছে পরাজয় নয়, পরীক্ষা। যে ব্লকচেইন নীরবে নিজে থেকে একটা ব্লক বানিয়ে ফেলতে পারে, সেটা ব্লকচেইনই নয়। যে ভবিষ্যদ্বাণীর খাতা নীরবে নিজের ভুল মুছে ফেলে, সেটা খাতাই নয়। সুতরাং যখন আমার হাতে একটা শিরোনাম নেই, একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটা স্কোর নেই, তখন একটাই সৎ উত্তর সম্ভব: "অপর্যাপ্ত তথ্য"। এখানে গোটা নয়টা স্তর—ট্যাকটিক, অর্থ, ফলাফল, লিগের ল্যান্ডস্কেপ, নিয়মনীতি, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-সঞ্চালন—প্রতিটা ঘর ফাঁকা, কারণ ভিত্তিটাই ফাঁকা। কেউ যদি বলে, "তুমি তো ফুটবল-বিশেষজ্ঞ, কিছু তো বলো," আমার উত্তর পরিষ্কার: বিশেষজ্ঞ হওয়ার প্রথম শর্ত হলো, না-জানাকে না-জানা বলে স্বীকার করা। ২০২০ সালে আমি একটা সিরিজ শুরু করেছিলাম—"সাইলেন্ট টেপস"—যেখানে মিউট করা ফুটেজ ধরে আমি দেখাই, প্লেয়াররা আসলে কী বলে একে-অন্যকে সংগঠিত করে। আর ২০২১-এ কোপেনহেগেনে এরিকসেন যখন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, আমি বুঝলাম দোষটা চিকিৎসার নয়, সিদ্ধান্তের—ক্যামেরা কেন সরে দাঁড়ায়নি। সেই দিন থেকে আমি মুহূর্ত নিয়ে লেখার আগে সেই সিস্টেম নিয়ে লিখি, যেটা মুহূর্তটা বানায়। আমার হাতে এখন ৪০ জন ক্রীড়াবিদ, চিকিৎসক আর সম্প্রচারকের একটা সোর্স-তালিকা আছে। এটাও একধরনের খাতা—নামের, তারিখের, দায়ের। আর এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর ভয়টা লুকিয়ে আছে। আজকের ফুটবলে লাইভ ডেটা শুধু কোচের ট্যাবলেটে থাকে না—সে সরাসরি বেটিং কোম্পানিগুলোর রক্তে মিশে যায়। প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি হৃদস্পন্দন রিয়েল-টাইমে বাজারে চলে যায়। এই ব্যবস্থায় শূন্যতা নিজেই একটা পণ্য—কেউ জানে না বলেই দাম বাড়ে, গুজব ছড়ায়, অস্থিরতা তৈরি হয়। একজন বিশ্লেষক যখন অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে আত্মবিশ্বাসী মন্তব্য ছুঁড়ে দেন, তিনি আসলে ওই গুজব-অর্থনীতিরই সৈনিক। তাই খালি ইনপুট পেয়ে আমি আরেকবার বুঝলাম, ডেটার সবচেয়ে অন্ধকার ব্যবহারটা মাঠে নয়, বাজারে। তেমনি স্কাউটিংয়ের কথাটা ভাবুন। উন্নয়নশীল দেশের অ্যাকাডেমি-জাল যেভাবে প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক সেভাবেই সে একটা ফুটবল-লটারি তৈরি করে—একটা পরিবার ভরসা করে ছেলেটার বিদেশ-যাত্রায়, আর যদি সে ফেরত আসে, ফেরে ঋণ আর ভাঙা স্বপ্ন নিয়ে। সেখানে ইনপুট না থাকা মানে প্রতিভা না থাকা নয়; ইনপুট না থাকা মানে গল্পটা অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ গল্পের ওপর ভরসা করে কেউ কারও জীবন বাজি রাখা উচিত নয়। একইভাবে, ট্যাকটিক-বোর্ডে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন-আঁকড়ে থাকা পুরনো উইঙ্গারকে যেভাবে মুছে দেওয়া হচ্ছে, সেটাও একধরনের তথ্য-অসম্পূর্ণতার ফসল। সবাই একই দিকে ছুটছে, কারণ সবাই একই ডেটা দেখছে। অথচ প্রতিভা আলাদা করে চেনার জন্য যা দরকার—অসম্পূর্ণ ম্যাচ, কাদা-মাঠ, তৃতীয় ডিভিশনের ফুটেজ—সেই ডেটা কেউ রাখে না। যাকে মাপা যায় না, তাকে কেউ কিনতে চায় না। এখন আমার নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। হয়তো আমার অনড়তা নিজেই একটা পক্ষপাত। পৃথিবীর সেরা স্কাউটরা কিন্তু কখনো সম্পূর্ণ ডেটা পান না—তিনটা ম্যাচের কাঁচা ফুটেজ, একটা ক্লাবের ফোন, আর অন্তর্দৃষ্টি; এটুকুই। কার্ডিফের সেই থ্রেডটাও আমি লিখেছিলাম অল্প কয়েকটা তথ্য নিয়ে, কোনো পূর্ণ ছবি ছাড়াই। আবার ২০২০-র ঘোস্ট-গেম নিয়ে আমার দাবিটা ভুল প্রমাণিত হয়েছিল—আমি ভেবেছিলাম বন্ধ দরজার ম্যাচ উচ্চ-প্রেসিং দলগুলোকে পুরস্কৃত করবে; বাস্তবে ফল উল্টো হলো। আমি ভুল স্বীকার করে সংশোধনী লিখেছিলাম, আর সেই সংশোধনী মূল লেখার চেয়ে বেশি পড়া গিয়েছিল। তাহলে কি অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে লেখা উচিত? হ্যাঁ—কিন্তু শর্তসাপেক্ষে: যা জানি না, তা "জানি না" বলে লিখতে হবে। অসম্পূর্ণ ডেটা দিয়ে অনুমান করা যায়, বানানো যায় না। পার্থক্যটা ছোট নয়—এটা একটা খাতা আর একটা মিথ্যার পার্থক্য। আমার ভবিষ্যদ্বাণী টেস্ট করার মতো, তাই তারিখসহ লিখে রাখছি: এই শূন্য-ইনপুট বিশ্লেষণ যদি আবার চালানো হয়, আর প্রথম ধাপ থেকে সত্যিই তথ্যবিন্দু ফিরে আসে, তাহলে এই লেখাটাই হবে তার সাক্ষী—কারণ খাতা মিথ্যা বলে না। আর যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, "শূন্য থেকে তুমি কী পেলে?" উত্তর সহজ: আমি পেলাম সেই সত্যটা, যা খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে প্রতিটা প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করত—শেষবার আমি ঠিক কী নিয়ে চিৎকার করেছিলাম?