জোহর বাহরুর ২-২: পেনাল্টি কর্নারে গড়া শিরোপা, আর জুনিয়র হকির অদৃশ্য সিঁড়ি

উনচল্লিশতম মিনিটে বল জালে ঢোকার আগে তামান দায়া হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারি প্রায় নিঃশব্দ ছিল। মালয়েশিয়ার পেনাল্টি কর্নার, বৃত্তের বাইরে থেকে উড়ে আসা বল, তারপর সেই শব্দ — কয়েক হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলছে। স্কোর ২-২। ওই একটি গোলই ফাইনালকে টাইব্রেকারে টেনে নিল, আর টাইব্রেকারে স্বাগতিক মালয়েশিয়া পাকিস্তানকে ৪-৩ হারিয়ে সুলতান অফ জোহর কাপের শিরোপা তুলে নিল। ম্যাচ রিপোর্টে এটাই শেষ বাক্য। আমার কাছে এটাই সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বাক্য। গত চল্লিশ বছর ধরে আমি জুনিয়র ম্যাচের স্কোরবুক ঘেঁটে বেড়াচ্ছি — কে কত বছর বয়সে প্রথম পেনাল্টি কর্নার নিয়েছে, কোন জেলার ছেলে কোন কোয়ার্টারে মাঠে নামল, কোন নামটা পরের মৌসুমে আর ফিরল না। এই অভ্যাসটা ১৯৮৫ সাল থেকে, যখন মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে দশ দিন বসে আমি একটা খাতায় অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম লিখতে শুরু করি, যাদের কেউ গুনছিল না। তাই জোহরের ফাইনালের রিপোর্ট পড়ে আমার চোখ প্রথমে আটকাল স্কোরলাইনে নয়, দুটি নামে। পাকিস্তানের যে ছেলেটি উনিশতম মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল করল, তাকে রিপোর্টে ডাকা হয়েছে ‘ওয়ালিদ রানা’। শুটআউটে যে ছেলেটি চতুর্থ প্রচেষ্টায় বল জালে পাঠিয়ে স্কোর ৩-৩ করল, তাকে ডাকা হয়েছে ‘রানা ওয়ালিদ’। একই ছেলে, নামের দুই রূপ। আর মালয়েশিয়ার পাঁচ নম্বর শুটারটির নাম লেখা হয়েছে এক শব্দে — ‘আফেরুলসিয়াহ’, পদবি ছাড়া। এগুলো তুচ্ছ ভুল নয়। জুনিয়র হকিতে এই ধরনের ভুলই পরে হয়ে দাঁড়ায় সেই ছেলের একমাত্র অফিসিয়াল পরিচয় — স্কাউটের ডেটাবেসে, ফেডারেশনের নিবন্ধনে, একদিন জাতীয় দলের জার্সিতে। যে টুর্নামেন্টের বয়স কেউ লেখেনি রিপোর্টটি পড়ে যদি কেউ ভাবেন এটি পাকিস্তান ও মালয়েশিয়ার সিনিয়র দলের মধ্যে একটি ফাইনাল, তাহলে তিনি ভুল বুঝবেন। সুলতান অফ জোহর কাপ একটি অনূর্ধ্ব-২১ আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্ট, মালয়েশিয়ার জোহর বাহরুতে প্রতি বছর আয়োজিত। ম্যাচ রিপোর্টে অবশ্য বয়স-শ্রেণির কথা একবারও বলা হয়নি — না শিরোনামে, না প্রথম অনুচ্ছেদে। এটাই আমার প্রথম পাঠ: আন্তর্জাতিক হকি সংবাদ পরিবেশনে জুনিয়র ও সিনিয়রের সীমানা এখনও এতটাই ঝাপসা যে পাঠক নিজে থেকেই ভুল উপসংহারে পৌঁছাতে পারেন। এই সীমানা ঝাপসা থাকার ফলটা বাস্তব। অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে এই ফলাফলের কোনো এফআইএইচ বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। এফআইএইচ কেবল সিনিয়র র‌্যাঙ্কিং প্রকাশ করে। এখানে শিরোপা জিতলে অলিম্পিক বাছাইয়ে কোনো দরজা খোলে না, এশিয়ান গেমসে কোনো সিডিং সুবিধা আসে না, বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে কোনো কোটা তৈরি হয় না। যেটা তৈরি হয়, তা হলো একটা কোহর্ট — একদল কিশোর — যাদের একটা নির্দিষ্ট সপ্তাহে একসঙ্গে খেলার সুযোগ মিলল। এ কারণেই এই ফাইনালকে সিনিয়র হকির প্রেক্ষাপটে পড়া বিপজ্জনক। পাকিস্তান অনূর্ধ্ব-২১ ফাইনালে পৌঁছেছে — এটা ওই বয়সী ছেলেদের একটি ভালো সংকেত। কিন্তু পাকিস্তানের সিনিয়র হকির সংকট কেটে গেছে, এটা ওই ফলাফল থেকে অনুমান করার কোনো উপায় নেই। দুটো ভিন্ন জিনিস, দুটো ভিন্ন জনসংখ্যা, দুটো ভিন্ন প্রতিষ্ঠান-সমস্যা। স্কোরবুকের দুই নাম আমি আবার নোটবুক খুললাম, এবার ২-২ আর ৪-৩ লিখতে। আর খোলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, এই ফাইনালের স্কোরবুক আসলে কতটা ফাঁকা। চারটি গোল, চারটি সময়, পাঁচটি শুটআউট প্রচেষ্টার ক্রম — এই পর্যন্ত। নেই পজেশন, নেই শট, নেই বৃত্তে প্রবেশের সংখ্যা, নেই পেনাল্টি কর্নার কতটি পাওয়া গেল তার হিসাব, নেই কার্ডের বিবরণ। আন্তর্জাতিক একটি টুর্নামেন্টের ফাইনাল থেকে এতটা তথ্য বাদ পড়া মানে, বিশ্লেষকের হাতে বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই। এখানেই আমার পেশাগত পুরনো ক্ষোভটা ফিরে আসে। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তাহির জামানের সঙ্গে এক বিকেল কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, হকির আসল খবর স্কোরলাইনে থাকে না, খরচে থাকে — একটা স্টিকের দাম তখন তিনশো ডলার, গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার, যা বারিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেই লেখাটা ছাপার এক মাসের মধ্যে ফেডারেশনের এক বৈঠকে উদ্ধৃত হয়েছিল। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোনো আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল রিপোর্ট আমাকে বলে না, ফাইনালে কতটি পেনাল্টি কর্নার পাওয়া গেল। অথচ সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয় ম্যাচটা আসলে কেমন ছিল। পেনাল্টি কর্নার: পঁচাত্তর শতাংশ চারটি নিয়মিত গোলের তিনটিই পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে। মানে পঁচাত্তর শতাংশ। আধুনিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার থেকে আসা গোলের সাধারণ অনুপাত ত্রিশ থেকে পঞ্চ puluh শতাংশের মধ্যে থাকে। জোহরের ফাইনালে সেই অনুপাত অনেক উঁচুতে। চার গোলের নমুনা পরিসংখ্যানের হিসেবে ভঙ্গুর, এটা আমি মানি। তবু সময়ের হিসেবে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। মালয়েশিয়ার দুই গোলই পেনাল্টি কর্নার থেকে — পঁচিশতম মিনিটে আদম জোহারি, উনচল্লিশতম মিনিটে ধীরেশ গুণশীলন। ওপেন প্লে থেকে মালয়েশিয়ার একটি গোলেরও প্রমাণ নেই। পাকিস্তানের প্রোফাইল বেশি সম্পূর্ণ — উনিশতম মিনিটে ওয়ালিদ রানার পেনাল্টি কর্নার, একুশতম মিনিটে মুহাম্মদ উসমানের ফিল্ড গোল, যা পুরো ফাইনালের একমাত্র ওপেন-প্লে গোল। এই তথ্যটা ছোট নয়। জুনিয়র স্তরে পেনাল্টি কর্নারই সবচেয়ে সহজে শেখানো যায়, সবচেয়ে সহজে বহন করা যায় এমন দক্ষতা। চার দিনের টুর্নামেন্টে ওপেন-প্লে কাঠামো তৈরি করা কঠিন; একটা কর্নার রুটিন মুখস্থ করানো যায়, রিপিট করা যায়, চাপের মুখে কাজে লাগানো যায়। স্বাগতিক মালয়েশিয়ার কোচ যে ফাইনালটা ঠিক এই রুটিনের ওপর দাঁড় করিয়েছিলেন, তার সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য হলো আদম জোহারি — সে-ই দলের প্রথম পেনাল্টি কর্নার গোল করল, সে-ই শুটআউটের প্রথম প্রচেষ্টা নিল। একই ছেলের ওপর দুই জায়গায় ভরসা। এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। উনিশ থেকে পঁচিশ: ছয় মিনিটে ভেঙে পড়া দুই প্রতিরক্ষা প্রথম কোয়ার্টারে কোনো গোল নেই। তারপর উনিশ, একুশ, পঁচিশ — ছয় মিনিটের মধ্যে তিনটি গোল, দুই দলের। এরপর চব্বিশ মিনিট একেবারে নীরব, উনচল্লিশ পর্যন্ত। এই সময়রেখাটাই ফাইনালের সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত অংশ। প্রথম পনেরো মিনিট দুই দলই রক্ষণাত্মক কাঠামোয় খেলেছে, কেউ ঝুঁকি নেয়নি। তারপর দ্বিতীয় কোয়ার্টারে দুই প্রতিরক্ষা ব্লক একসঙ্গে ভেঙে পড়েছে — পাকিস্তান কর্নার থেকে গোল করে এগিয়ে গেল, দুই মিনিট পর ওপেন প্লে থেকে ব্যবধান দ্বিগুণ করল, আর তিন মিনিট পর মালয়েশিয়া কর্নার থেকে ফিরে এল। দুই দলই একই ছয় মিনিটে নিজেদের গঠন হারাল, তারপর ম্যাচের অবস্থা স্থির হলে আবার শক্ত হয়ে বসল। এই নীরবতা দুই দিকেই কথা বলে। পাকিস্তান এক গোলের লিড নিয়ে প্রায় চব্বিশ মিনিট টিকিয়ে রাখল। মালয়েশিয়ার সমতাসূচক গোলের পরেও পাকিস্তান আর কোনো গোল খেল না — বাকি এগারো মিনিট এবং পুরো শুটআউট জুড়ে। মানে ওরা ভেঙে পড়েনি। ওরা স্থির হয়েছিল, শুধু আবার এগিয়ে যেতে পারেনি। চুয়াল্লিশ নম্বর মিনিটের গোল উনচল্লিশতম মিনিট মানে শেষ কোয়ার্টারের চতুর্থ মিনিট। ফাইনালের শেষ প্রান্তে, যখন হাতের পেশি ক্লান্ত, শ্বাস ছোট, আর প্রতিটি সিদ্ধান্ত ধীর — ঠিক তখনই পাকিস্তান সমতা হজম করল। এটাকে ফিটনেস ধস বলা সহজ, কিন্তু প্রমাণ তা বলে না। সমতা হজম করার পর পাকিস্তান আর গোল খেল না, বরং ম্যাচ শুটআউট পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। ক্লান্ত দল সাধারণত এর পরপরই দ্বিতীয় গোল হজম করে। তাই আমার পাঠ আলাদা: পাকিস্তানের সমস্যাটা ক্লোজিং-আউটের দক্ষতা, শারীরিক ধস নয়। স্কোরবোর্ডের চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা — কখন কর্নার বাধ্য করবেন, কখন বল ধরে রাখবেন, কখন ফাউল করবেন — এই জিনিসগুলো ম্যাচের শেষ আট মিনিটে সবচেয়ে বেশি দরকার হয়, আর সেখানেই ওরা পিছিয়ে পড়ল। জুনিয়র হকিতে এটাই সবচেয়ে সাধারণ ঘাটতি, কারণ এই বয়সে ছেলেরা শারীরিকভাবে প্রস্তুত থাকে, কিন্তু ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার শিক্ষাটা আসে সিনিয়র পর্যায়ের অভিজ্ঞতা থেকে — যা ওদের তখনও হয়নি। শুটআউটের দুই প্রান্ত শুটআউটের ক্রমটা মন দিয়ে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, আর প্যাটার্নটা ম্যাচের চেয়েও বেশি শিক্ষণীয়। মালয়েশিয়ার প্রথম প্রচেষ্টা — আদম জোহারি, গোল। পাকিস্তানের প্রথম প্রচেষ্টা — হামজা ফাইয়াজ, মিস। এরপর দুই দলই দুই দুইটি প্রচেষ্টা নেয় এবং দুই দলই দুইটি করে গোল করে। চতুর্থ রাউন্ডে পাকিস্তান রানা ওয়ালিদের মাধ্যমে ৩-৩ করে, কিন্তু মালয়েশিয়ার চতুর্থ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। পঞ্চম রাউন্ডে মালয়েশিয়া আফেরুলসিয়াহর মাধ্যমে ৪-৩ করে, আর পাকিস্তানের পঞ্চম প্রচেষ্টা মুহাম্মদ আম্মাদের পা থেকে গোল হয় না। ফল: মালয়েশিয়া পাঁচে চার, পাকিস্তান পাঁচে তিন। মালয়েশিয়ার রূপান্তর আশি শতাংশ, পাকিস্তানের ষাট। আন্তর্জাতিক স্তরে শুটআউটে সাধারণ রূপান্তর পঞ্চান্ন থেকে সত্তর শতাংশের মধ্যে থাকে। মালয়েশিয়া তার ওপরে, পাকিস্তান নিচে। আসল কথা হলো দুই দলের ব্যর্থতার জায়গা। পাকিস্তান মিস করেছে একেবারে প্রথম এবং একেবারে শেষ প্রচেষ্টায় — অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি চাপের দুই জায়গায়। প্রথম প্রচেষ্টা মিস করা মানে পরের চারটি প্রচেষ্টার প্রত্যেকটিতে স্কোরবোর্ডের চাপ বাড়তে থাকে; চতুর্থ ও পঞ্চম শুটারকে তখন প্রতিটি গোল করতেই হয়। মালয়েশিয়া তাদের একমাত্র মিস করেছে চতুর্থ রাউন্ডে, যখন সে আগেই এগিয়ে ছিল এবং শেষ প্রচেষ্টাটি তখনও হাতে ছিল। চাপের হিসাবটা পুরোপুরি উল্টো। যা স্কোরবুকে নেই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বর হলো পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা। পাকিস্তান উনিশতম মিনিটে কর্নার থেকে গোল করল। তারপরের একচল্লিশ মিনিটে ওরা কি আর কর্নার পেল? পেল কিন্তু রূপান্তর করতে পারল না, নাকি আদৌ পেল না? প্রতিবেদন চুপ। অথচ প্রশিক্ষকের কাছে এটাই সবচেয়ে দামি তথ্য — কর্নার পেলে কিন্তু না ঢুকলে সমস্যা রুটিনে; কর্নার না পেলে সমস্যা বৃত্তে প্রবেশে। দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন রোগ, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন চিকিৎসা। একইভাবে অজানা টুর্নামেন্টের বাকি দলগুলো কারা। সুলতান অফ জোহর কাপে ঐতিহাসিকভাবে ভারত, পাকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, গ্রেট ব্রিটেন, জাপান, আর্জেন্টিনার জুনিয়র দল অংশ নেয়। এই সংস্করণে কারা ছিল, রিপোর্ট বলে না। ফলে এই শিরোপার কঠিনতা মাপার কোনো উপায় নেই। পাঁচ দলের মধ্যে জেতা আর তিনটি ঐতিহ্যবাহী শক্তিধরসহ আট দলের মধ্যে জেতা — এক জিনিস নয়। পাঠককে সেই পার্থক্যটা জানানোর দায়িত্ব ছিল প্রতিবেদকের। আরেকটি অনুপস্থিতি: কার্ড। এই স্তরের ফাইনালে সবুজ-হলুদ কার্ড সাধারণ ব্যাপার। রিপোর্টে একটি কার্ডেরও উল্লেখ নেই। হয় ম্যাচটা অসাধারণ পরিচ্ছন্ন ছিল, নয়তো রিপোর্টে শৃঙ্খলা-সংক্রান্ত তথ্য বাদ পড়েছে। দুটো সম্ভাবনা একেবারে ভিন্ন জিনিস বোঝায়, আর পাঠক কোনটা সত্যি তা জানার সুযোগ পায় না। মালয়েশিয়া সেরা ছিল — এই বাক্যটি কোথা থেকে আসে ফাইনাল শেষে সবচেয়ে সহজ বাক্য হলো ‘মালয়েশিয়া সেরা দল ছিল’, অথবা ‘পাকিস্তান লিড হারিয়ে হেরে গেল’। দুটো বাক্যেই সমস্যা আছে। ২-২ ড্র, তারপর শুটআউটে ৪-৩। এটাই সম্ভাব্য সবচেয়ে ছোট ব্যবধান। একটা শুটআউট সেভ, একটা পোস্ট, একটা মিস — ফলাফল উল্টে যেতে পারে। যে ম্যাচে চারটি গোল হয়, যার পজেশন তথ্য নেই, শট তথ্য নেই, বৃত্তে প্রবেশের তথ্য নেই, সেই ম্যাচ নিয়ে ‘সেরা দল’ নির্ণয় করা প্রক্রিয়া-বিশ্লেষণ নয়, ফলাফল-নির্ভর আখ্যান। আর ফলাফল-নির্ভর আখ্যান ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে কম দামি পণ্য। আমি বলব, এই ম্যাচ সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বাক্যটি হলো — দুই সমশক্তির জুনিয়র দল, যাদের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করেছে সূক্ষ্ম প্রান্তগুলো। এর বেশি বলা মানে স্কোরবুকের চেয়ে বেশি কথা বলা। স্বাগতিক সুবিধা: সত্যি, কিন্তু অগণনীয় মালয়েশিয়া ঘরের মাঠে খেলেছে। তামান দায়া হকি স্টেডিয়াম, জোহর বাহরু — নিজেদের ফেডারেশনের নিয়ন্ত্রণে থাকা ভেন্যু, নিজেদের জলবায়ু, ভ্রমণের ক্লান্তি নেই, দর্শকের সমর্থন, অফিসিয়ালদের সঙ্গে পরিচিতি। এসব বাস্তব। জোহর বাহরুর ক্রান্তীয় গরম ও আর্দ্রতা নাতিশীতোষ্ণ অঞ্চল থেকে আসা কোনো দলের জন্য বড় বাধা, কিন্তু এই দুই ফাইনালিস্টের মধ্যে সেটি নিরপেক্ষ। তবু স্বাগতিক সুবিধার ওজন মাপা যায় না। আর এখানেই সাংবাদিকতার একটা পুরনো ফাঁদ আছে — যেটা ব্যাখ্যা করা যায় না, সেটাকে কারণ বানিয়ে ফেলা। মালয়েশিয়ার জয়কে পুরোপুরি স্বাগতিক সুবিধা বলা ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল একে পুরোপুরি শ্রেষ্ঠত্ব বলা। জুনিয়র শিরোপার মূল্যস্ফীতি এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। অনূর্ধ্ব-২১ আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্টের শিরোপা জিতে একটি দেশের হকি ‘ফিরে আসে’ না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমি এই ভুলটা বারবার দেখেছি। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি আমরা। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছি। এসব সত্যিই ভালো খবর, আর ভালো খবর হকিতে দুর্লভ। কিন্তু প্রতিবারই এই ফলাফলকে সিনিয়র পর্যায়ের প্রমাণ হিসেবে ফুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর প্রতিবারই পরে হিসাব মেলেনি। কারণটা সহজ: ওই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে তাদের নিয়ে কী হয়, সেটাই আসল প্রশ্ন। জুনিয়র শিরোপা মানে পুলে মাছ আছে। সিনিয়র সেতু না থাকলে ওই মাছগুলো অন্য জায়গায় চলে যায়, অথবা খেলাটা ছেড়ে দেয়। বাংলাদেশে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ গত সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোটি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি অন্ধকার। যে দেশে অনূর্ধ্ব-২১ দল এশিয়ার সেরা, সেই দেশেই অনূর্ধ্ব-২১-এর পরে কোনো নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই — এই বৈপরীত্যটাই আসল সংবাদ, শিরোপার সংখ্যা নয়। মালয়েশিয়া ও পাকিস্তানের ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা একই। মালয়েশিয়ার এই শিরোপা ওদের জুনিয়র কোহর্টের জন্য ভালো; কিন্তু ওই দলের কতজন আগামী পাঁচ বছরে সিনিয়র দলে জায়গা পাবে, সেটা এই ফলাফল বলে দিতে পারে না। পাকিস্তানের জন্য ফাইনালে পৌঁছানো ইতিবাচক সংকেত — কিন্তু সেটি এই কোহর্ট সম্পর্কে, পাকিস্তান হকি সম্পর্কে নয়। আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা এর চেয়েও কঠিন। এই ফাইনালে বাংলাদেশ নেই। থাকার কথা ছিল কি না, সেটা আমি জানি না, আর জানার উপায়ও এই প্রতিবেদনে নেই। কিন্তু যেখানে অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে প্রতিবেশীরা ফাইনাল খেলছে, সেখানে আমাদের ছেলেরা কোথায় দাঁড়িয়ে, সেই প্রশ্নটা কোনো প্রতিবেদনে ওঠে না। আমার নোটবুকে ওই ছেলেদের নাম আছে, কিন্তু তাদের আন্তর্জাতিক মঞ্চে দেখার রেকর্ড নেই। খরচের রেখাটা এখানেও টানতে হয়। তিনশো ডলারের স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট — এই অঙ্কগুলো এখনো আমাদের বাস্তবতা। একাত্তর কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি স্টেডিয়াম। পেনাল্টি কর্নার রুটিন শেখাতে টার্ফ দরকার, টার্ফের জন্য পানি দরকার, পানির জন্য রক্ষণাবেক্ষণ বাজেট দরকার। জোহরের দুই গোল এসেছে সেই রুটিন থেকেই। ওই রুটিন শেখানোর খরচটাই আমাদের হিসাবে নেই। ট্রান্সফার ফি-র একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। এই ফাইনালের স্কোরবুকে সেই ছায়া নেই, কিন্তু বাস্তবে সেটাই ঠিক করে দেয় কোন ছেলে একুশের পরেও হকি খেলবে। শেষ কথা পুরনো চক-দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়। জোহরের ২-২ আর ৪-৩ পরের বছর স্কোরবুকের একটা লাইন হয়ে থাকবে। প্রশ্ন হলো, ওই দুই দলের কতজন ছেলে পরের পাঁচ বছরে সিনিয়র জার্সিতে নামবে — আর সেই সংখ্যাটা কে গুনছে। আমার নোটবুকে জায়গা আছে। প্রশ্ন একটাই: ওই ছেলেদের নাম লেখার আগে, আর কতগুলো ফাইনাল আমাদের দেখতে হবে, যেখানে বাংলাদেশ নেই?