ছোট পুল, বড় মাস: অক্টোবর ২০২৬-এর সাঁতার ক্যালেন্ডার পড়তে গিয়ে

ভ্যাঙ্কুভারে রাত তিনটায় কফি অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে শুধু একটা তারিখের সারি। আজারবাইজানের বাকু: অক্টোবর ১–৩। উজবেকিস্তানের তাশখন্দ: অক্টোবর ৮–১০। কাজাখস্তানের আস্তানা: অক্টোবর ১৫–২৭। তিনটিই ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স সুইমিং ওয়ার্ল্ড কাপের স্টপ, সবগুলোই ২৫ মিটার পুলে। প্রথম দুইটা তিন দিনের প্রতিযোগিতা। তৃতীয়টা তেরো দিনের। আমি বসে বসে স্ক্রিনটা বড় করলাম, ছোট করলাম, আবার পড়লাম। সাঁতার এমন একটা খেলা যেখানে সময় সব ঠিক করে দেয় — সেকেন্ডের দশমিক পর্যন্ত। কিন্তু সময়ের চেয়ে বেশি কিছু ঠিক করে দেয় সময়সূচি। আর একটা সময়সূচি যদি নিজের ভেতরেই গরমিল বহন করে, তাহলে সেটা সাধারণ টাইপো নয়, সেটা একটা সংকেত।

একুশ বছর ধরে আমি সাঁতার দেখছি। গ্যালারির সাত নম্বর সারি থেকে, ভেজা ডেকে দাঁড়িয়ে, ফোনের ছোট স্ক্রিনে বাফারিং স্ট্রিমের ফাঁকে। এত বছরে একটা জিনিস শিখেছি: ক্যালেন্ডার সাঁতারের সবচেয়ে কম পঠিত ডকুমেন্ট, অথচ সবচেয়ে বেশি ক্ষমতাধর। ফেডারেশন ক্যালেন্ডার দেখে সাঁতারু পাঠায়, কোচ ক্যালেন্ডার দেখে টেপার পরিকল্পনা করেন, সম্প্রচারক ক্যালেন্ডার দেখে ক্যামেরা ভাড়া করেন, স্পনসর ক্যালেন্ডার দেখে বাজেট ছাড়েন। আর ২০২৬ সালের এই মাসটায় যুক্তরাষ্ট্র, সিঙ্গাপুর, ফিনল্যান্ড — তিনটি প্রতিযোগিতা একই দুই দিনে বসে আছে।

অক্টোবর ২০২৬ আসলে সাঁতারের একটা সাময়িক ঋতু-পরিবর্তন, প্রতিযোগিতার চূড়া নয়। যুক্তরাষ্ট্রের শর্ট কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালস ২৮–৩১ অক্টোবর, সিঙ্গাপুর ন্যাশনাল শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ ৩০ অক্টোবর–১ নভেম্বর, ফিনিশ গ্র্যান্ড প্রিক্স ৩১ অক্টোবর–১ নভেম্বর, ইতালির নিকো সাপিও ট্রফি ৩১ অক্টোবর–১ নভেম্বর। একই মাসে নিউজিল্যান্ড ২৭ সেপ্টেম্বর–১ অক্টোবর, অস্ট্রেলিয়া ২৯ সেপ্টেম্বর–২ অক্টোবর, সুইডেনের ইস্টাড গ্র্যান্ড প্রিক্স ২–৪ অক্টোবর। গুনে দেখুন: ছত্রিশ দিনে এগারোটি প্রতিযোগিতা, চারটি মহাদেশে।

এই লেখার উদ্দেশ্য কোনো ফলাফল বিশ্লেষণ নয়। কারণ বিশ্লেষণ করার মতো ফলাফলই নেই — এই ক্যালেন্ডার রাউন্ডআপে একটিও সাঁতারুর নাম নেই, একটিও সময় নেই, একটিও রেকর্ড নেই। তাই আমি সাঁতারুর বদলে সাঁতারের ভেতরের সেই জিনিসটি নিয়ে কথা বলব, যেটি কেউ কখনো লেখে না: কাঠামো। কে কোথায় সাঁতারবে, কেন সাঁতারবে, আর সাঁতার শেষ করে কে কতটা ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরবে।

যে মাসটা বছরের হিসাব থেকে বাদ পড়ে যায়

২০২৬ সালটা অলিম্পিক চক্রের দ্বিতীয় বছর। ২০২৪ প্যারিসের পর ২০২৫ ছিল পোস্ট-অলিম্পিক শিথিলতার বছর, ২০২৭ হবে লস অ্যাঞ্জেলেসের দিকে ছুটে যাওয়ার বছর, ২০২৮ নিজেই অলিম্পিক। তেমন হিসাবে ২০২৬ মাঝখানের একটা নির্মাণ-বর্ষ — লং কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, অলিম্পিক নেই। বছরটির লং কোর্স ব্যবসা শেষ হয়ে গেছে এর আগেই, সেপ্টেম্বর–অক্টোবরে জাপানের আইচি-নাগোয়ায় হওয়া এশিয়ান গেমসের মধ্য দিয়ে। বৈশ্বিক ক্যালেন্ডারে এশিয়ান গেমস একটা মহাদেশীয় চূড়া, সেখানে লং কোর্সের ৫০ মিটার পুলে পূর্ণ টেপার করে নামতে হয়।

অক্টোবর তাই চুপচাপ ফরম্যাট পাল্টে ফেলে। ৫০ মিটার পুল বন্ধ, ২৫ মিটার পুল খোলে। যুক্তরাষ্ট্র ট্রায়াল বসায়, জাপান ও চীন নিজেদের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ দিয়ে এশিয়ান গেমসের পরের হিসাব মেলায়, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড সেপ্টেম্বরের শেষ দিনগুলোতেই শুরু করে দেয়, আর ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স ককেশাস–মধ্য এশিয়ার করিডোরে একটা বাণিজ্যিক সিরিজ চালায়, যার বাজার-নাম 'সিল্ক রোড'।

আমি যখন কিশোর ছিলাম, তখন আমার ডায়েরিতে এই মাসটা খালি থাকত। তখন আমি ভাবতাম, অক্টোবর মানে সাঁতারের ঘুম। এখন বুঝি, ঘুমটা ওই ঘুম নয় — ওটা খোলস বদলানোর সময়। সাপ যেমন চামড়া ছাড়ে, সাঁতারের ক্যালেন্ডারও তেমন এক মাসের জন্য চামড়া ছাড়ে। আর ঠিক সেই জায়গাতেই সবচেয়ে বেশি ভুল জমে।

ছোট পুলের পদার্থবিদ্যা

একটা কথা প্রথমেই বলে নেওয়া দরকার, কারণ এটা না বললে এই মাস নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত ভুল দিকে যাবে। ২৫ মিটার আর ৫০ মিটার পুলের সময় কখনোই সরাসরি তুলনীয় নয়। ২৫ মিটারে এক ল্যাপে টার্নের সংখ্যা প্রায় দ্বিগুণ হয়ে যায়। টার্ন মানে দেয়াল, দেয়াল মানে পুশ-অফ, পুশ-অফ মানে শরীরের গতি শূন্য থেকে হঠাৎ তৈরি করা, তারপর পনেরো মিটার পর্যন্ত পানির নিচে ডলফিন কিক।

তার মানে কী? তার মানে, ছোট পুলে যে সাঁতারু জেতে, সে সবসময় সেই সাঁতারু নয় যে লম্বা পুলে জেতে। ছোট পুলে জেতেন সেই সাঁতারু, যাঁর টার্ন-প্রযুক্তি ধারালো, যাঁর ডলফিন কিক গভীর, যাঁর দেয়াল থেকে বেরোনোর ছন্দটা ঘড়ির মতো নিখুঁত। লম্বা পুলে জেতেন সেই সাঁতারু, যাঁর স্ট্রোকের স্ট্যামিনা, যাঁর এয়ারোবিক ভিত্তি আরও বড়। দুটো আলাদা প্রতিভা, দুটো আলাদা শরীর-অর্থনীতি।

তাই অক্টোবর ২০২৬-এ যে সাঁতারু ২০০ ফ্রিস্টাইলে দুর্দান্ত সময় করবেন, সেই সময় দিয়ে প্যারিস বা লস অ্যাঞ্জেলেসের লং কোর্স ফাইনাল সম্পর্কে কিছু বোঝা যায় না। আর এই কথাটা আমি গ্যালারির চোখে দেখেছি, কেবল ডেটা টেবিলে পড়িনি।

কয়েক বছর আগে ঢাকার একটা ২৫ মিটার পুলের কিনারায় দাঁড়িয়ে আমি একটা কিশোরীর টার্ন গুনছিলাম — একটা ভেজা নোটবুকে টালির মতো দাগ দিয়ে। তার স্ট্রোক বাইরে থেকে দেখতে সাধারণ, কেউ তাকে নিয়ে লিখত না। কিন্তু প্রতি টার্নে সে এক হাতের সমান এগিয়ে যেত। ওই হাতটুকুই তাকে ফাইনালে তুলে দিল। লং কোর্স পুল হলে সেই এক হাত হয়তো অদৃশ্য থেকে যেত। ছোট পুল অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত প্রতিভাদের লুকিয়ে রাখে আবার সেই প্রতিভাদেরই পুরস্কার দেয়।

ছোট পুল দুর্বল সাঁতারুকে লুকিয়ে রাখে না; ছোট পুল তার ভুল দিকটা লুকিয়ে রাখে। অক্টোবরের সব ফলাফল পড়ার সময় এটা মনে রাখা জরুরি। ওই মাসের কোনো সময় ঐতিহ্যগত ৫০ মিটার র্যাঙ্কিংয়ের প্রমাণ নয়। ইলেক্ট্রনিক টাচপ্যাড, ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার নিয়মের কড়াকড়ি, টার্নে রেফারির সিদ্ধান্ত — এই তিনটি জিনিস ২৫ মিটার পুলে অনেক বেশি ঘন ঘন ঘটে, অনেক বেশি সাঁতারুর ওপর দিয়ে যায়।

ক্যালেন্ডারের পাটিগণিত: যে সাঁতারুকে বেছে নিতে হয়

এখন আসি আসল বিষয়ে। এগারোটি প্রতিযোগিতা মানে এগারোটি সুযোগ নয়। অনেক সময় এগারোটি প্রতিযোগিতা মানে সাঁতারুর জন্য এগারোটি দুঃস্বপ্ন।

সেপ্টেম্বরের শেষে নিউজিল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ তিন দিন একসঙ্গে চলে। অক্টোবরের প্রথম দিন বাকু শুরু হয়, দ্বিতীয় দিন সুইডেনের ইস্টাড শুরু হয় — অর্থাৎ বাকুর শেষ দুই দিনে ইউরোপের একটা গ্র্যান্ড প্রিক্স চলছে। মাসের শেষে সবচেয়ে নিষ্ঠুর অংশটা: ৩০–৩১ অক্টোবরে তিনটি প্রতিযোগিতা একই সময়ে, আর ৩১ অক্টোবরে গিয়ে চতুর্থটি যুক্ত হয়।

ভাবুন তো। যুক্তরাষ্ট্র চাইছে তার শর্ট কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের দল বাছতে। সিঙ্গাপুর চাইছে নিজের জাতীয় শিরোপা দিতে। ফিনল্যান্ড চাইছে গ্র্যান্ড প্রিক্সের মঞ্চ। ইতালি চাইছে নিকো সাপিও ট্রফি। কারও তারিখ নাড়ানোর ইচ্ছা নেই, কারণ প্রত্যেকের পিছনে নিজের বাজেট, নিজের পুল-ভাড়া, নিজের সম্প্রচার চুক্তি।

ফলে যে সাঁতারু একই সপ্তাহে দুটো জায়গায় ডাক পায়, তার জন্য কোনো সুযোগ আর সুযোগ থাকে না, সেটা হয়ে যায় নির্বাচন। গ্যালারির মানুষ এই পার্থক্যটা দেখে না। সে দেখে ফিল্ড পাতলা, সময় মাঝারি, উত্তেজনা কম। সে ভাবে ওই মাসে সাঁতারটা খারাপ ছিল। অথচ আসল ঘটনাটা আরও সাধারণ, আরও নির্মম: সাঁতারুরা ঠিক ছিলেন, কেবল একটা ক্যালেন্ডার তাদের ছড়িয়ে দিয়েছিল।

আমি অনেক বছর ধরে ছোট প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘেঁটে দেখেছি। যে সাঁতারু একটা শিরোপা ছেড়ে দিয়ে অন্যটায় যায়, তার নাম পরের বছর কোথাও থাকে না; যে দুটোই ধরতে চেষ্টা করে, তার দুই জায়গাতেই অর্ধেক সাঁতার হয়। ক্যালেন্ডার যদি এমনভাবে বোনা হয় যে সাঁতারুকে বেছে নিতে হয়, তাহলে নির্বাচনের দায়টা সাঁতারুর ওপর চাপানোটা অন্যায়। দায়টা কাঠামোর।

আর একটা জিনিস এখানে যোগ করা দরকার: ওভারল্যাপ মানে কেবল ফিল্ড পাতলা হওয়া নয়, ওভারল্যাপ মানে নির্বাচনের প্রমাণও দুর্বল হয়ে যাওয়া। যদি ৩০ অক্টোবরে সেরা সাঁতারুরা তিন ভাগে ছড়িয়ে থাকে, তাহলে ওই রাতের কোনো দলীয় ফলাফল দিয়ে ফেডারেশন সঠিকভাবে বলতে পারে না কে সেরা। প্রমাণের প্রয়োজন ছিল, প্রমাণ তৈরি হলো না। এটাই ঘন ক্যালেন্ডারের নিঃশব্দ ক্ষতি, যেটা কেউ মিটিং রিপোর্টে লেখে না।

সিল্ক রোড: মানচিত্র বদলাচ্ছে, ফিল্ড বদলাচ্ছে না

এই মাসের সবচেয়ে আলোচনার যোগ্য কাঠামোগত সিদ্ধান্তটা সাঁতারু নেয়নি, নিয়েছে ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্স। ওয়ার্ল্ড কাপের এই ক্লাস্টারটা রাখা হয়েছে বাকু, তাশখন্দ আর আস্তানায় — টানা তিন সপ্তাহান্তে, প্রতিটি তিন দিনের প্রতিযোগিতা, ককেশাস থেকে মধ্য এশিয়ার একটা সংলগ্ন করিডোরে।

ঐতিহাসিকভাবে এই সিরিজের ঘর ছিল ইউরোপ ও পূর্ব এশিয়া। সিরিজটা সেখান থেকে সরিয়ে নতুন বাজারে বসানো হয়েছে। মার্কেটিং ভাষায় এর নাম দেওয়া হয়েছে 'সিল্ক রোড' — একটা বাণিজ্য ও সাংস্কৃতিক করিডোরের পুরনো নাম, যার রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক অনুরণন আছে অঞ্চলটিতে। এটা আমার অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়, তবে করিডোর-ভূগোল আর টানা তিন সপ্তাহান্তের বিন্যাসটা স্পষ্টভাবেই আকস্মিক নয়।

সিল্ক রোডের সাঁতারুদের জন্য এটা কী? স্বপ্ন অথবা যাতায়াতের হিসাব, দুটোই। বাকু থেকে তাশখন্দ, তাশখন্দ থেকে আস্তানা — ভিসা, বিমানবন্দর, ঘণ্টার হিসাব, ঘুমের ক্ষতি। পুরো সিরিজটা যদি কেউ শেষ করতে চান, তিনি টানা তিন সপ্তাহান্তে রেস করবেন, দেশ বদলাবেন দুবার, তারপর নিজের দেশের চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে যাবেন। ডানার কাঁধ, হাঁটুর বাঁধন, ত্বকের ক্লোরিন — এসব লিখিত ক্যালেন্ডারে থাকে না, কেবল শরীরে থাকে।

নতুন বাজারে সিরিজ নেওয়া মানে এই খেলাটার ভনিতা নয়, পরিকাঠামো — পুলের ছাদ, টাচপ্যাড, ল্যাব, রেফারি, সালিশি কাঠামো — সব একসঙ্গে নতুন করে দাঁড় করানো। ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিক্সের সূচিতে প্রতি ঘণ্টার পিছনে এত শৃঙ্খলা থাকতে হয়, যেটা গ্যালারি থেকে দেখা যায় না। আমি যখন গতবার একটা বড় ইভেন্টে ভেতরে ঢুকেছিলাম, সবচেয়ে বেশি অবাক হয়েছিলাম সেই কাগজের ধান্দা দেখে — সাঁতারুর এন্ট্রি, সুটের সার্টিফিকেট, ভেন্যুর অনুমোদন, মেডিকেল সুবিধা, ডোপ টেস্টের নমুনা কোথায় পাঠানো হবে তার চেইন অব কাস্টডি।

ভারত উপমহাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নতুন ভেন্যুতে সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা হলো এই নমুনা-পরিবহন ব্যবস্থা। পুরনো হাবগুলোতে দশকের পর দশকে এই প্রক্রিয়াটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে। নতুন শহরে প্রতিটা ধাপ নতুন করে গোছাতে হয়। বাকু, তাশখন্দ বা আস্তানায় কোনো সূচিত সমস্যা নেই, নেই কোনো ঘোষিত গাফিলতি। কিন্তু ঝুঁকিটা অপারেশনাল, যা পরিকাঠামো বাড়ার সঙ্গে বাড়ে। এটা অভিযোগ নয়, পর্যবেক্ষণ।

আরেকটা কথা এখানে জরুরি: আস্তানা ভেন্যুকে ১৫–২৭ অক্টোবর লেখা হয়েছে। তিন দিনের প্রতিযোগিতাকে তেরো দিনে টেনে নেওয়ার কোনো কারণ নেই। যুক্তিসঙ্গত অনুমান — টাইপো। ধরুন, প্রথমে ক্যালেন্ডারে ছিল ১৫–১৭, হাত বদলে হয়ে গেল ২৭। সাঁতার বোঝে না, ক্যালেন্ডার বোঝে। আর ক্যালেন্ডার যদি ভুল বলে, ফেডারেশন যদি সেটা ধরে বিমানের টিকিট কাটে, তাহলে ক্ষতিটা টাকার, কিন্তু লজ্জাটা সিস্টেমের।

ইউএস ট্রায়ালস: মাসের একমাত্র বাঁধনদারি প্রতিযোগিতা

অক্টোবরের তালিকায় একটা নাম বাকি সবার থেকে আলাদা: ইউএস শর্ট কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালস, ২৮–৩১ অক্টোবর।

কেন আলাদা? কারণ বিদেশিরা এটা করে না। ইস্টাড গ্র্যান্ড প্রিক্স, ফিনিশ গ্র্যান্ড প্রিক্স, নিকো সাপিও ট্রফি, সিঙ্গাপুর ন্যাশনালস, জাপান ও চীনের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ — সবগুলো ফল তৈরি করে, দল তৈরি করে না। 'ট্রায়ালস' মানে আলাদা কিসিমের শব্দ। 'ট্রায়ালস' মানে সেখানে সাঁতরেই দলের টিকিট মেলে, সুপারিশে মেলে না। ট্রায়ালস নামটাই একটা ঘোষণা — এখানে সময়ের একটা মান থাকবে, দলটা একটা সংখ্যায় বাঁধা থাকবে।

আমি যে কারণে অক্টোবরের বাকি প্রতিযোগিতাগুলোকে ফেল করা বলছি, জানতে চান? জাপান ও চীনের শর্ট কোর্স চ্যাম্পিয়নশিপ নিজেদের অভ্যন্তরীণ রিপোর্টেই এশিয়ান গেমসের পরের প্রতিযোগিতা হিসেবে বর্ণিত। এশিয়ান গেমস ছিল লং কোর্স চূড়া, পূর্ণ টেপার, তুলনামূলকভাবে ేిয় পুল, দুই সপ্তাহের বেশি মানসিক চাপ। তারপর একজন সাঁতারু ফিরে আসেন ২৫ মিটার পুলে, যেখানে খেলাটাই আলাদা — টার্ন বেশি, দেয়াল কাছাকাছি, ছন্দ অন্য।

চূড়া থেকে নেমে আসার পর প্রথম শর্ট কোর্স মিটটা প্রায় কখনোই সত্যিকারের ফল হিসেবে ধরা উচিত নয়। কোচ-মহলে এর একটা সহজ নাম আছে: ট্রেনিং-থ্রু। অর্থাৎ সাঁতারু সাঁতার দিচ্ছেন, কিন্তু সাঁতার দিয়ে নিজের সেরাটা দিচ্ছেন না। জাপান আর চীনের ওই দুটো চ্যাম্পিয়নশিপ সম্পর্কে এই সতর্কতা সবচেয়ে বেশি খাটে, কারণ টাইমিং একেবারে গায়ে লাগা।

আরেকটা কথা: ইউএস ট্রায়ালস ৩১ অক্টোবরে শেষ হলে, শর্ট কোর্স ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ কোথায় পড়বে? ক্যালেন্ডারের হিসাবে নভেম্বরের শেষ থেকে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি। কেবল চার থেকে ছয় সপ্তাহের ব্যবধান। এই ব্যবধানটাই বলে দেয় ট্রায়ালটা কতটা কঠিন — খুব কাছের প্রতিযোগিতার জন্য কেউ দল নয়, কেউ গ্রেড তৈরি করে না, শুধু বাছাই করে। যুক্তরাষ্ট্র ওই মাসে যা করছে, সেটা কৌশলগত সচেতনতা, আর বাকিরা করছে হিসাব মেলানো।

বোঝা, বিশ্রাম আর আঠারো বছরের কাঁধ

এখন এমন একটা অংশে আসি, যেটা আমার সবচেয়ে পুরনো রাগ। ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব আর লোড ব্যাবস্থাপনা — এই দুটোর মধ্যে সাঁতারের জগতে যে সম্পর্ক প্রচলিত, সেটা বেশ আরামদায়ক, ভদ্র, আর মিথ্যে।

পেশাদার ক্রীড়া-সাহিত্যে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা বিগত দশকে পবিত্র হয়ে উঠেছে। সাঁতারু কিছু মিট বাদ দিলে বলা হয়, দীর্ঘ মেয়াদি পরিকল্পনার অংশ। একটি ট্রান্সফার-মূল্য ও প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার ভালো করে পড়লে দেখা যায়, বাদ দেওয়া হয় ঠিক সেই প্রতিযোগিতাগুলো, যেগুলোর স্পন্সর ক্লাব বা লিগের স্বার্থে দরকার নেই। বাণিজ্যিক সফরের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো হচ্ছে — এটাই আসল কথা, দীর্ঘজীবী শরীর নয়।

অক্টোবর ২০২৬ এই বিষয়ে নিষ্ঠুরভাবে পরিষ্কার। টানা তিন সপ্তাহান্তে বাকু–তাশখন্দ–আস্তানা, মাঝখানে দুই মহাদেশের উড়ান। এরপর মাসের একেবারে শেষে ৩১ তারিখে যুক্তরাষ্ট্র, সিঙ্গাপুর, ফিনল্যান্ড একসঙ্গে। এমন সূচিতে কেউ সত্যিই 'বিশ্রাম নিতে' পারেন না। পরিবর্তে যা হয়, সেটা বরাদ্দের রাজনীতি: কোন ফেডারেশন রাষ্ট্রীয় ছাতা টানতে দেয়, কোনটায় সাঁতারু নিজে ছাউনি গোটে।

আর সবচেয়ে বড় দামটা দেয় কে? জানি আপনি জানেন। ওই বয়সের খেলোয়াড়, যার শরীর এখনো তৈরি হয়নি, অথচ তাকে ইতিমধ্যে প্রাপ্তবয়স্কদের ছন্দে চালানো হচ্ছে।

একটা দৃশ্য এখনো আমার চোখে আছে। বছরের পর বছর আগে ঢাকায় একটা বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের সকাল। ডিসেম্বরের মেঘের নিচে ডেকে অভিভাবকেরা শাল গায়ে বসে আছেন সকাল সাতটার দিকে। এক কিশোরী ফলস স্টার্ট দিয়ে বাদ পড়ে wept — কেঁদে দিয়েছে, মুখ ঢেকে রেখে। তার বয়স বারো। ওই দিন আমি কোনো সময় লিখিনি, লিখেছিলাম কেবল ওই ভেজা ডেক আর মায়ের একটা শব্দহীন গাল।

সেই ছবিটা মনে রাখলে আজকের ক্যালেন্ডার আর আগের মতো দেখায় না