পুল বন্ধ হলে নদীই মৌসুম: বাংলাদেশের সাঁতারে স্কোরবোর্ড নয়, অবকাঠামোই আসল ফল

মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সাঁতার কমপ্লেক্সের ওই খোলা ৫০ মিটারের পুলের ধারে ২০১৭ সালের জুনে প্রথম যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, সেটা কোনো পদক নিয়ে ছিল না। বর্ষার বৃষ্টিতে ওই দিন হিট দুবার থেমে গিয়েছিল। ডেকের উপর প্লাস্টিকের চেয়ার, মাথার উপর খোলা আকাশ, আর পুলের পাশে দাঁড়িয়ে এক জেলা কোচ—যিনি ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসেছেন, সকাল থেকে অপেক্ষা করছেন, এবং সারাদিনে একটা লেনও পাননি। বিকেলে তিনি আমাকে বলেছিলেন, "স্যার, আমাদের জেলায় পুলই নেই, এখানে এসে লেন না পেলে আর কী করব।" সেই বাক্যটাই আমার কাছে বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ স্কোরবোর্ড। মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে—আর সেটা পদক তালিকার অনেক আগে বসানো হয়। সেই চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত ফলটা ছিল সহজ পড়ার মতো: নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। খবরের কাগজে এটাই বড় হেডলাইন হয়। কিন্তু ওই তিনটি নাম পাশাপাশি বসালে আসলে একটা অর্থনৈতিক বাক্য তৈরি হয়, ক্রীড়া-বাক্য নয়। বাংলাদেশের সাঁতারে যাঁরা জেতেন, তাঁরা মূলত এমন প্রতিষ্ঠানে জেতেন যেখানে তাঁদের বেতন আছে, পদ আছে, ক্যাম্পাসে থাকার জায়গা আছে। নৌবাহিনীর সাঁতারু সকালে পুলে নামেন কারণ তাঁর ইউনিটের কাজের অংশ সেটা; আর ঢাকার কোনো বেসরকারি ক্লাবের ১৪ বছরের ছেলেটি সন্ধ্যায় পুলে নামে কারণ তার বাবা ভাড়া দিয়েছেন। এই দুই বাস্তবতার মধ্যে প্রতিযোগিতা হলে ফল আগেই ঠিক হয়ে থাকে। আমি বহুবার দেখেছি, জাতীয় আসরে বেসরকারি ক্লাবের সাঁতারুরা প্রথম কয়েকটি লেনে ঢোকেন, তারপর সেমিফাইনাল-কল্পনা শেষ। এটা কোনো ক্লাবের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ব্যবস্থার নকশা। মিডিয়া সাঁতারকে মনে রাখে দুটো সময়ে—সাফ গেমস আর অলিম্পিক। বাকি ৪৬ মাসে সাঁতার বাংলাদেশের খবরের কাগজে থাকে না, যদিও বাকি ৪৬ মাসেই দেশের শিশুরা পানিতে ডোবে। এই বিচ্ছিন্নতাটাই আমার সাংবাদিকতার প্রধান সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ২০২০ সালের মার্চে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হলো, স্বিমসেফ ও সিআইপিআরবি-র কার্যক্রম থেমে গেল। আমি তখন ভ্যাঙ্কুভারের একটা ফ্ল্যাট থেকে ফোনে কাজ করছি—সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে বাচ্চাদের কিক শেখাচ্ছেন, বরিশালের এক এনজিওকর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন আবার দাঁড় করাচ্ছেন। সেই বছরের অক্টোবরে আমি যে দীর্ঘ প্রতিবেদনটা লিখি, তার মূল বাক্য ছিল সরল: পুল বন্ধ হওয়া এ দেশে ক্রীড়া-ঘটনা নয়, জনস্বাস্থ্য-ঘটনা। কারণ যে দেশে সিআইপিআরবি-র জরিপগুলো দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে মৃত্যুর কথা বলে, সেখানে সাঁতার শেখা বিলাসিতা নয়, বাঁচার দক্ষতা। এই জায়গায় এসে একটা পুরনো কাগজ আমাকে বারবার ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ১৯৫৮ সালের ২৩ আগস্ট ব্রজেন দাস ইংলিশ চ্যানেল পার করেন—এশিয়ার প্রথম মানুষ হিসেবে। সেই ঘটনা বাংলাদেশের ক্রীড়া-ইতিহাসে সবচেয়ে বড় আন্তর্জাতিক অর্জনগুলোর একটি, অথচ আমাদের সাঁতারের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি সেখানে থেমে যায়। এরপর চ্যানেল পার হওয়ার ধারাবাহিকতা তৈরি হয়নি, বরং দীর্ঘ বিরতি; সেই ফাঁক এতটাই দীর্ঘ হয়েছিল যে একে আর বিরতি বলা চলে না, একে বলা চলে বিস্মৃতি। ২০২৫ সালের রিলে সেই ফাঁক কিছুটা ভরাট করে—কিন্তু একটা রিলে একটা ব্যবস্থা হয়ে ওঠে না, যদি না সেটা বার্ষিক ক্যালেন্ডারের অংশ হয়। এইখানে আমার একটা পক্ষপাত আছে, স্বীকার করছি: আমি সাঁতারকে নদীর দেশের ক্রীড়া হিসেবে দেখি, পুলের দেশের ক্রীড়া হিসেবে নয়। ধলেশ্বরীর দীর্ঘদূরত্বের সাঁতার, খোলা পানির ঐতিহ্য, চ্যানেলের উত্তরাধিকার—এগুলো বাংলাদেশের সেই বিরল সম্পদ যেখানে ভৌগোলিক অবস্থান প্রতিবন্ধক নয়, সুবিধা। কিন্তু প্রাতিষ্ঠানিক আলোচনায় খোলা পানি প্রায় সবসময় একটা সান্ত্বনা পুরস্কারের মতো behandled হয়। অথচ হিসাব করলে দেখা যায়, ওপেন ওয়াটারেই বাংলাদেশের তুলনামূলক সুবিধা সবচেয়ে বেশি এবং খরচ সবচেয়ে কম। একটা ইনডোর অলিম্পিক পুলের নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ খরচে কয়েক ডজন জেলা পর্যায়ের খোলা পানি ও জীবনরক্ষা কর্মসূচি চালানো সম্ভব। আমি এটা বলছি পুলবিরোধী হিসেবে নয়—আমি বলছি অগ্রাধিকার নিয়ে। অবকাঠামোর খাতাটা আমি কখনোই নিছক ভেন্যু হিসেবে পড়তে পারি না। অ্যারিনা কখনো শুধু ভেন্যু হয় না, সেটা একটা সাময়িক শহর—সেখানে লাইন থাকে, টয়লেট থাকে, থাকার জায়গা থাকে, আর থাকে লেন বণ্টনের রাজনীতি। মিরপুরের ওই খোলা পুলটাই দেশের একমাত্র ৫০ মিটার দীর্ঘকোর্স সুবিধাগুলোর একটি, আর সেটি খোলা আকাশের নিচে। এর মানে প্রতিটি বর্ষা মৌসুম মানে হারানো সেশন। সাঁতারে উন্নতি হয় মিটারে নয়, সপ্তাহে জমা হওয়া কিলোমিটারে। যে সাঁতারু বছরে দুই মাস পুলে উঠতে পারেন না, তাঁর কাছে শুধু টেকনিক নয়, ছন্দটাই হারিয়ে যায়। আর যেখানে ইনডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু নেই, সেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংগতি রাখা প্রায় অসম্ভব—কারণ ঘরোয়া নির্বাচনী প্রতিযোগিতা বর্ষার সঙ্গে দর কষাকষি করে চলে। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের সাঁতারে অলিম্পিকের প্রবেশপথটা কার্যত ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, যোগ্যতার মান অর্জন নয়। এটা লুকানোর বিষয় নয়, এটা বোঝার বিষয়। যে দেশে যোগ্যতার মান পূরণ করে অলিম্পিকে যাওয়ার সাঁতারু নেই, সেখানে ইউনিভার্সালিটি প্লেস ধরে রাখা একটা অর্জন—কিন্তু সেটাকে 'যোগ্যতা অর্জন' বলে চালিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতার অসততা। আমি কখনো কোনো সাঁতারুর সেমিফাইনালে ওঠার গল্প লিখব না, কারণ সেটা ঘটেনি। আমার কাজ হলো সেই ফাঁকটা দেখানো—কতজন সাঁতারু নিয়মিত দীর্ঘকোর্সে সাঁতরান, কতজন কোচ সার্টিফায়েড, কতগুলো লেন সারা বছর পানিতে থাকে। এই লেজারটা আমি বছর বছর আপডেট করি, কারণ এই সংখ্যাগুলোই বলে দেয় আগামী সাইকেলে কী আশা করা যায় আর কী আশা করা বোকামি। লেজার বানানোর একটা বিপদ আছে—সংখ্যা জমতে জমতে গল্পটাকে খেয়ে ফেলে। তাই আমি প্রতিটা সংখ্যার পাশে একটা নাম, একটা লেন, একটা নদী বা একটা প্রশ্ন বসানোর চেষ্টা করি। ২০১৭ সালে ওই এজ-গ্রুপ হিটে আমি একটা নাম নোটবুকে লিখেছিলাম—সামিউল ইসলাম রাফি, তখন পনেরো। সেই ফাইলটা আমি আট বছর ধরে বহন করছি। কিন্তু সৎ থাকলে বলতে হয়: এই ধরনের ফাইল আসলে প্রতিভা-শনাক্তকরণের দস্তাবেজ নয়, ব্যবস্থার ফাঁকফোকরের দস্তাবেজ। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক রেকর্ড বইয়ে এমন নাম ভরে আছে যাঁরা তেরো-চৌদ্দে অবিশ্বাস্য সময় সাঁতরে ঊনিশে পুলেই নেই। কারণটা আংশিকভাবে জৈবিক—বয়ঃসন্ধির ধাক্কায় শরীরের অনুপাত বদলায়, যাঁরা আগে পরিপক্ব হয়েছিলেন তাঁরা পিছিয়ে পড়েন। আর আংশিকভাবে ব্যবস্থাগত—বয়সভিত্তিক সাফল্যের পর সেই সাঁতারুর জন্য পরবর্তী ধাপে কোনো কোচ, কোনো ফিজিও, কোনো পরিকল্পনা থাকে না। এই কারণেই আমার কাছে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা প্রায়ই ফাঁপা মনে হয়। বড় ফেডারেশনগুলোতে এই শব্দটা এখন বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা করে দেওয়ার ভদ্র প্রতিশব্দ। বাংলাদেশে সমস্যাটা উল্টো—এখানে লোড ম্যানেজমেন্ট বলে কিছুই নেই। কোনো স্পোর্টস-সায়েন্স স্টাফ নেই, কোনো নিয়মিত স্ক্রিনিং নেই, তাই সাঁতারুর কাঁধের ব্যথা প্রথমে ধরা পড়ে তখন, যখন সে আর হাত তুলতে পারে না। যে সাঁতারু সকালে বেতনের কাজ আর সন্ধ্যায় নিজের লক্ষ্য—দুটো একসঙ্গে টানতে গিয়ে শরীরটাই প্রথম হিসাবের বাইরে পড়ে। এখন সেই যুক্তিটা উল্টে দেখি, যেটা আমি বারবার শুনি: 'ইনডোর অলিম্পিক পুল হলে চ্যাম্পিয়ন হবে।' আমার আপত্তি পদক নিয়ে নয়, ক্রম নিয়ে। পদকের যুক্তিতে এই পুল কখনো টিকবে না, কারণ পদক আসতে দশ-বারো বছর লাগে আর ভোটের চক্র তিন-চার বছরে ঘোরে। বাঁচার যুক্তিতে এই পুল টিকবে, কারণ ডুবে মৃত্যুর সংখ্যাটা প্রতি বছরেই দৃশ্যমান। অর্থাৎ, যে পুলটা সাঁতারু তৈরির জন্য চাওয়া হচ্ছে, সেটা বাস্তবে টিকে থাকবে শিশুদের ভাসতে শেখানোর কারণে। এটা অবনমিত লক্ষ্য নয়, এটাই আসল লক্ষ্য—আর রাজনৈতিকভাবেও এটাই একমাত্র বিতর্কসাধ্য নয় এমন যুক্তি। উল্টোটা হলে কী হবে, সেটা আমরা জানি: উদ্বোধনের দিন ক্যামেরা, তিন বছর পর ভাঙা ফিল্টার, আর রক্ষণাবেক্ষণের বাজেট লাইনে শূন্য। দ্বিতীয় উল্টো কথা: আমরা খোলা পানিকে বিদায়ী উপহার ভাবি, অথচ ওটাই আমাদের একমাত্র কাঠামোগত সুবিধা। নদীমাতৃক ভূগোল, দীর্ঘদূরত্বের সহনশীলতার সংস্কৃতি, ব্রজেন দাস থেকে ২০২৫ সালের রিলে পর্যন্ত উত্তরাধিকার—এ combination অন্য কোনো দক্ষিণ এশীয় দেশের নেই। চ্যানেল রিলে যদি প্রতি বছর ক্যালেন্ডারে থাকে, যদি জেলা পর্যায়ে খোলা পানির সার্কিট দাঁড়ায়, তাহলে বাংলাদেশ আন্তর্জাতিক খোলা পানির মানচিত্রে একটা স্থায়ী নাম হয়ে উঠতে পারে—সেটা পুলে দশ বছরে যা হবে না, তার চেয়ে কম খরচে। ভিড়ের কথা বলি। ভিড়ই একমাত্র ধারাভাষ্যকার, যাকে কখনো ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না—অথচ ভিড়ই একমাত্র সাক্ষী যে প্রতিটি আসরে উপস্থিত থাকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি ফুটবল দেখতে যাইনি, আমি মানুষকে ফুটবল দেখতে দেখতে দেখতে গিয়েছিলাম; লুঝনিকিতে ফাইনালের আগে ওই গ্যালারির শব্দ আমাকে শিখিয়েছিল, ঘটনা আর অনুভূতি আলাদা জিনিস। ডিসেম্বরে ঢাকার বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে সেই পদ্ধতি প্রয়োগ করি—সকাল সাতটায় শাল গায়ে অভিভাবকরা, ফলস স্টার্টের পর কাঁদতে থাকা বারো বছরের এক শিশু। ওই লেখাটা আমার বিশ্বকাপ রিপোর্টের চেয়ে দূরে গিয়েছিল। সেই থেকে আমি ফলাফলের আগে দৃশ্য লিখি। কিন্তু ভিড়কে একমাত্র সূত্র বানানো আরেকটা ফাঁদ। ভিড় স্মৃতি ধরে রাখে, ব্যাখ্যা ধরে রাখে না—তাই আমি জেলা কোচ, স্বিমসেফ-সিআইপিআরবি-র মাঠকর্মী, বিকেএসপির কোচ আর ফেডারেশনের রেকর্ড—এই চার সূত্র মিলিয়ে দেখি। কোনো একটাকে একক সত্য মানলে গল্পটা সহজ হয়, ভুল হয়। আমি খেলাধুলা ট্র্যাক করি একজন পলিম্যাথ যেভাবে ধারণা ট্র্যাক করেন—মানুষকে অনুসরণ করে। তাই আমার কাছে বাংলাদেশের সাঁতারের আসল প্রশ্নটা 'কবে অলিম্পিকে সেমিফাইনাল' নয়। আসল প্রশ্ন তিনটা। এক, মিরপুরের পুলটা সংস্কারের পর তার রক্ষণাবেক্ষণের বাজেট লাইনে কত টাকা বসে—উদ্বোধনের খবর যত বড় হয়, বরাদ্দের খবর কি ততটাই বড় হয়? দুই, ডুবে মৃত্যুর সংখ্যা কবে ক্রীড়া পাতায় ঢুকবে, শুধু স্বাস্থ্য পাতায় নয়? তিন, জেলা কোচ যিনি ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসেছিলেন—আগামী জাতীয় আসরে তাঁকে কি একটা লেন দেওয়া হবে, নাকি তিনি আবার গ্যালারিতে বসে থাকবেন? এই তিনটার উত্তরই ঠিক করে দেবে, ২০২৮ সালে বাংলাদেশের সাঁতারের গল্পটা পদকের গল্প হবে, নাকি পানির গল্প।