চারটি খালি ঘর: বাংলাদেশের সাঁতারে যা লেখা হয় না, সেটাই আসল গল্প

ঢালেশ্বরীর ঘাটে সকাল ছয়টার আলো জলে ভাঙছিল, আর আমার হাতে ছিল একটা এন্ট্রি লিস্ট। ২০১৭ সালের জাতীয় দূরপাল্লার সাঁতার প্রতিযোগিতা — দশ কিলোমিটার, পাঁচ লেন নয়, একটা নদী। কাগজে সাঁতারুদের নাম ছিল। জন্মতারিখের ঘরটা খালি। পুলের দৈর্ঘ্য লেখার ঘরটাও খালি, কারণ নদীর মাপ কোনো ঘরে বসে না। প্রতিযোগিতার পূর্ণ নামটাও কেউ লেখেনি, শুধু 'জাতীয়' লেখা। তিনটি খালি ঘর হাতে নিয়ে একটা জাতীয় প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছিল, আর গ্যালারিতে বসে কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করেনি।

সেই কাগজটা আমি আজও রাখি। কারণ ওই খালি ঘরগুলোই বাংলাদেশের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ নথি — যা লেখা হয়নি, সেটাই বলে দেয় আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি।

সেই প্রতিযোগিতায় নৌবাহিনীর সাঁতারুরা প্রথম পাঁচটি স্থান নিয়েছিলেন। ষষ্ঠ স্থানে ছিলেন নদী-জেলার এক বেসামরিক সাঁতারু, যিনি লাইন টেনে শেষ করেছিলেন। কোনো জাতীয় গণমাধ্যম কাউকে পাঠায়নি। আমি একটা ধার করা ক্যামেরায় নয় মিনিটের ছবি বানিয়েছিলাম, যেখানে একজন পুরনো কোচ ব্রজেন দাসের কথা বলছিলেন — যিনি ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, বুড়িগঙ্গার পানিতে অনুশীলন করে। ছবিটা চার হাজার বার দেখা হয়েছিল, ঢাকা থেকে তিনজন সাংবাদিক মেসেজ দিয়েছিলেন। তারপর থেকে আমার একটা নোটবুক আছে, নাম 'জলের গল্প' — চট্টগ্রামের প্রতিটি নদী, পুকুর আর পুলের জন্য একটা পাতা। আমি দৌড় খুঁজতে গিয়ে আগে নদী খুঁজে পেয়েছি, প্রতিবার।

মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বসলে একই কাগজ ফিরে আসে, একই খালি ঘর নিয়ে। পুলটা এখনো খোলা আকাশের নিচে। বর্ষায় বৃষ্টির জল জমে, শীতে কামড় দেয় ঠান্ডা, সকালের ওয়ার্ম-আপে কুয়াশার ভেতর দিয়ে সাঁতারুদের মাথা ভেসে ওঠে। এই পুলটাই দেশের সেরা দীর্ঘকোর্স ভেন্যু। যে আন্তর্জাতিক মানের ইন্ডোর একুয়াটিক সেন্টার নিয়ে প্রতিটি বাজেট বক্তৃতায় কথা হয়, সেটি এখনো তৈরি হয়নি। ২০২০ সালে মিরপুর বন্ধ হয়েছিল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল হয়েছিল; তখন ঢাকার সাঁতারুরা ফোনে বলছিলেন তাঁরা পুকুর আর খালে অনুশীলন চালিয়ে যাচ্ছেন। পুল বন্ধ হলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে গিয়েছিল।

জাতীয় পদকের তালিকায় নৌবাহিনীর আধিপত্য প্রায় স্থায়ী, আর সেটা কোনো রহস্য নয়। বাহিনীর ভেতরে নিয়মিত অনুশীলন, কোচ, ডায়েট, চাকরির নিশ্চয়তা — একটা পূর্ণ পাইপলাইন। বেসামরিক ক্লাবগুলোর অবস্থা তার উল্টো: ভাড়া করা লেন, বেতনভুক কোচ, আর প্রতি মৌসুমে টিকে থাকার হিসাব। বিএসএফ-এর ক্যালেন্ডার, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা আর বিকেএসপির প্রবেশপথ মিলে যে কাঠামোটা দাঁড়ায়, তাতে একজন সাঁতারু তৈরি হয় বাহিনীর ছাতার নিচে, নয়তো হারিয়ে যায় ক্লাবের হিসাবের খাতায়। এখানে ব্যক্তিকে দোষ দিয়ে লাভ নেই; সাঁতারু তো সাঁতারই কাটছেন। প্রশ্নটা কাঠামোর।

টোকিও অলিম্পিকের সময় একটা টেলিভিশন গ্রাফিকে আরিফুল ইসলাম আর জুনায়না আহমেদকে 'অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার' লেখা হয়েছিল। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করে লিখেছিলাম, ওটা ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণ, মেধার যোগ্যতা নয় — বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু আজ পর্যন্ত মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিকে উত্তীর্ণ হননি। দুইটি মাধ্যম আমার সংশোধনটা উদ্ধৃত করেছিল, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি খুশিই হয়েছিলাম। কারণ ওই একটা শব্দের ভুলের পেছনে যে বড় সত্যটা লুকিয়ে থাকে — আমাদের সাঁতারের গল্পটা আমন্ত্রণের, যোগ্যতার নয়।

আর এই আলোচনার বাইরে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। বর্ষার ভূগোল, বাঁধা ঘেরা পুকুর, সাঁতার শেখার সুযোগ নেই এমন মেয়েরা — এই বাস্তবতায় সাঁতার কোনো বিলাসিতা নয়, বাঁচার দক্ষতা। SwimSafe, সিআইপিআরবি, ইউনিসেফের কর্মীরা যেসব জেলায় ক্লাস নেন, সেখানে কোনো এন্ট্রি লিস্ট থাকে না, পদকও থাকে না। ২০২০ সালে কর্ণফুলীর পাড়ে সেই সেশনগুলো আমি ফিল্ম করেছিলাম; একটা দুই মিনিটের নীরব শট দিয়ে ছবি শেষ হয়েছিল, যেদিন জাতীয় প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার কথা ছিল সেদিনকার বন্ধ মিরপুর গেট।

এবার আসল কথায় আসি। ওই এন্ট্রি লিস্টে চারটি ঘর বসালেই বাংলাদেশের সাঁতারের প্রায় পুরো বিশ্লেষণী শক্তি ফিরে আসে: প্রতিযোগিতার তারিখ, পুলের দৈর্ঘ্য, সাঁতারুর জন্মতারিখ, প্রতিযোগিতার নাম। চারটি ঘর। কোনোটাই এখন পদ্ধতিগতভাবে রাখা হয় না।

তারিখ ছাড়া একটা সময় শুধু সংখ্যা, ইতিহাস নয়। ২০০৮-০৯ সালের পলিউরেথেন সুটের যুগ আর ২০১০-পরবর্তী টেক্সটাইল যুগের ফল একসাথে মেলানো যায় না; সুটের যুগের রেকর্ড আলাদা করে দেখতে হয়। অলিম্পিক বছরের ফল আর অলিম্পিক-পরবর্তী বছরটির ফল একই ওজনে পড়া যায় না। তারিখটা না থাকলে আমি জানি না সাঁতারুটা শিখছিলেন, বাড়ছিলেন, নাকি নিজের সেরাটা দিতে যাচ্ছিলেন।

পুলের দৈর্ঘ্য না জানলে হিসাবটা অঙ্কেই ভুল হয়ে যায়। পঞ্চাশ মিটার আর পঁচিশ মিটার পুলের রেকর্ড আলাদা স্বীকৃত হয়, কারণ পঁচিশ মিটারে টার্ন বেশি, গতি বেশি। একটা পঁচিশ মিটারের সময়কে পঞ্চাশ মিটারের রেকর্ড বলে চালিয়ে দিলে সেটা আর ভুল নয়, প্রতারণা। মিরপুরের বাইরের পুলটা পঞ্চাশ মিটার, তাই সেখানে যেটা হয় সেটাই আন্তর্জাতিক তুলনার যোগ্য। কিন্তু ঘোষণাপত্রে দৈর্ঘ্য না লিখলে সেই তুলনাটাই অসম্ভব।

জন্মতারিখ না থাকলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ধরা পড়ে না — কিশোরী সাঁতারুর শারীরিক বদলের দেয়াল। মেয়েদের সাঁতারে সবচেয়ে সাধারণ ভুল হলো এগারো-তেরো বছরের একটা মেয়ের জাতীয় রেকর্ড দেখে 'প্রতিভা' ঘোষণা দিয়ে দেওয়া, তারপর শারীরিক পরিণতির পর সেই ফল নেমে গেলে তাকে ভুলে যাওয়া। জন্মতারিখ আর তারিখ একসাথে থাকলে বোঝা যায় অগ্রগতিটা স্বাভাবিক বাঁক, নাকি অস্বাভাবিক লাফ। জুনায়না আহমেদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ছিল ভিন্ন — তাঁকে আমন্ত্রণ বলা হলো, নাকি যোগ্যতা? দুটোই আসলে একই সমস্যার দুই মুখ: তথ্য আগে, তারপর উপাধি।

প্রতিযোগিতার নাম না থাকলে একটা সোনার পদকের ওজন শূন্য। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা আর বাহিনীর নিজস্ব মিট — একই পদক, তিন রকম অর্থ। মিটের স্তর না জানলে আমি একটা ফলকে বিশ্বের মানচিত্রে বসাতেই পারি না, আর সেই সুযোগে সব ফল সমান উজ্জ্বল দেখাতে শুরু করে।

তার ওপর স্প্লিট। পঞ্চাশ মিটার পরপর সময় না থাকলে বিশ্লেষণ বলে কিছু থাকে না — সামনের অর্ধেক দ্রুত না পেছনের অর্ধেক, স্ট্রোক রেট আর প্রতি স্ট্রোকে দূরত্বের সম্পর্ক কোথায় ভাঙছে, টার্নে কতটা হারাচ্ছে, কিছুই বলা যায় না। স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কেন। আমাদের জাতীয় রেকর্ডগুলো এখন শিরোনাম, তথ্য নয়।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর জায়গা তৈরি হয়। রিপোর্টে যখন বারবার 'তথ্য নেই' লেখা থাকে, পাঠক সেটাকে 'সমস্যা নেই' পড়ে ফেলেন। সাঁতারের নিয়ন্ত্রণ, ডোপিং, সরঞ্জামের নিয়ম — কোনো ফাঁক নেই বলে ঘোষণা দিতে গিয়ে আমরা আসলে বলি, কোনো কিছু দেখা হয়নি। দুটো বাক্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একটা ফাঁকা ঘর কখনো সনদ নয়।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তিটা আমার নিজের পেশার। নৌবাহিনীর আধিপত্য বা ফেডারেশনের দুর্বলতা নিয়ে আমরা সহজে লিখি, কিন্তু যে নথিটা দিয়ে সেই সমালোচনা যাচাই হবে, সেটা আমরা নিজেরাই রাখি না। ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন চ্যানেল পেরোন, ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেল রিলে করে পেরোন — মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছর। এই সাঁইত্রিশ বছরের হিসাবটা কে রেখেছে? ফেডারেশন নয়, গণমাধ্যম নয়, আমি-আপনি নই। ইতিহাস হাইলাইট রিল নয়; ইতিহাস ড্রেসিংরুম, সবাই চলে যাওয়ার পর।

আর্কাইভের গন্ধ কাগজের, কিন্তু মিরপুরের বাইরের পুলটা আজও বৃষ্টির জলে ভরে। সাঁতারের গল্প নদী থেকে পুলে, পুল থেকে পুকুরে ঘুরে বেড়ায়, আর প্রতিবার আমরা শুরু করি শূন্য থেকে — কারণ গতবারের সংখ্যাটা কোথাও লিখে রাখিনি। চারটা ঘর ভরানোর কাজটা কারো একার নয়। কিন্তু প্রশ্নটা সরল: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্টে কে প্রথমে জন্মতারিখ লিখবে?