খালি পেলোড, ভরা মিথ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতার পাঠ

রাত ১টা ৪৭ মিনিটে মেলবোর্নের ডেস্কে মেইলটা এল। শিরোনাম ছিল, সূত্র ছিল, ডোমেইন লেবেল ছিল — cricket_asia। কিন্তু ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো দল নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। একটি কাঠামোগতভাবে নিখুঁত, অথচ বিষয়বস্তুশূন্য প্রতিবেদন — যে ফাইল দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু তার ভেতরে কোনো ম্যাচ বাজেনি।

আমি চেয়ারে হেলান দিয়ে ভাবলাম, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত এইটাই — যখন খালি জায়গা ভরে দিতে মাথা নিজে থেকেই গল্প বানাতে শুরু করে। একটি খালি পেলোড কখনো নিরীহ থাকে না; সে নিমন্ত্রণ, ফাঁদ আর প্রতিশ্রুতি — তিনটিই একসঙ্গে।

১২০তম মিনিট শেষ হলো, কিন্তু নীরবতা স্ট্যান্ডে ধরে রাখা শ্বাসের মতো রয়ে গেল। ২০১৭ সালে অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়ামে সিডনি এফসি বনাম মেলবোর্ন ভিক্টোরির গ্র্যান্ড ফাইনালে স্কোরলাইন ছিল ০-০, টাইব্রেকারে ৪-২। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি। লিখেছিলাম বারোটি মিনিট-বাই-মিনিট দৃশ্য — ৪১ হাজার দর্শক, ৭৮ বছরের এক ভিক্টোরি সদস্য, গ্রাউন্ডসম্যানের শেষ ঝাঁট দেওয়া। সেই ব্লগ পড়েছিল ২৮ হাজার মানুষ।

ওই ২৮ হাজার পাঠকের কেউ জিতেছিল কি হেরেছিল তা মনে রাখেনি; মনে রেখেছিল গ্রাউন্ডসম্যানকে। সংবাদের মূল্য স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে যাচাইয়ের ধৈর্যে। আর ঠিক সেই ধৈর্যটাই আজ সবচেয়ে দুর্লভ।

ক্রিকেটের তথ্য-পরিবেশ আজ অসম্ভব ঘন। ইএসপিএনক্রিকইনফো, ক্রিকবাজ, ক্রিকভিজ, আইসিসির পরিসংখ্যান ডেটাবেস — একটি ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট তিনটি ভিন্ন সূত্রে তিন রকম দেখাতে পারে, কারণ একটি সূত্র টি-টোয়েন্টি লিগ ধরছে, অন্যটি আন্তর্জাতিক ওয়ানডে। ফরম্যাট আলাদা, র‍্যাঙ্কিং টেবিল আলাদা, স্ট্রাইক রেটের অর্থও আলাদা। এই সূত্রগুলো মেলানো পরিশ্রমের কাজ, আর সেই পরিশ্রম পাঠকের কাছ থেকে অদৃশ্য থাকে।

তার ওপর চলছে ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল। রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের চাল, বেতন-সীমা, বোর্ডের এনওসি — প্রতিটি শব্দের পেছনে অর্থ, প্রতিটি গুজবের পেছনে স্বার্থ। সংবাদমাধ্যম এই কোলাহলে ডুবে থাকা পাঠককে ফিল্টার দেয় না, কোলাহলটাই বিক্রি করে।

এই কোলাহলের ভেতরেই কাজ করে দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন। প্রথম স্তর সূত্র থেকে তথ্য কাটে — শিরোনাম, সূত্রের নাম, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ লেখে। কিন্তু প্রথম স্তর যদি কাঠামো ঠিক রেখে ভেতরটা খালি রেখে দেয়, তাহলে দ্বিতীয় স্তরও খালি বিশ্লেষণ লিখে দিব্যি সফল বলে নিজেকে ঘোষণা করতে পারে।

লেবেলটাই এখানে শিক্ষণীয়। বড় হাতের Cricket নয়, ছোট হাতের cricket_asia — একটি অভ্যন্তরীণ ট্যাক্সোনমি টোকেন, যা বিশ্লেষণের স্তরে পৌঁছানোর কথা ছিল না। ছোট এই ফাঁকটি নির্দোষ মনে হয়, কিন্তু এর মানে সুস্পষ্ট: পাইপলাইনের দুই প্রান্ত এক ভাষায় কথা বলছে না, আর যে সিস্টেম নিজের ভাষা নিয়ে নিশ্চিত নয়, সে সূত্র নিয়েও নিশ্চিত নয়।

আরও একটি বিষয় ভাবা দরকার। মূল লেখা যদি পেয়ারের পেছনে আটকে যায়, ফেচ ব্যর্থ হয়, অথবা এনকোডিং ভেঙে যায়, তাহলে একই ব্যাচে থাকা একাধিক লেখা একইভাবে খালি ফিরে আসতে পারে। একটি খালি ফাইল দুর্ঘটনা; পনেরোটি খালি ফাইল একটি সংকট। আর সেই সংকট কেউ টের পায় না, কারণ প্রতিটি ফাইল দেখতে নিখুঁত।

এই নীরব ব্যর্থতা সিস্টেমকে ভাঙে না, লাল বাতি জ্বালায় না, এরর মেসেজ দেয় না। শুধু নিখুঁত কাঠামোর ভেতরে শূন্যতা। আর শূন্যতা কখনো নিজে থেকে ঘোষণা করে না যে সে শূন্য। শূন্যতা সবচেয়ে ভালো ছদ্মবেশ ধারণ করে পূর্ণতার।

এখানেই আসল ফাঁদ। আমরা সাধারণত ভয় পাই অসাধু কারিগরের বানানো মিথ্যা থেকে। বেশি ক্ষতি করে সৎ মানুষের ভরা টেমপ্লেট — যে বিশ্লেষক খালি ঘর দেখে সহানুভূতিশীল অনুমান বসিয়ে দেন, আর সেটি পেশাদার দেখায়। ক্রিকেট এমন একটি ক্ষেত্র, যেখানে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা বানানো ভয়ংকর সহজ। একটি স্ট্রাইক রেট, একটি ইকোনমি রেট, একটি ডিআরএস বিতর্ক, একটি “শেষ পাঁচ ম্যাচে ছন্দে ফিরেছেন” — সবই এত পরিচিত ছাঁচে লেখা যায় যে পাঠক সন্দেহ করার কারণ খুঁজে পান না। ফুটবলে ভুল গোলের হিসাব সহজে ধরা পড়ে; ক্রিকেটে ভুল পরিসংখ্যান দশ বছরের বিশ্বাসের দেয়ালে ইটের মতো বসে যায়।

আমার কাজের ধরন এই ভয় থেকেই গড়ে উঠেছে। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে আমি কেভিন পিটারসেনকে নেটে বল করেছিলাম, একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে। প্রেস বক্সে সেটি আজ রসিকতার গল্প, কিন্তু সেটি আমাকে শিখিয়েছে একটি সহজ কথা: নিজের চোখে দেখা জিনিসটিই নির্ভয়ে লেখা যায়। বাকিটা যাচাই, নয়তো নীরবতা।

আমার পঁচিশ বছরের সংবাদকক্ষ আর স্ট্যান্ডের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি — মাঠের গন্ধ, ডিউ-এর ওজন, গ্যালারির শ্বাস, এগুলো কোনো ডেটাবেসে থাকে না। স্ট্রাইক রেট যাচাই করা যায় পরিসংখ্যানের সূত্র মিলিয়ে, ক্রস-চেকে; দর্শকের চোখের জল যাচাই করতে হয় নিজে সেখানে দাঁড়িয়ে।

২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, শেষ পর্যন্ত ৩-২ হারে, ৯৪তম মিনিটে। চোদ্দ সেকেন্ড — একটি জাতির জন্য এতটুকু সময়ই যথেষ্ট ছিল। আমি স্কোরলাইন নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম ম্যাচ শেষে জাপানি সমর্থকদের স্টেডিয়াম পরিষ্কার করা আর দলের বারোটি ভাঁজ করা জার্সি নিয়ে। লেখাটি পঞ্চাশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল।

সেটি ভাইরাল হয়েছিল কারণ তাতে কিছু বানানো ছিল না। সেখানে একটি তথ্যবিন্দু ছিল, আর সেই বিন্দুটি আমি দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম। বিশ্লেষণের শক্তি তার উচ্চকিত ভাষায় নয়, তার প্রতিটি বাক্যের পিছনে থাকা সাক্ষীর সংখ্যায়।

এখন আসি সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে, যা আমরা এড়িয়ে যাই। ক্রিকেট-সংবাদের সংকট নিয়ে আলোচনায় আমরা দুটি চরিত্র খুঁজি — সৎ সাংবাদিক আর অসাধু কারিগর। সংকটটি অবশ্য ব্যক্তির চেয়ে প্রক্রিয়ার বেশি। যে পাইপলাইন খালি ইনপুটকে বৈধ বলে পাশ করিয়ে দেয়, সে সৎ লোক দিয়েও ক্ষতি করতে পারে — খালি ঘর অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দিতে বললেই যথেষ্ট।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা ধরে নিই, যেখানে কোনো সতর্কবার্তা নেই, সেখানে ঝুঁকিও নেই। একটি নিরুত্তাপ প্রতিবেদন পড়ে আমরা স্বস্তি পাই। মূল্যায়ন-অযোগ্য মানে পরিষ্কার নয়; অজানা মানে নিরাপদ নয়। ঝুঁকি-বিবরণীতে তাই তিনটি অবস্থা থাকা দরকার — নিশ্চিত ঝুঁকি, নিশ্চিত পরিষ্কার, মূল্যায়ন-অযোগ্য। আজকের ক্রিকেট-প্রতিবেদনে তৃতীয় ঘরটাই সবচেয়ে বেশি, অথচ তাকে প্রথম ঘরের মতো নিরীহ ধরে নেওয়া হয়।

তৃতীয় ভুলটা দ্রুততার। চোদ্দ সেকেন্ডে একটি কাউন্টারঅ্যাটাক ম্যাচ বদলে দেয়; সেই চোদ্দ সেকেন্ডই আজ প্রকাশের লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই বিশ্লেষণ তৈরি, ট্রান্সফার নিশ্চিত হওয়ার আগেই “চূড়ান্ত” শিরোনাম। দ্রুততা যাচাইয়ের শত্রু, আর যাচাই ছাড়া বিশ্লেষণ কেবল সাজানো ভাষা।

আরেকটি অন্ধবিন্দু আমাদের স্মৃতিতে। আমরা স্কোরলাইন মনে রাখি, যাচাই মনে রাখি না। ছোট দল বড় দলকে হারালে আমরা রূপকথা লিখি, অথচ সেই রূপকথার পিছনে থাকে আর্থিক অসমতা, বেতন-বিলের ব্যবধান, আর পরের মৌসুমে দলটি টিকবে কি না সেই অনিশ্চয়তা। রোমান্টিক আখ্যান আসল প্রশ্নটি ঢেকে দেয়।

সমাধান জটিল নয়, কেবল অনাকর্ষণীয়। প্রথম স্তরের শেষে একটি দ্বার বসাতে হবে: তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি কি না, শিরোনাম “প্রযোজ্য নয়” কি না, অন্তত একটি সত্তা চিহ্নিত হয়েছে কি না। শর্ত পূরণ না হলে অনুমান নয়, থামা। একটি শক্ত এরর সততার লক্ষণ; একটি নিখুঁত খালি ফাইল কেবল সন্দেহের।

খেলা শেষ হলে আম্পায়ার স্টাম্প তুলে নেন, স্ট্যান্ড খালি হতে শুরু করে। আমাদের কাজ তখনই শুরু। গ্রাউন্ডসম্যানের শেষ ঝাঁট, বারোটি ভাঁজ করা জার্সি, রাত ১টা ৪৭-এ পড়ে থাকা খালি ফাইল — তিনটিই একই কথা বলে: আমরা কেবল তা-ই লিখতে পারি, যা আমরা সত্যিই দেখেছি। বাকিটুকু চুপ করে থাকা।