দুজনের নামে লেখা রেকর্ড, অথচ ইনিংসটা ছিল একজনের

রাত পৌনে দুইটা। চট্টগ্রামের বাড়ির বারান্দায় বসে মোবাইলের স্ক্রিনে তখন একটা সংখ্যা বাড়ছিল, আর আমি হাতে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ নিয়ে ভাবছিলাম এটা আর কতক্ষণ চলবে। ওয়েলিংটনের স্কাই স্টেডিয়ামে ভারত ১৯৯ রানের লক্ষ্য তাড়া করছে। ছয় ওভার শেষ, স্কোরবোর্ডে ১১৮/০। প্রয়োজনীয় রান রেট ৯.৯৫ থেকে নেমে গেছে ৫.৮-এর ঘরে, উইকেট দশটাই হাতে। সেই মুহূর্তেই ম্যাচটা শেষ। বাকি তেরো ওভার শুধু আনুষ্ঠানিকতা। আমি রেকর্ডটা খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একটা ইনিংস শ্বাস আটকে বসে আছে। পরদিন সকালে চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে ঢুকতেই শুনলাম, রেকর্ড হয়েছে। কেউ জানত না স্কোরলাইন কী, কেউ জানত না নিউজিল্যান্ড কত রান করেছিল, কেউ জানত না ভারতের ছয় উইকেট কোথায় গেল। সবাই একটা সংখ্যা জানত: ১৮.১৩। বারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখে লেখার সূত্রে আমি একটা জিনিসবারবার দেখেছি — কোনো ম্যাচের সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত সংখ্যাটা প্রায়ই তার সবচেয়ে দুর্বল সংখ্যা হয়। এই ম্যাচেও সেটাই হয়েছে। প্রথমে পরিষ্কার করে নিই কী ঘটেছে। এটি ছিল সিরিজের তৃতীয় টি-টোয়েন্টি, এবং ভারত ম্যাচটা জিতে সিরিজ ৩-০ ব্যবধানে ক্লিন সুইপ করেছে। ওয়েলিংটনে ১৯৯ রানের লক্ষ্য তাড়া করতে নেমে ভারত ১৩.২ ওভারেই ১৯৯/৬ তুলে ফেলে, ৪০টি বল অব্যবহৃত রেখে। ওপেনিং জুটিতে ১৩৩ রান আসে। অভিষেক শর্মা ৩৮ বলে ১১৩ রান করেন, স্ট্রাইক রেট ২৯৭.৪, শতক পূর্ণ হয় ৩৫ বলে। আর পনেরো বছরের বৈভব সূর্যবংশী ১৮ বলে ৪৫ রান করেন, স্ট্রাইক রেট ২৫০। এখানেই একটা জবাবদিহির কথা বলে নেওয়া দরকার, কারণ আমার কাজ গল্প বানানো নয়। মূল প্রতিবেদনে ষোলোটি সাংখ্যিক তথ্যের একটিরও নামকরা সূত্র উল্লেখ নেই — ESPNcricinfo, CricViz বা আইসিসি — কোনোটার নাম নেই। আর এই ওয়েলিংটন ম্যাচটির ডেটলাইন আমার জানা সময়সীমার বাইরে পড়ে। তার মানে এই তথ্যগুলো পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায়, বিশ্লেষণের জন্য ব্যবহারযোগ্য, কিন্তু স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। নিচের প্রতিটি বিচার তাই যাচাই-বাকি তথ্যের ভিত্তিতে লেখা, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। একটা ছোট অঙ্ক কিন্তু পাস করেছে। ১৩৩ রান, রান রেট ১৮.১৩। ভাগ করলে দাঁড়ায় ৭.৩৩ ওভার, অর্থাৎ সাত ওভার দুই বল, মানে ৪৪টি বল। কেউ লিখেছেন সাত ওভার, কেউ লিখেছেন ১৮.১৩। দুটোই একসঙ্গে নিখুঁত হতে পারে না; তবে রেটটা যদি সত্যিকারের স্কোরকার্ড থেকে আসে, তাহলে সাত ওভার আসলে ভাষার গোলমাল। এতে একটা জিনিসের ওপর ভরসা বাড়ে — অভিষেকের ১১৩ আর ৩৮ বলটা ফাঁপা সংখ্যা নয়। এবার আসল কথায়। ভারতের টি-টোয়েন্টি মডেল এখন পাওয়ারপ্লে-শিরশ্ছেদ। দলটা ম্যাচ গুছিয়ে জেতার জন্য তৈরি নয়, ছয় ওভারের ভেতরেই ম্যাচ শেষ করে দেওয়ার জন্য তৈরি। ছয় ওভারে ১১৮/০ মানে ১৯.৬৭ রান প্রতি ওভার, মানে লক্ষ্যের ৫৯.৩ শতাংশ মাত্র পাওয়ারপ্লেতে তুলে ফেলা। এই ধাঁচটা পাল্টা আক্রমণের একটা স্পষ্ট উত্তর — নিউজিল্যান্ডের ঐতিহ্যবাহী নতুন বলের সিম আর মাঝের ওভারের চাপ, দুটোই এই পদ্ধতিতে ভেঙে যায়। একটা ম্যাচে নয়, পুরো সিরিজে ভেঙেছে। ক্লিন সুইপ তার প্রমাণ। কিন্তু পদ্ধতিটার সিলিং যত উঁচু, ফ্লোরও তত নিচু। দেখুন ছবিটা কী বলছে। অভিষেকের ইনিংসে কমপক্ষে ১৯টি বাউন্ডারি এসেছে ৩৮ বলের মধ্যে, মানে অর্ধেকের বেশি বল হয় বাউন্ডারিতে গেছে, নয়তো ছক্কার চেষ্টায় ব্যাট ছোঁয়ানো হয়েছে। অভিজাত টি-টোয়েন্টি ওপেনারদের বাউন্ডারি-বল হার সাধারণত ২০ থেকে ২৫ শতাংশ। ৫০ শতাংশ মানে ভুলের কোনো মার্জিন নেই, একটাও না। এটা কোনো পদ্ধতি নয়, এটা একটা ডিস্ট্রিবিউশনের লেজ। পুনরাবৃত্তি করা যায় না। আর ঠিক এইখানেই আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। প্রশ্নটা হলো, এই ইনিংসটা কত বড়, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, ধীরগতির পিচে কিংবা ইংল্যান্ডের ঘাসে নতুন বলের সামনে এই লোকটার মধ্যম ফলাফল কত। এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিবেদনের কোথাও নেই, আমার কাছেও নেই। রেকর্ডটার গড়নটা একবার খুলে দেখি। জুটির ১৩৩ রানের মধ্যে অভিষেকের অবদান ১১৩। বাকিটা বিশের বেশি নয়। সূর্যবংশীর ৪৫ থেকে যা-ই হোক, জুটিটা ভাঙার পর সেটা এসেছে। এই বাক্যটা লেখার সময় আমার হাত কাঁপে না, কারণ অঙ্কটা সহজ। দুজনের নামে লেখা রেকর্ডটা কার্যত একজনের ইনিংস। দুজনের নাম দিয়ে শিরোনাম করা গাণিতিকভাবে সঠিক, বর্ণনাগতভাবে বিভ্রান্তিকর। তারপর ফিল্টারটা। রেকর্ডটার নাম, একশো বা তার বেশি রানের ওপেনিং জুটির সর্বোচ্চ রান রেট। একটা শর্ত জুড়ে দিলেই সংখ্যাটা নাটকীয় হয়ে যায়, আর শর্তটা কে দিল — আইসিসি নয়, কোনো পরিসংখ্যান সংস্থা বা মিডিয়ার নিজস্ব সূচি। কোনোমতে অপরাজিত ছোট জুটিতে ১৮.১৩-এর বেশি রান রেট নিত্য ঘটে, কারণ ওখানে কোনও ন্যূনতম শর্ত নেই। অর্থাৎ এটা একটা বৈধ কিন্তু কৃত্রিম রেকর্ড — নিজের সংজ্ঞার ভেতরে সত্য, বাইরে অর্থহীন। তুলনার টেবিলটাও মিশ্র। ২০১৬ সালের জোহানেসবার্গের উচ্চতায় দুই অভিজাত ব্যাটার, আর ২০২৪ সালে নাইরোবিতে এক সহযোগী দেশের বিপক্ষে জিম্বাবুয়ের জুটি — একই তালিকায় বসানো হয়েছে। ভিন্ন প্রতিপক্ষের মান, ভিন্ন উচ্চতা, ভিন্ন কন্ডিশন; এই মিশ্রণে রান রেটের তুলনা প্রায় অর্থহীন। তার চেয়ে বেশি জরুরি জিনিসটা ওই ইনিংসে একটা ফাটল। স্কোরকার্ডটা দেখুন। ভারত ১৯৯/৬, ১৩.২ ওভার। মানে ওপেনিং জুটি ভাঙার পর, সাত ওভার দুই বল থেকে তেরো ওভার দুই বল পর্যন্ত ৩৬ বলে ছয় উইকেট হারিয়ে ৬৬ রান। এই ৬৬/৬-ই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্ক। ছয় উইকেটে জয়, ৪০ বল বাকি — এটা একচেটিয়া দাপটের চেহারা দেয়।Asলে ঘটনাপ্রবাহ বলছে একটা জুটি দলকে টেনেছে, আর তার পেছনের মিডল অর্ডার ফাঁকা। কেন এমন হলো, সেটা আন্দাজ করা যায়, প্রমাণ করা যায় না। ফিল্ড ছড়িয়ে গেলে, বল পুরোনো হলে রান করা কঠিন হয় — এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু এই ৩৬ বলে ছয় উইকেট আদৌ একটা পিচের গল্প, নাকি একটা ব্যাটিং অর্ডারের গল্প, সেটা স্কোরকার্ড ছাড়া বলা যায় না। যা বলা যায়, সেটা হলো: নকআউটে, চাপের ম্যাচে, এই মিডল অর্ডার এখনো পরীক্ষিত নয়। ন আলোয় যেটা অদৃশ্য থাকে, অন্ধকারে সেটাই প্রথম চোখে পড়ে। দ্বিতীয় ওপেনারের চাকাটাও এই গল্পের অংশ। এক ম্যাচে সঞ্জু স্যামসন, আরেক ম্যাচে পনেরো বছরের সূর্যবংশী — একটা নির্দিষ্ট আক্রমণকারীর পাশে দ্বিতীয় ওপেনার ঘুরিয়ে ব্যবহার করা হচ্ছে। এর মানে ব্যবস্থাপনা এই ভূমিকাটাকে বদলযোগ্য ভাবছে। লাভটা স্পষ্ট: মূল আক্রমণকারী পূর্ণ স্বাধীনতা পায়। ক্ষতিটাও স্পষ্ট: দল একটা স্থির অ্যাঙ্কর হারায়, আর ঠিক সেই অ্যাঙ্করটাই ৬৬/৬-এর মতো পরিস্থিতি সামলাতে পারত। নিউজিল্যান্ডের দিকটাও দেখতে হবে, কারণ গল্পটা এখন একতরফা হয়ে গেছে। ঘরের মাঠে পাওয়ারপ্লেতে ১১৮/০ খাওয়া মানে একটা তথ্যবিন্দু, যা বারবার ঘটলে কৌশলগত নয়, কাঠামোগত সমস্যার ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু এই ম্যাচে নিউজিল্যান্ডের একাদশে কে ছিলেন, টার্গেট কত উইকেটে উঠেছিল, কোন বোলার মার খেলেন — এসবের কিছুই প্রতিবেদনে নেই। সুতরাং আক্রমণের পতনকে কাঠামোগত বলা হবে অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। এই জায়গায় একটা কথা নির্দয়ভাবে বলে রাখি, উদ্ধার করতে যাব না। ১৯৯ রান খেয়েছে ভারতের বোলিংও, প্রায় দশ রান প্রতি ওভার। সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত তথ্য, আর সেটাই বেশি শিক্ষণীয়। ব্যাটিং রেকর্ড উৎসবের খবর, বোলিং সংখ্যাটা সতর্কতার খবর। এবার সেই অংশে আসি, যেটা লিখতে গেলে আমার বিরুদ্ধে যেতে হয়। শিরোনামটা ভুল পছন্দ। এই ম্যাচে দুটো অর্জন ছিল — ৩৫ বলে শতক, আর ৪৪ বলে ১৮.১৩ রেটের জুটি। প্রথমটা ভারতীয় ব্যাটারের জন্য ঐতিহাসিকভাবে কঠিন ও বিরল, দ্বিতীয়টা একটা ফিল্টার-নির্ভর গড়ন। প্রথমটার দাবি একজনের, দ্বিতীয়টার দাবি দুজনের। প্রতিবেদন দ্বিতীয়টাকে শিরোনাম করেছে। রোহিত শর্মার ৩৫ বলে শতকের সঙ্গে তুলনীয় এই মাইলফলকটা (তুলনাটা যাচাই-বাকি) পাদটীকায় পড়ে গেছে। কেন এমন হলো, সেটা কৌতূহলজনক, কিন্তু রহস্য নয়। একটা জুটি-গল্পে দুজন নায়ক তৈরি হয়, আর পনেরো বছরের নায়ক বাজারে সবচেয়ে দামি কাঁচামাল। ভারতীয় ক্রিকেটে তারুণ্যের মুকুট পরানোর ইতিহাস দীর্ঘ, আর সেই মুকুটের স্থায়িত্বের হার কম। সচিন তেন্ডুলকর ষোলো বছরে টেস্ট খেলেছিলেন ১৯৮৯ সালে, সেটা উজ্জ্বল নজির; কিন্তু পরের দুই দশকে যাঁদের 'পরবর্তী তেন্ডুলকর' বলা হয়েছে, তাঁদের তালিকাটা অনেক লম্বা আর অনেক বিষণ্ণ। আঠারো বছর বয়সে টেস্ট শতক হাঁকানো প্রিথ্বি শ'র পথটা ফর্ম আর ফিটনেসে কোথায় গিয়ে থেমেছে, সেটা মনে রাখা দরকার। এই বয়সে এমন কৃতিত্বকে প্রতিভার প্রমাণ ধরে নেওয়া যায়, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস ধরে নেওয়া যায় না। তার চেয়েও জরুরি প্রশ্নটা কেউ করছে না। পনেরো বছরের একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের কাজের ভার কে সামলাবে? বোর্ড তাঁকে বেছে নেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে কিনে নেয়, আইসিসি সূচি ঠিক করে, ঘরোয়া ক্রিকেট তাঁকে ডাকে। চারটে আলাদা কর্তৃপক্ষ, কিন্তু ঝুঁকিটার মালিক কেউ একজনও নয়। আন্তর্জাতিক পুরুষ ক্রিকেটে বয়সের কোনো সর্বজনীন ন্যূনতম সীমা নেই, সুরক্ষা ও ওয়ার্কলোড বোর্ডের নিজের হাতে। এখন পর্যন্ত কোনো ম্যাচ শেষে এই প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। অর্থনীতির দিকটাও উল্টো স্রোতে চলে। অভিষেকের বাজারদর একটা দীর্ঘ টি-টোয়েন্টি কাজের ভিত্তিতে দাঁড়ানো, তাই একটা ইনিংস সেখানে নির্ধারক নয়। সূর্যবংশীর বাজারদর সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে ঠিক সেখানে, যেখানে প্রমাণ সবচেয়ে পাতলা — আঠারো বল, প্রায় সবটাই ম্যাচ নিষ্পত্তির পর, জুটির ভেতরে বিশের কম। নিলামে এই দামটা অযৌক্তিক নয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি রানের পাশাপাশি দর্শকের চোখও কেনে। কিন্তু ক্রিকেটীয় মূল্যায়ন হিসেবে এই দাম ভবিষ্যতের কোনো পূর্বাভাস নয়। আর এখানেই এজেন্ট-অর্থনীতির একটা পুরোনো সত্য ফিরে আসে: গল্পের দাম প্রমাণের আগেই উঠে যায়, আর সেই দামটা পরে স্কোরকার্ড দিয়ে শোধ করতে হয় খেলোয়াড়কেই। আমি বাইরের একটা কণ্ঠস্বরও শুনতে চেয়েছি, কারণ নিজের চেনা সূত্রের ভেতরেই থাকলে বিশ্লেষণ আত্মতুষ্ট হয়ে পড়ে। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি-কর্মকর্তার যুক্তি সরল: আমরা রান কিনি, গল্পও কিনি, আর গল্পটা তিন বছর চলে। তিনি ভুল বলছেন না। তিনি যা বলছেন, সেটা ক্রিকেট নয়, বিনোদন-শিল্পের হিসাব। এই দুটো হিসাব গুলিয়ে ফেললেই বিপদ। তাহলে এই ম্যাচ থেকে কী নিয়ে যাব? সিরিজের ৩-০ ক্লিন সুইপই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য তথ্য, কারণ একটা ইনিংস ছোট নমুনা, আর hostile মাঠে তিন ম্যাচের ধারা একটা প্যাটার্ন। নিউজিল্যান্ডের ঘরের মাঠের ঐতিহ্য এখানেই দাম হারাচ্ছে, আর ভারতের পাওয়ারপ্লে মডেল দাম পাচ্ছে। কিন্তু এই দামটা কতদিন টিকবে, সেটা নির্ভর করছে তিনটা জিনিসে। বাইরের মাঠে নতুন বলের সামনে অভিষেকের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট; ওপেনিং জুটি পঞ্চাশের নিচে থাকলে ভারতের মিডল অর্ডার কী করে; আর সতেরো বছর হওয়ার আগে সূর্যবংশীর কতটা ম্যাচডে জমে। এই তিনটার কোনওটার উত্তর এখনও নেই, শুধু শব্দ আছে। যে রেকর্ডটা একজনের, সেটা দুজনের নামে লেখা হয়ে গেল, আর যে ফাটলটা ৩৬ বলে ছয় উইকেটে দেখা গেল, সেটা Nobody লিখল না। ক্যালেন্ডারে বছর ঘুরলে কোনটা মনে থাকবে — ১৮.১৩, নাকি ওই ৬৬/৬?