দেয়ালে আঁকা পঞ্চাশ দিন: হেড-কেরির মিউরাল আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার প্রচারযন্ত্র

২০১৫ সালের ২৭ নভেম্বর অ্যাডিলেড ওভালে বসে প্রথমবার মনে হয়েছিল, এই মাঠটি শুধু মাঠ নয় — এটি একটি শহরের নিজের মুখ দেখার জায়গা। দিন-রাতের সেই প্রথম টেস্টে গোলাপি বলে ক্রিকেট তার নিজের নিয়ম ভাঙছিল, আর গ্যালারির কৃত্রিম আলোয় চারপাশে যে শব্দ তৈরি হয়েছিল, সেটি হাজার মানুষের কোলাহল নয় — অনেকটা জোয়ারের মতো, যেখানে আলাদা কোনো কণ্ঠ নেই, শুধু একসঙ্গে নিঃশ্বাস নেওয়া। সেই রাতে আমি ডায়েরিতে লিখেছিলাম: অ্যাডিলেড ক্রিকেটকে ভালোবাসে না, অ্যাডিলেড ক্রিকেটকে চেনে।

এক দশক পরে সেই শহরেই একটি দেয়াল জুড়ে বড় মিউরাল উন্মোচিত হয়েছে। ছবিতে দু’জন — ট্র্যাভিস হেড আর অ্যালেক্স কেরি। ক্রিকেট অস্ট্রেলার ঘোষণা অনুযায়ী এটি ক্রিসমাস টেস্টের পঞ্চাশ দিনের কাউন্টডাউন উপলক্ষে আঁকা হয়েছে। উন্মোচনে হেডের স্ত্রী জেস হেড ও তাদের সন্তানেরা উপস্থিত ছিলেন, উপস্থিত ছিলেন সাবেক ক্রিকেটার মেল জোন্স ও ক্যালাম ফার্গুসন। দৃশ্যটি উষ্ণ, ছবিটি সুন্দর, এবং ঠিক এখানেই আমার সাংবাদিকের ঘাড়টা একটু stiff হয়ে যায়।

কারণ আমি একটা পুরোনো নিয়ম মেনে চলি: যে সংবাদটি সবচেয়ে বেশি উষ্ণ, সেটির সোর্সিং সবচেয়ে কম যাচাই করা। পঞ্চাশ দিনের কাউন্টডাউনের ঘোষণায় কোন প্রতিপক্ষ, কোন ভেন্যু, কোন তারিখ নেই; শিল্পীর নাম নেই, দেয়ালটি কোথায়, কত বড়, কে টাকা দিল — কিছুই নেই। আছে শুধু রং, হাসি আর একটি অ্যাপের প্রচার।

প্রেক্ষাপট: যে দু’জনকে দেয়ালে তোলা হলো

ট্র্যাভিস হেডের জন্ম অ্যাডিলেডে, ১৯৯৩ সালের ২৯ ডিসেম্বর। বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যান, জাতীয় দলে তাঁর জায়গা তৈরি হয়েছে একটু দেরিতে, কিন্তু যেভাবে তৈরি হয়েছে সেটি অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অপ্রচলিত কেরিয়ার-গ্রাফগুলোর একটি। ২০২৩ সালের জুনে ওভালে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ভারতের বিরুদ্ধে তাঁর ১৬৩ রান অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের মেরুদণ্ড ছিল। তারপর ১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদে বিশ্বকাপ ফাইনালে ১২০ বলে ১৩৭ — শিরোনামা-সংবাদমাধ্যমের ভাষায় এটি ছিল ‘ম্যাচ-উইনিং’, বাস্তবে এটি ছিল একটি টুর্নামেন্টের সম্পূর্ণ মনস্তত্ত্ব উল্টে দেওয়া এক ইনিংস।

অ্যালেক্স কেরির জন্ম ১৯৯১ সালের ২৮ আগস্ট, শহর একই। উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যান, ঘরোয়া কাঠামোয় দীর্ঘদিন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা খেলোয়াড়দের প্রতিনিধি। ২০২৩ সালের ২ জুলাই লর্ডসে জনি বেয়ারস্টোর সেই স্টাম্পিং তাঁকে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত আলোচনার কেন্দ্রে ফেলে দেয় — সে দিন আমি লর্ডসের প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, একটি সিদ্ধান্ত কীভাবে দুই দেশের সম্পাদকীয় পৃষ্ঠা কয়েক সপ্তাহ ধরে চালাতে পারে।

দু’জনেই দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া কাঠামো থেকে উঠে এসেছেন, দু’জনেই বিগ ব্যাশ লিগে অ্যাডিলেড স্ট্রাইকার্সের হয়ে খেলেন, দু’জনেই আইপিএলে খেলেন — হেড সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে। এই তিনটি স্তর — রাজ্য, বিগ ব্যাশ, আইপিএল — একসঙ্গে ধরলে বোঝা যায়, ক্রিকেট অস্ট্রেলার কাছে এই দু’জন কেন এত দামি সম্পদ: তাঁরা একই সঙ্গে স্থানীয়, জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক বাজারে বিক্রয়যোগ্য।

আর ক্রিসমাস টেস্ট? অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া গ্রীষ্মের সবচেয়ে বড় ব্র্যান্ড-মুহূর্ত, যেখানে গ্যালারি ভরে যায় পরিবার, পর্যটক আর ব্যবসায়িক আতিথেয়তায়। ক্রিকেট অস্ট্রেলার প্রচারবিভাগ ঠিক এই মুহূর্তটিকে বেছে নিয়েছে দেয়াল আঁকার জন্য, কারণ পঞ্চাশ দিন আগে গ্যালারি এখনো ভরা নয় — এখনো শুধু প্রত্যাশা।

ঘোষণাটি — ক্ষমা করবেন, ঘোষণাটি শেষ হয়েছে একটি অ্যাপের প্রচারে, The Times of India-র অ্যাপ। অর্থাৎ সংবাদটি একই সঙ্গে দুটি কাজ করছে: ক্রিসমাস টেস্টের হাইপ বানানো, এবং একটি প্রকাশকের বাণিজ্যিক পণ্য বিক্রি করা। সংবাদ-সংস্থার জন্য এটি স্বাভাবিক; পাঠকের জন্য এটি একটি সংকেত যে আইটেমটির মূল ফাংশন তথ্য নয়, প্রচার।

মূল বিশ্লেষণ: দেয়াল আসলে কী বহন করছে

প্রথম কথা, মিউরাল কোনো শিল্পকর্ম নয় — এটি একটি চুক্তির দৃশ্যমান সংস্করণ। বিশ্ব ক্রিকেটে এখন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তিনটি আলাদা বাজারে: কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, এবং বাজার-মূল্য (যা বিজ্ঞাপন ও লাইকনেসের ওপর নির্ভর করে)। বোর্ড শুধু ক্রিকেটার নিয়ন্ত্রণ করে না, ক্রিকেটারের ছবিও নিয়ন্ত্রণ করতে চায়। একটি দেওয়ালে খোদাই করা মুখ সেই নিয়ন্ত্রণের সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে স্থায়ী রূপ — কারণ দেয়ালের কোনো সমাপ্তি-তারিখ নেই, কিন্তু খেলোয়াড়ের চুক্তির আছে।

ভাবুন, পঞ্চাশ দিনের ব্যাপারটা বাস্তবে কী। টেস্ট শুরু হবে, পাঁচ দিন চলবে, শেষ হবে। গ্যালারি খালি হবে, দেয়াল থাকবে। পর্যটক চলে যাবে, দেয়াল থাকবে। স্পনসরশিপ বদলাবে, দেয়াল থাকবে। অর্থাৎ এই প্রচারাভিযানে যেটি সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী সম্পদ, সেটি কোনো ক্রিকেটার নয়, ক্রিকেটার-বিষয়ক একটি ভাবমূর্তি।

দ্বিতীয় কথা, বোর্ড এখন খেলোয়াড়কে মনে রাখতে শুরু করেছে তাঁর চলে যাওয়ার আগেই — এটি এক ধরনের পূর্ব-প্রতিক্রিয়ামূলক নস্টালজিয়া। ইউরোপীয় ফুটবলে এই কৌশলটির নাম দেওয়া হয়েছে ‘farewell while still there’ — অর্থাৎ খেলোয়াড় থাকতেই তাকে কিংবদন্তি বানিয়ে ফেলা, যাতে ভবিষ্যতে দল বদলালে -ভাষা — আবারও, অনুভূতির ভাষায় — সমর্থকেরা বোর্ডের দিকেই তাকিয়ে থাকে, খেলোয়াড়ের দিকে নয়। ক্রিকেটে এর অনুবাদ সহজ: হেড যদি আগামী চক্রে বিগ ব্যাশ বা আইপিএলে বেশি সময় দেন, বা বিশ্রাম নিতে হয়, তাহলে এই দেয়ালটাই সমর্থকদের মনে করিয়ে দেবে — আমরা ওকে আগেই স্বীকৃতি দিয়েছিলাম।

তৃতীয় কথা — এবং এটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর — হেডের সবচেয়ে বড় সম্পদ তাঁর রান নয়, তাঁর ঠিকানা। ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগে খেলোয়াড়রা একই সঙ্গে পাঁচটি শহরের হয়ে খেলেন। সেখানে ‘স্থানীয়’ হওয়াটা হারিয়ে যাওয়া একটি গুণ, এবং বোর্ডের কাছে সেটি অমূল্য। হেড অ্যাডিলেডের ছেলে — এই বাক্যটির বিপণনমূল্য তাঁর ব্যাটিং গড়ের চেয়ে কম নয়। কেরি একই শহরের, একই রাজ্যের কাঠামোয় তৈরি; বিশ্বকাপ-বিজয়ী দলের সদস্য, লর্ডস-বিতর্কের চরিত্র। দু’জনকে একসঙ্গে একটি দেয়ালে বসানো মানে একটি বার্তা: এই শহরের ক্রিকেট এই দুই ছেলের মধ্যে দিয়ে চলছে।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা এই বিশ্লেষণে ঢুকে আসে। ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডের লোয়ার লিগে আমি ঘুরতে গিয়েছিলাম এক সস্তা চুক্তির খোঁজে, ফিরে এসেছিলাম দেয়ালে আঁকা এক শহর নিয়ে। ক্রিকেটেও একই জিনিস বারবার ঘটে — কাউন্টি ক্রিকেটে, বিগ ব্যাশে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে। যে খেলোয়াড়কে বোর্ড নিজের দেয়ালে তুলে নেয়, তাকে বিদেশি নিলামে অন্য কেউ কিনে নেওয়ার আগেই বোর্ড ইতিহাসের অংশীদার বানিয়ে ফেলে।

বাংলাদেশের দিকে তাকান। ঢাকার মিরপুর বা শাহবাগের দেয়ালে ক্রিকেটারের ছবি আঁকা হয় সাধারণত দুটি উপলক্ষ্যে — বিশাল কোনো জয়, অথবা বিদায়। আমাদের সংস্কৃতিতে দেয়াল স্মৃতির জায়গা, বাণিজ্যের নয়। অ্যাডিলেডে ঘটনাটি ঠিক উল্টো: দেয়াল সেখানে এখনো চলমান কেরিয়ারের মাঝখানে বসানো হয়, এবং তার পেছনে একটি ক্যালেন্ডার-হিসাব থাকে। এখানেই আমার দৃষ্টিকোণ স্পষ্ট হয়: আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, যেখানে দেয়াল বলে ‘ও চলে গেছে’; এই শহরে দেয়াল বলে ‘ও এখনো আমাদের, তবে চলে যেতে পারে’।

চতুর্থ কথা, এই সংবাদটির মূল ফাঁকটি ভাষায় নয়, সংখ্যায়। শিল্পী কে, দেয়ালটি কোথায়, কত বর্গমিটারে আঁকা, রংয়ের খরচ কত, এটি স্থায়ী না অস্থায়ী — কিছুই জানা যায় না। অথচ ক্রিকেট-প্রচারে টাকার হিসাবটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ মিউরাল হলো ‘সস্তা কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী’ মার্কেটিংয়ের সাধারণ উদাহরণ। একটি বোর্ড যদি টেস্ট ম্যাচের প্রচারে বিলবোর্ডে লাখ লাখ খরচ করে, আর একটি দেয়ালে অর্ধেক খরচে স্থায়ী দৃশ্যমানতা পায়, তাহলে সেটি একটি বাজেট-সিদ্ধান্ত — শুধু শিল্প-সিদ্ধান্ত নয়।

আর পঞ্চম, কাঠামোগত দিক থেকে এই আইটেমটির একটি দ্বৈত ভূমিকা আছে, যা পাঠকের আলাদা করে চিনে নেওয়া দরকার: এটি একই সঙ্গে ক্রিকেট অস্ট্রেলার প্রচার এবং সংবাদমাধ্যমের অ্যাপ-প্রচার। সংবাদ-সংস্থাগুলোর ক্ষেত্রে এটি নতুন কিছু নয়, তবে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পাঠক হিসেবে আমাদের একটি অভ্যাস গড়া দরকার — ঘোষণার শেষ অনুচ্ছেদটুকু পড়ে বুঝে নেওয়া, কোন অংশটি খবর আর কোন অংশটি বিজ্ঞাপন।

বিপরীতমুখী কোণ: দেয়ালের নীরবতা

এখন একটি ्স্ত — আবারও ক্ষমা করবেন, অস্বস্তিকর — কিন্তু জরুরি প্রশ্ন। ২০২০ সালের জুনে যখন ইংল্যান্ডের মাঠগুলো ফাঁকা গ্যালারিতে ফুটবল ফিরেছিল, আমি মাইক্রোফোন নিয়ে বসে ছিলাম এবং শিখেছিলাম, শব্দটাই আসল ঘটনা। দর্শক না থাকলে খেলা থাকে, কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতি তৈরি হয় না। মিউরাল ঠিক এই জায়গায় একটি অদ্ভুত বস্তু: এটি এমন একটি স্মৃতি, যার কোনো শব্দ নেই। একটি দেয়াল করতালি দেয় না, গান গায় না, চিৎকার করে না। যে জনতা ক্রিকেটকে অর্থ দেয়, তারা দেয়ালে আঁকা নেই।

এই কারণেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা সোর্সিং নিয়ে। হেডের পরিবারের উপস্থিতি — জেস হেড ও সন্তানেরা — এই সংবাদটির সবচেয়ে আবেগী তথ্য, এবং সেটিই সবচেয়ে কম যাচাই করা। নাম-উল্লেখহীন তথ্য মানে এটি সংবাদদাতার নিজের দেখা নয়, বোর্ডের দেওয়া তালিকা। আর মেল জোন্স ও ক্যালাম ফার্গুসনের উপস্থিতি? গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু কেন তাঁরাই, সেটির কোনো ব্যাখ্যা নেই। একই প্রশ্ন কেন এই দুই খেলোয়াড় — উত্তরের একমাত্র সূত্র আমরা নিজেরাই অনুমান করছি: দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার সংযোগ।

এখানে আমার নিজের একটি পুরোনো পাপের কথা বলে রাখি। এই পেশায় সবচেয়ে সহজ কাজ হলো একটি তথ্যকে বিপরীতভাবে সাজিয়ে চমক তৈরি করা — বিশেষ করে যখন তথ্যটি এক সোর্সের। আমি নিজেকে থামাই দুটি প্রশ্নে: প্রথমত, এই চমকটি কি দ্বিতীয় সোর্স দিয়ে যাচাই করা যায়? দ্বিতীয়ত, চমকটি কি শিল্পের সৌন্দর্য থেকে আসছে, নাকি তথ্যের কাঠামো থেকে? এখানে যা যাচাই করা যায়, তা হলো সীমিত: ক্রিকেট অস্ট্রেলা এই অনুষ্ঠান করেছে, দেয়ালে হেড ও কেরি আছেন, কাউন্টডাউন আছে। এর বেশি যা কিছু বলা যায়, তা বিশ্লেষণ — এবং বিশ্লেষণকে অনুমান বলে চালিয়ে দেওয়া সাংবাদিকতা নয়, প্রচার।

তৃতীয় আপত্তি, যেটি সবচেয়ে কম আলোচিত: সংবাদ বিজ্ঞপ্তি তারিখ আগে বলে, ম্যাচ পরে। অর্থাৎ বিপণনযন্ত্র প্রথমে সময় তৈরি করে, তারপর অনুষ্ঠান কী তা ঠিক করে। পঞ্চাশ দিনের সংখ্যাটি নিজেই একটি ব্র্যান্ড — একটি প্রতিপক্ষ, একটি ভেন্যু বা একটি দলের নামের চেয়ে বেশি তাৎপর্যপূর্ণ নয় বাস্তবে, কিন্তু আবেগের দিক থেকে এটি অপেক্ষার গণনা। পাঠক হিসেবে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: কোন ম্যাচ? কোন মাঠে? কারা খেলবে? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কাউন্টডাউন মানে কী? উত্তর হলো — ব্র্যান্ডের জন্য সবকিছু। সাংবাদিকতার জন্য প্রায় কিছুই নয়।

একটা কথা মেনে নেওয়া দরকার: এই সংবাদটি মিথ্যা নয়, ঝুঁকিপূর্ণও নয়, বরং প্রায় সত্য। কিন্তু ‘প্রায় সত্য’ আর ‘স্বাধীনভাবে যাচাই করা সত্য’-র মাঝে যে ফাঁক, সেটাই আজকের ক্রিকেট-প্রচারের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। বোর্ড এখন খবর তৈরি করে, আর সংবাদমাধ্যম সেই খবরকে কিছুটা দূরত্ব রেখে পুনরাবৃত্তি করে। সেই দূরত্বটুকুই আমাদের একমাত্র পুঁজি।

শেষ কথা: দেয়াল টিকবে, কিন্তু কী টিকবে?

পঞ্চাশ দিন পরে গ্যালারি ভরে যাবে, টেস্ট শুরু হবে, শেষ হবে, স্কোরকার্ড আর্কাইভে যাবে। দেয়াল থেকে যাবে। প্রশ্নটি হলো — দেয়ালটি কি তখনো ট্র্যাভিস হেডের কথা বলবে, নাকি ক্রিকেট অস্ট্রেলার বাজেট-কৌশলের কথা বলবে?

আগামী চক্রে যে জিনিসগুলো দেখার আছে: হেড ও কেরি দু’জনেই যদি বিগ ব্যাশ ও আইপিএল-ভারসাম্যে আরও সময় দেন, তাহলে এই ধরনের স্থানীয়-মুখ মিউরাল আরও বাড়বে — কারণ তখন বোর্ডের স্থায়িত্বের একমাত্র ভরসা দেয়াল। আর যদি এই দেয়ালটির শিল্পীর নাম, খরচ এবং স্থায়িত্ব কেউ প্রকাশ করে, তাহলে তিনি প্রমাণ করবেন যে প্রচারের সবচেয়ে বড় অংশটি লুকানো ছিল অঙ্কে, রংয়ে নয়।

শেষ পর্যন্ত আমার একটাই অনুরোধ পাঠকদের কাছে। পরেরবার যখন কোনো ক্রিকেট বোর্ড একটি সুন্দর দেয়াল, একটি সুন্দর ছবি বা একটি সুন্দর কাউন্টডাউন নিয়ে আসবে, তখন একটি প্রশ্ন করুন — এই দেয়ালে আমি কোন ম্যাচ দেখতে পাব? উত্তর যদি না আসে, বুঝে নেবেন: দেয়ালটি ম্যাচের জন্য নয়, ম্যাচটি দেয়ালের জন্য।