সময় ছাড়া প্লেসিং: ফিস্টুলা, নাইওমি কোরির আর আমাদের অসম্পূর্ণ ফলাফল-খাতা

ফলাফল-শীটটা ধরুন। পাঁচ নম্বর ঘরে একটা নাম — কেনিয়ার এক মাঝারি-দূরত্বের দৌড়বিদ। ইভেন্ট: মাইল। নামের পাশে সময়ের ঘরটা ফাঁকা। গ্লাসগোতে কমনওয়েলথ গেমসের ফাইনালে পাঁচ নম্বর অবস্থান — সূত্র আমাদের হাতে যে কয়েকটা সংখ্যা দিয়েছে, তার মধ্যে এটাই প্রায় সব। দর্শকদের গর্জন, শেষ বাঁকে পাঁচটা সিনের শ্বাস, ফিনিশ-লাইনের ঘড়ি — কোনোটারই হিসাব নেই।

আমার পেশায় এই ফাঁকা ঘরগুলোই আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে জেলা নারী ফুটবল টুর্নামেন্টের ডিভিশনাল রাউন্ড কভার করছিলাম — একটি কেবল অপারেটরের ধার করা মাইক্রোফোন, একটা নয়-ভোল্ট ব্যাটারি, কোনো মনিটর নেই, দর্শক প্রায় তিনশো। ফাইনালের প্রথমার্ধে একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করলাম। তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করে অভিযোগ করলেন। পরের এক মাস জেলা কোচদের ফোন করে ষাট জন খেলোয়াড়ের উচ্চারণ-তালিকা তৈরি করলাম। সেই তালিকা পরে দুশো নামের ডেটাবেজ হয়েছে। খুলনার কাছে এখনো একটা নাম শোধ বাকি। শিক্ষাটা সোজা — ফলাফল-শীটে একটি ফাঁকা ঘর কেবল নথিভুক্তির অলসতা নয়; সেটি এমন এক গল্প, যাকে কেউ লিখতে চায়নি।

নাইওমি কোরিরের ক্ষেত্রে ফাঁকা ঘরটা আরও বড়। কারণ এখানে অনুপস্থিত সময়টির আড়ালে একটি চিকিৎসা-ইতিহাস দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই ইতিহাসই ঠিক করে দিয়েছে তিনি কোন ইভেন্টে দৌড়াবেন, কত দূর দৌড়াবেন, আর কতটা দৌড়াবেনই না।

ফিস্টুলা একটি শারীরিক অবস্থা — শরীরের দুই অংশের মধ্যে অস্বাভাবিক সংযোগ-পথ তৈরি হয়, যার ফলে প্রস্রাব অনিয়ন্ত্রিতভাবে ঝরে। কোরিরের ক্ষেত্রে অবস্থাটি জন্মগত। সূত্রে তাঁর ভাষ্য, “প্রস্রাব অবিরাম ঝরছে। অবস্থা খারাপ।” প্রশিক্ষণ নিয়ে তাঁর বর্ণনা আরও নির্মম — দৌড়ানো কঠিন, অস্বস্তিকর, আর দিনের পর দিন। সমাধানের পথ হিসেবে তিনি যা বেছে নিয়েছেন, সেটি একজন মাঝারি-দূরত্বের অ্যাথলেটের কাছে সবচেয়ে ব্যয়বহুল সিদ্ধান্ত: তিনি দূরত্ব কমিয়ে এনেছেন, যাতে ঝরা কমে। অর্থাৎ প্রশিক্ষণ ও প্রতিযোগিতার ইভেন্ট-প্রোফাইলটি ঠিক করেছে তাঁর স্বাস্থ্য, তাঁর কোচ বা ফেডারেশন নয়।

এই প্রেক্ষাপটটা না জানলে পরের সব হিসাব ভুল দিকে যায়। কারণ মাঝারি-দূরত্বের দৌড় মূলত অ্যারোবিক ভিত্তির খেলা। সপ্তাহে যে ভলিউম জমা হয়, সেই ভলিউমই শেষ বাঁকে শ্বাস ফেলতে দেয়। কোরিরের অবস্থা আক্রমণ করে ঠিক সেই দুটো স্তম্ভকে — কাজের পরিমাণ, আর সেশন-থেকে-সেশনে ধারাবাহিকতা। ২৮ বছর বয়স মাঝারি-দূরত্বের পিক-জানালার (প্রায় ২৬ থেকে ৩১) শুরু। কাগজে-কলমে এটা অনুকূল সময়। বাস্তবে তাঁর সীমা বয়সের বাঁক নয়, শরীরের শর্ত।

কেনিয়ার নারী মাঝারি-দূরত্ব একটি গভীর পুকুর — সেখানে আন্তর্জাতিক যোগ্যতা অর্জনের চেয়ে দেশের ভেতরের নির্বাচন জেতা কঠিন। কমনওয়েলথ গেমসের ফাইনালে দাঁড়ানো মানে কেবল আন্তর্জাতিক মঞ্চে পৌঁছানো নয়, দেশের ভেতরের এক প্রতিযোগিতামূলক চালনি পার হওয়া। এটাই এই ফলাফলের সবচেয়ে দৃঢ় সংকেত, এবং সেটি পাঁচ নম্বর প্লেসিংয়ের চেয়ে বেশি কিছু বলে।

এখন হিসাবটা সোজা করে বলি। একটি প্লেসিং একটি স্ট্যান্ডিং; একটি সময় একটি সম্পদ। প্রথমটি বলে কে আগে এল, দ্বিতীয়টি বলে সে কত ভালো ছিল। কমনওয়েলথ গেমস একটি টিয়ার-টু বহু-ক্রীড়া আসর — অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে। এই আসরের ফাইনালে পাঁচ নম্বর হওয়া আন্তর্জাতিক মানে বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু পদক-স্তরের নিচে। আর যেহেতু কোনো সময় দেওয়া হয়নি, তাই বিশ্ব রেকর্ড, আসরের রেকর্ড কিংবা মৌসুমের শীর্ষ সময়ের সঙ্গে তুলনা অসম্ভব। সময় ছাড়া একটি প্লেসিংকে “এলিট” বলার কোনো ভিত্তি নেই — কেবল “প্রতিযোগিতামূলক” বলা যায়। এই দুটো শব্দের মধ্যে পার্থক্যটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় সতর্কতা।

দ্বিতীয় সতর্কতা ইভেন্ট-ফরম্যাট নিয়ে। কমনওয়েলথ গেমসের অ্যাথলেটিকস কর্মসূচি ১৫০০ মিটারকে কেন্দ্র করে সাজানো; মাইল (প্রায় ১৬০৯ মিটার) সেই কর্মসূচির চিরচেনা ইভেন্ট নয়। ফলে “মাইল ফাইনাল” বলতে যদি আসলে ১৫০০ মিটার ফাইনাল বোঝানো হয়ে থাকে, তাহলে ফলাফলের তুলনাযোগ্যতা বদলে যায়। গ্লাসগো কমনওয়েলথ গেমস আয়োজন করেছে ২০১৪ সালে; সেই সূত্রেই ঘটনাটির কাল-নির্ধারণ সম্ভব। নাম, প্লেসিং, ফরম্যাট — তিনটিই স্বাধীনভাবে যাচাই না করে পুনর্ব্যবহার করা ঠিক হবে না।

আমি এই যাচাইয়ের অভ্যাসটা শিখেছি নিজের ভুল থেকে। নাম নিয়ে আমার নিয়ম এখন কঠোর: ফোনে নিশ্চিত না হয়ে কোনো খেলোয়াড়ের নাম টাইপ করি না, এবং শিরোনাম ও প্রথম লাইনে পুরো নাম বসাই। ২০১৭ সালে খুলনার কোনো আউটলেট সেটা করত না; এখন সেটাই আমার ডিফল্ট। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছে, কার গলা শোনা জরুরি — আর কার নাম আগে যাচাই করা জরুরি।

তৃতীয় স্তরটি নৈতিক। জন্মগত অবস্থা ও প্রস্রাব-নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত তথ্য সংবেদনশীল স্বাস্থ্য-তথ্য। এই ধরনের তথ্য প্রকাশের আগে সম্মতি ও মর্যাদার প্রশ্ন আসে, যা ডোপিং বা যোগ্যতার প্রশ্ন থেকে আলাদা। ২০২০ সালে যখন দেশের মাঠ ফাঁকা, তখন আমি “লেট দেম স্পিক” নামের একটি লাইভ সিরিজ শুরু করি — দশ সপ্তাহে বাংলাদেশ নারী জাতীয় দলের চোদ্দ জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকে ২৫ থেকে ৪০ মিনিট, স্ক্রিপ্ট নেই, প্রশ্ন আগে পাঠানো, আর প্রত্যেকে দুটো প্রশ্ন বেছে নিতেন যেগুলোর উত্তর তিনি দেবেন না। স্টেডিয়াম খালি হলে খেলোয়াড়রাই নীরবতা ভরিয়ে দিয়েছিল। সেই সিরিজের পর থেকে আমার প্রতিটি লেখায় নামসহ সম্মতিতে প্রথম-পুরুষ সাক্ষ্য থাকে। কোরিরের মতো ঘটনায় এই মানদণ্ড আরও কঠোর হওয়া দরকার — নইলে সহানুভূতিই আরেক ধরনের শিকার বানিয়ে ফেলে।

চতুর্থ সতর্কতা পরিভাষার। ফিস্টুলা একটি শারীরিক-শারীরবৃত্তীয় অবস্থা। নারীদের ৪০০ মিটার থেকে ১৫০০ মিটার বিভাগে প্রযোজ্য টেস্টোস্টেরন-যোগ্যতার নিয়মের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। দুটোকে এক করে ফেলা গুরুতর শ্রেণি-ভুল। একইভাবে, পূর্ব আফ্রিকায় বহুল-আলোচিত প্রসূতি ফিস্টুলার সঙ্গে জন্মগত ফিস্টুলাকে গুলিয়ে ফেলাও ভুল, কারণ কারণ ও চিকিৎসাপথ আলাদা।

কোরিরের সামাজিক অভিজ্ঞতাটা আলাদা করে বলার দরকার আছে। তাঁর ভাষ্যে, “বেশিরভাগ মানুষ আমাকে এড়িয়ে চলত।” খেলাধুলা তাঁর কাছে আশ্রয় ও অন্তর্ভুক্তি — “বাইরে থাকার অনুভূতি যাতে না হয়।” সামাজিক বিচ্ছিন্নতা প্রশিক্ষণ-ধারাবাহিকতা ও প্রতিযোগিতার মানসিক প্রস্তুতির ওপর সরাসরি চাপ ফেলে। এটা দ্বিতীয় স্তরের পারফরম্যান্স-কারণ, কিন্তু অবহেলা করার মতো নয়।

সূত্রে কোচ, দল, ফিজিও বা ফেডারেশনের চিকিৎসা-সহায়তার কোনো উল্লেখ নেই। অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়, তবু একটা ইঙ্গিত: যে অ্যাথলেট নিজের ইভেন্ট-প্রোফাইল নিজে বদলাচ্ছেন, তাঁর পাশে প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তার কাঠামো স্পষ্ট নয়। এই জায়গাটা বাংলাদেশের পাঠকের কাছে চেনা। আমাদের আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়ামে সেনা, নৌ ও বিকেএসপির আধিপত্য; নারী ক্রীড়াবিদ, বিশেষ করে যাঁদের সেবা-বাহিনীর সংযোগ নেই, তাঁরা এন্ট্রি-লিস্টে প্রায়শই অনুপস্থিত। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ যদি সেই ছেলেমেয়েদের সেবা-নিয়োগের আগেই ধরতে পারে, তবেই পাইপলাইনের কথা বলা যায়। সেবা-বাহিনীর পোডিয়াম কোনো পাইপলাইন নয়।

আর দর্শক? ২০২২ সালের ৩১ জুলাই বাংলাদেশ সময় ভোর তিনটায় ইউরো ফাইনাল দেখলাম — ওয়েম্বলিতে ৮৭ হাজার ১৯২ জন, যেকোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পরে কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল, ৩-১ গোলে নেপালকে হারিয়ে; সেখানে দর্শক প্রায় ১৫ হাজার। দুই রাত পাশাপাশি রেখে ৪ হাজার শব্দের একটি লেখা লিখেছিলাম। সেই তুলনাটাই আমার সম্পাদকীয় মেরুদণ্ড হয়েছে — প্রবৃদ্ধির ইঞ্জিন অর্থ নয়, দর্শক-সংস্কৃতি। দক্ষিণ এশীয় নারী ফুটবলের দর্শক-সংখ্যার যে স্প্রেডশিট আমি এখনো আপডেট করি, উদ্ধৃতির জন্য মানুষ সেটাই চায়।

এখানেই ঘুরে দাঁড়ানোর জায়গা। কোরিরের গল্পকে আমরা দুই ভাগে ভাগ করে দেখতে অভ্যস্ত নই — অনুপ্রেরণার গল্প আর পারফরম্যান্সের গল্প। প্রথমটি সত্য, দ্বিতীয়টি অযাচাইত। একজন ফাইনালিস্টের মানসিক দৃঢ়তা নিয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু সেই দৃঢ়তাকে বিশ্বমানের পারফরম্যান্সের প্রমাণ ধরে নিলে আমরা খাতাটাই ভুল লিখি। আর খাতা ভুল লেখার ফল দীর্ঘমেয়াদি: পরের প্রজন্মের কেউ সেই ভুল হিসাব ধরে নিজের সম্ভাবনা মাপতে বসে।

দ্বিতীয় ঘুরে দাঁড়ানোর জায়গা: আমরা যাকে “বাজার” বলি। অ্যাথলেটিকসে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, মিলিয়ন ডলারের বদল নেই। এখানে দর কষাকষি হয় বৃত্তি, ফেডারেশন অনুদান, নির্বাচন কমিটির কাগজ আর চিকিৎসা-রেকর্ডের ভেতরে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা মানুষের দরজার সেট — আর যে অ্যাথলেটের চিকিৎসা-ফাইল কোথাও লেখা নেই, বাজারের হিসাবে তার দাম প্রায় শূন্য। কোরিরের ঘটনা সেই অদৃশ্য মূল্য-নির্ধারণের বিরুদ্ধে একটি নীরব অভিযোগ।

তৃতীয়টি ঐতিহ্যের ফাঁদ। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের স্প্রিন্ট সোনা আমাদের স্মৃতিতে উজ্জ্বল, কিন্তু ইলেকট্রনিক টাইমিং ও আধুনিক প্রশিক্ষণ-পরিবেশের সঙ্গে তার সরাসরি তুলনা চলে না। নস্টালজিয়াকে সময়-প্রসঙ্গ ছাড়া ব্যবহার করলে আজকের ফেডারেশন-ব্যর্থতা ঢাকা পড়ে যায়, আর তাতে ক্ষতি হয় ঠিক সেই অ্যাথলেটদের, যাঁদের নাম আমরা লিখি না।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা কঠিন। আমরা যদি কোরিরের পাঁচ নম্বরের পাশে একটা সময় বসাতে পারতাম, তাঁর প্রশিক্ষণ-ভলিউমের হিসাব রাখতাম, তাঁর চিকিৎসা-ফাইলের পাশে একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তার নাম লিখতাম — তাহলে গল্পটা সহানুভূতির থেকে হিসাবের হয়ে উঠত। খুলনার যে কিশোরীর শরীর নিয়ে প্রতিদিন লুকোচুরি খেলতে হয়, তার জন্যও কি আমরা একটা ঘর রাখব? নাম, সময়, আর চিকিৎসা-সহায়তা — তিনটে ঘর পূরণ হলে তবেই বলা যাবে, দৌড়টা সত্যিই চলছে।