খালি ঘর মানে নিরাপত্তার সনদ নয়: রাজশাহীর নোটবুক থেকে একটি প্রতিবেদনের পাঠ

আটটি অধ্যায়। প্রতিটির নিজস্ব শিরোনাম, উপশিরোনাম, সাব-টেবিল — আর প্রতিটি ঘরে একটি করে এন/এ। ফরম্যাট বিশ্লেষণ দিয়ে শুরু, তারপর খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়মনীতি, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের চাপ, শেষে শিল্পের সংক্রমণ। আটটি স্তর, আটটিতেই একই স্বীকারোক্তি: তথ্য নেই। প্রতিবেদনের শেষে একটি বাক্য, যা কোনো ক্রিকেট রিপোর্টে সাধারণত লেখা হয় না — এই বিশ্লেষণ সম্পন্ন করা সম্ভব নয়।

আমি কাগজটা ভাঁজ করে নোটবুকের ভেতরে রেখে দিলাম। পেশায় আমি ক্রিকেটের ভেতরের খবর লিখি — মাঠের পাশে বসে, ড্রেসিংরুমের দরজার সামনে, দলীয় বাসের শেষ সিটে। এই আটটি খালি ঘর আমাকে কোনো ম্যাচের ফল নিয়ে কিছু শেখায়নি। শিখিয়েছে একটি প্রতিবেদন কীভাবে ব্যর্থ হয়, আর সেই ব্যর্থতার দায় কার।

ক্রিকেট সংবাদ এখন একটা বড় যন্ত্রের ওপর দাঁড়িয়ে। আইসিসি তিনটি আলাদা র্যাঙ্কিং টেবিল রাখে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — আর সেগুলো কখনো একসঙ্গে মেলানো যায় না। নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম আর মাঠে তার মূল্য এক জিনিস নয়। বোলিং ইকোনমি আর ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের অর্থ ফরম্যাট বদলালে বদলে যায়। এই যন্ত্র ভালো কাজ করে, যতক্ষণ ভেতরে সত্যিকারের তথ্য ঢোকানো হয়। ভেতরটা ফাঁকা হলে যন্ত্র থামে না; সে আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে শূন্যতা ছাপিয়ে দেয়।

কী কারণে এমন ফাঁকা প্রতিবেদন আসে? প্রতিবেদনটি নিজেই তিনটি সম্ভাবনা গুণে দেখেছে: ওপরের স্তরে তথ্য তোলার প্রক্রিয়া ব্যর্থ হয়েছে; উৎস পেজটি হয় পেওয়ালের পেছনে, নয় জাভাস্ক্রিপ্টে তৈরি, তাই মূল লেখা পড়া যায়নি; কিংবা রেকর্ডটি ভুল পথে চলে গেছে। চতুর্থ একটি সম্ভাবনা ক্রিকেটে খুব সাধারণ — উৎসটি আসলে সংবাদ প্রতিবেদনই ছিল না, ছিল একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট বা ভিডিওর ক্যাপশন।

এখানেই আসল শিক্ষাটা। একটি খালি ঘরকে 'ঝুঁকি নেই' বলে পড়াটাই এই পেশার সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস। খালি ঘরের অর্থ একটাই — যাচাই করা হয়নি। ঝুঁকি না থাকা আর ঝুঁকি যাচাই না করা, এই দুটোকে এক করে ফেললে পাঠক ভুল বার্তা পান, আর সাংবাদিক নিজেই সেই ভুলের প্রথম শিকার হন। ক্রিকেট লেখায় এই ভুলের রূপ চেনা যায়: কোনো পরিসংখ্যান লোড না হলে লেখা হয় 'তার ইকোনমি ঠিকই আছে'; কোনো ইনজুরি রেকর্ড না মিললে লেখা হয় 'ফিটনেস নিয়ে প্রশ্ন নেই'। তথ্যের অভাব চুপচাপ সনদে রূপ নেয়।

দ্বিতীয় নিয়মটি ফরম্যাট। টি-টোয়েন্টির ফিনিশার যদি ১৫০ স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করেন, সেটি মাঝারি; টেস্টের ওপেনার ৫০ স্ট্রাইক রেটে খেললে সেটি স্বাভাবিক। একই সংখ্যা, দুই রকম অর্থ। ফরম্যাট চিহ্নিত না করে কোনো মেট্রিক তুলনা করা মানে দুই যুগের স্কোরকার্ড একসঙ্গে সেলাই করা। তাই আমার খাতায় প্রথম প্রশ্নটা কখনো 'কে খেলেছে' নয় — 'কোন ফরম্যাট'।

আমি রাজশাহীজুড়ে একটি নোটবুক রেখেছিলাম। ২০১৭ বিপিএ, ছয় সপ্তাহ, দলের হোটেলে থাকা, সিলেট আর ঢাকায় বাসে যাওয়া। এক ম্যাচে খুলনা টাইটানসের বিপক্ষে সতেরো বছরের আফিফ হোসেন ২৮ বলে ৪৫ রান করেছিলেন। দুই ঘণ্টায় রাজশাহী কিংসের ফেসবুক গ্রুপে জমা হয়েছিল ৩,২০০ মন্তব্য; আমি সবগুলো পড়েছি। এরপর প্রতিটি দীর্ঘ প্রতিবেদনে 'ফ্যান স্ট্যান্ড' নামে একটি সাইডবার যোগ করি, যেখানে অন্তত তিনটি সমর্থক-প্রতিক্রিয়া আর একটি ভাইরাল মন্তব্য থাকে। — মূল সূত্র: রাজশাহী কিংস।

স্টেডিয়াম হলো জীবন্ত আর্কাইভ, এবং সেখানে ডেটাবেজের চেয়ে দ্রুত উত্তর থাকে। ২০২০ সালে বিপিএল ছয় রাউন্ড পর স্থগিত হলে মোহামেডান এসসি-র ২৮ জন খেলোয়াড় ও স্টাফ পঞ্চাশ শতাংশ বেতন কাটার মুখে পড়েন। কোথাও বেতনের কোনো সংখ্যা প্রকাশিত হয়নি — ঘরগুলো সব খালি ছিল। উত্তরটা এল গেট থেকে, পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ থেকে। রাজশাহী ও চট্টগ্রামের সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে মিলে তোলা হলো ১২ লাখ টাকা; প্রথম খামগুলো আমি নিজে হাতে পৌঁছে দিয়েছি। ওই দিন বুঝেছি, তথ্যের ঘর ফাঁকা থাকলে প্রতিবেদক নিচে নামেন, অনুমান করেন না।

কাতারে ২০২২ বিশ্বকাপে এই অভ্যাসটাই কাজে লেগেছিল। মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রার সময় সুক ওয়াকিফে প্রায় পাঁচ হাজার সমর্থককে টানা তিন ঘণ্টা গাইতে দেখেছি; পাশাপাশি ২৩ জন বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকের সঙ্গে ফুটবল-জীবন নিয়ে কথা বলেছি। কোনো ম্যাচ রিপোর্ট লেখার আগে ৪৮ ঘণ্টার সমর্থক-সাক্ষাৎকার আমার নিয়ম হয়ে গেছে। পরিসংখ্যান পাতলা হলে মাঠের মানুষই ঘর ভরিয়ে দেন।

এখন উল্টো দিকটা ভাবুন। যে প্রতিবেদনটি আমার হাতে এল, সেটি সব ঘরে এন/এ লিখেও একটি কাজ করেছে — সে মিথ্যা বলেনি। বাজারে এর বিপরীত প্রতিবেদনের অভাব নেই: ফাঁকা জায়গা অনুমানে ভরা, 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' ধরনের মোটা লেবেল থেকে ফরম্যাট অনুমান করা, একটি নাম না থাকলেও খেলোয়াড়ের কৌশল ব্যাখ্যা করে ফেলা, আর শেষে আত্মবিশ্বাসী ভাষায় একটি সিদ্ধান্ত। পাঠক সেটি পড়ে সত্য ভাবেন, কারণ কাঠামোটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়। কাঠামোর সৌন্দর্য তথ্যের অভাব ঢেকে দেয় — এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। লেবেল কোনো সত্তা নয়; 'ক্রিকেট' শব্দটি কোনো দল, কোনো তারিখ, কোনো ফরম্যাট নয়।

তবু কেবল যন্ত্রকে দোষ দিয়ে কাজ শেষ হয় না। আমার নিজের তিনটি দুর্বলতা আমি চিনি। অতীত মৌসুমের স্মৃতি বর্তমান প্রমাণের জায়গা নিতে চায়; আমি তাই প্রতিটি পুরোনো গল্পের পাশে নতুন একটি সংখ্যা রাখি। এমবেড থাকার সুবিধা আমাকে দলের সমালোচনায় নরম করে দিতে পারে; তাই বাইরের সাংবাদিকের প্রশ্ন আমি নিজের খাতায় আলাদা করে লিখি। আর দুই ভাষার সেতু বানাতে গিয়ে বাংলা চ্যাট আর গালির তীব্রতা মসৃণ হয়ে যেতে পারে; তাই মূল শব্দগুলো রেখে দিই, সঙ্গে ছোট ব্যাখ্যা।

সামনের দিকে তাকিয়ে যা দেখতে চাই, তা কোনো র্যাঙ্কিং নয়। পরের প্রতিবেদনটি যখন আসবে, আমি প্রথমে চারটি ঘর দেখব: শিরোনাম আছে কি, প্রকাশের তারিখ আছে কি, ফরম্যাটের ট্যাগ আছে কি, আর অন্তত একটি দল ও একজন খেলোয়াড়ের নাম আছে কি। এই চারটি থাকলে আটটি অধ্যায় আবার জীবন্ত হবে। না থাকলে প্রশ্নটা থেকে যায় — সকাল ছয়টায় গেটের পাশে দাঁড়ানো গ্রাউন্ডস্টাফের নামটা কে লিখবে, যে নামটি কোনো টেবিলে নেই?