নিলামের দাবা ঘড়ি: বিপিএলে যে সংখ্যাগুলো ট্রফি জেতে, আর যে সংখ্যাগুলো শুধু শিরোনাম হয়

বিপিএল নিলামের ঘর থেকে বেরিয়ে আমি সাধারণত বরিশালগামী রাতের বাস ধরার চেষ্টা করি। ওই সাত ঘণ্টায় ফোনের নেটওয়ার্ক ফাঁকা, আর মাথায় একটা প্রশ্নই ঘোরে — আজ যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করল, তারা সবচেয়ে ভালো দল কিনল, নাকি সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল? গত আসরের নিলামের পরের রাতে বাসের জানালায় মাথা রেখে নোটবইয়ে দুটো কলাম টেনেছিলাম: একদিকে “বেস প্রাইস”, অন্যদিকে “প্রয়োজন”। দুই কলামের মাঝের ফাঁকা জায়গাটাই আজকের বিষয়। চাকা ঘোরে, আর হিসাব ঘোরে তার চেয়ে জোরে।

বিপিএলের বাজার আসলে তিনটা আলাদা খেলার সমষ্টি, যেগুলো একই মাঠে একসঙ্গে চলে। মালিকানার খেলা — কোন কর্পোরেট গোষ্ঠী কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি চালাবে, আর কত বছরের চুক্তিতে। ড্রাফট ও নিলামের খেলা — খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি করে বেস প্রাইস ঠিক করা। আর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি ও অনাপত্তিপত্রের খেলা, অর্থাৎ এনওসি। দর্শক দেখে একটাকে, মিডিয়া লেখে আরেকটাকে, আর এনওসির খেলাটা প্রায় কেউ দেখে না — অথচ সেটাই ঠিক করে দেয় কোন তারকা সত্যিই পুরো মৌসুম খেলবেন, আর কে চার ম্যাচ খেলে দেশে ফিরে যাবেন।

২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের ক্রিকেট ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় বিপিএল ছিল না। ২০১২ সালে প্রথম আসর শুরু হলে আমি দলীয় সফরের রিপোর্ট লিখছিলাম। সেই থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড ব্যাটিং-বোলিংয়ের পাতা নয়, ওয়েজ-বিলের পাতা। একটা দল যদি ওপেনিং জুটিতে সাত কোটি ঢেলে দেয়, ডেথ ওভারে তার হাতে থাকে তিনজন ক্লান্ত পেসার আর একজন আধা-ফিট স্পিনার।

২০২০ সালে মহামারির সময় স্প্রেডশিটে বসার অভ্যাসটা ফুটবল থেকে এসেছিল, কিন্তু পদ্ধতিটা আমি ক্রিকেটেও নিয়ে এসেছি। গত তিন আসরের বিপিএল ম্যাচ আর নিলামের তালিকা পাশাপাশি রেখে চারটা কলাম বানিয়েছি: দলের মোট নিলাম-খরচ, ওপেনিং জুটির ভাগ, ডেথ ওভারের (১৬ থেকে ২০) বোলিং ইকোনমি, আর দ্বিতীয় স্পেলে (৭ থেকে ১৫) রান রেট। চারটা কলাম মেলানোর পর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, আর সেটা দলের তারকাখ্যাতির সঙ্গে মেলে না।

প্যাটার্নটা হলো: নিলামে যেখানে সবচেয়ে বেশি টাকা গেছে, সেখানে প্রায়ই সবচেয়ে কম টাকা গেছে আসল কাজের জায়গায়। ওপেনিং জুটি রান পায়, ট্রফি পায় না। কারণ টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচের সিংহভাগ নিষ্পত্তি হয় দুই জায়গায় — দ্বিতীয় স্পেলে বাউন্ডারি বন্ধ করা, আর ডেথ ওভারে ইয়র্কার হিট করা। যে দল নিলামে দুজন বড় নামের ফিনিশার কেনে কিন্তু ডেথ বোলিংয়ের জন্য একজন অনভিজ্ঞ লোকাল পেসার রাখে, সে দল প্রতি ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভারে গড়ে নয় থেকে বারো রান বাড়তি খায়। ওই বারো রানই টেবিলে দুই পয়েন্ট।

এই হিসাবটা করতে গিয়ে আমি বুঝেছি আরেকটা জিনিস। বিপিএলের সময় সবচেয়ে বেশি কাজের চাপ পড়ে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা লোকাল পেসারদের ঘাড়ে, কারণ তাদের একই সময়ে তিনটা লোড টানতে হয় — জাতীয় দলের ক্যাম্প, ফ্র্যাঞ্চাইজির প্র্যাকটিস, আর শহর থেকে শহরের ভ্রমণ। এখানে আমার পুরনো মতটা ফিরে আসে: ইনজুরির আসল কারণ কোনো একদিনের দুর্ঘটনা নয়, সূচির ঘনত্ব। ফিজিও কত ভালো, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন; আসল প্রশ্ন হল দুটো ম্যাচের মাঝে কত দিন।

আরেকটা জিনিস আমার রিওয়াচ-লগে স্পষ্ট। যে দলগুলো দ্বিতীয় স্পেলে স্পিনার দিয়ে বল আটকে রাখে, তারা শেষ ওভারগুলোতে পেসারের ওপর কম চাপ ফেলে। অথচ নিলামে স্পিনারদের দাম সাধারণত পেসারদের চেয়ে কম থাকে, কারণ স্পিন বাউন্ডারি খায় না, উইকেট নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাইলাইটস-ভিত্তিক কেনাকাটার সঙ্গে মাঠের বাস্তবতার ফাঁক এখানেই ধরা পড়ে। টাসকিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ডেথ-বোলিং পেসার যে দলে থাকেন, সেই দলের টেবিলের অবস্থান সাধারণত অনেক স্থির থাকে — কারণ শেষ ওভারে ওদের হাতে বল দেওয়া মানে হঠাৎ করে দশ রান খরচের ভয় কমে যাওয়া।

মেকানিক্স বক্স: বিপিএল নিলামে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি অনুযায়ী বেস প্রাইস ঠিক হয়; ফ্র্যাঞ্চাইজির সর্বোচ্চ খরচের সীমা থাকে; একাদশে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন; কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়ও খেলতে পারেন, তবে এনওসি ও জাতীয় সূচির শর্ত মেনে।

নিলামের সংখ্যা যত পরিষ্কার, মাঠের সত্যি তত ঘোলা। কারণ তথ্যগুলো আসে যাদের নাম কেউ লেখে না। বিপিএলের একটা ম্যাচের আগে আমি সাধারণত স্কোরারের টেবিলের পাশে দাঁড়াই। তিনি বলতে পারেন কোন বোলার ওয়ার্ম-আপে কত ওভার করলেন, কোন ফিল্ডার হ্যামস্ট্রিং ধরে টানছেন। গ্রাউন্ডস্টাফ বলতে পারেন উইকেট কতটা শুকনো, সকালে কতটা জল দেওয়া হয়েছে। দলের বাসের চালক বলতে পারেন কে সবার শেষে উঠল, কে এয়ারপোর্টে সবার আগে নামল। এই তিনজনের তথ্য মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, সেটা নিলামের দামের তালিকার চেয়ে অনেক বেশি সত্যি।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২২টা ম্যাচ কভার করে আমি গোল নিয়ে প্রায় কিছুই লিখিনি; লিখেছিলাম ২৯টা পেনাল্টি আর তাদের পেছনের প্রোটোকল নিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, দর্শক যেটা নিয়ে তর্ক করে, তার পেছনের নিয়মটা আগে লিখে ফেললে পাঠক বেশি মন দেন। সেই অভ্যাস থেকে বিপিএলের প্রতিটা রিপোর্টের নিচে আমি একটা ছোট মেকানিক্স বক্স জুড়ে দিই — নিলামের নিয়ম, খরচের সীমা, এনওসির শর্ত। পাঠকরা রিপোর্টের চেয়ে বক্স নিয়েই বেশি তর্ক করেন, আর সেটাই আমার কাজের মাপ।

প্রচলিত ধারণা বলে, সবচেয়ে ব্যয়বহুল তারকা যে দল কেনে, সে দলই ফেভারিট। আমার হিসাব উল্টোটা বলে। যেসব দল নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করেছে, তাদের অনেকেই প্লে-অফে ওঠেনি; আর কম খরচে দুজন বিশেষজ্ঞ ডেথ বোলার আর একজন ইয়র্কার-স্পেশালিস্ট কেনা দলগুলো শেষ চারে পৌঁছেছে। বাজারের বড় ভুলটা এখানেই: এজেন্টরা ক্রিকেটার বেচেন “গত মৌসুমের হাইলাইটস” দিয়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে “নাম” দিয়ে, আর কেউ দেখে না “ভূমিকা আর কন্ডিশন”।

দ্বিতীয় ভুলটা বিদেশি খেলোয়াড় ঘিরে। বাংলাদেশের স্লো, লো উইকেটে যিনি বিদেশে ১৫০ স্ট্রাইক রেটে খেলেন, তিনি এখানে ১১৫-তে আটকে যান — কারণ এখানে বল টার্ন করে, বাউন্স কম, আর ফিল্ডার ভেতরে থাকে। এনওসি, ফিটনেস আর উইকেট-অভিযোজন — এই তিনটা একসঙ্গে যাচাই করে যে দল কিনেছে, তার টাকা সার্থক হয়েছে; বাকিরা কাগজে দুর্দান্ত, মাঠে নড়বড়ে।

নিয়ম বদলও এখানে কাজ করে। ফুটবলে পাঁচ পরিবর্তনের নিয়ম যেমন বেঞ্চ-গভীর দলকে সুবিধা দেয়, তেমনি টি-টোয়েন্টির ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে বাড়তি অস্ত্র দেয় আর ম্যাচের শেষ অংশটা ক্লান্তির লড়াইয়ে বদলে দেয়। যার বেঞ্চ গভীর, সে শেষ চার ওভারে দুই ফ্রেশ বোলার নামাতে পারে; যার বেঞ্চ অগভীর, সে ক্লান্ত পেসারকেই বল দেয়।

আমার স্প্রেডশিটে প্যাটার্ন অনেক, কিন্তু লিখতে বসলে আমি তিনটের বেশি ধরি না। একটা — ওপেনিং খরচ আর ট্রফির উল্টো সম্পর্ক। আরেকটা — ডেথ ইকোনমির সঙ্গে টেবিলের পয়েন্টের সোজা সম্পর্ক। আর এনওসি-ঝুঁকি, অর্থাৎ কোন তারকা কত ম্যাচে পাওয়া যাবে, সেই পূর্বাভাস। বাকি হিসাব ড্রয়ারে থাকে, কারণ ক্রিকেট লেখার কাজ সংখ্যা দেখানো নয়, সংখ্যা দিয়ে একটা দলের গল্প বলা।

একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ হিসাব সবসময় ঠান্ডা হয় না। বরিশালের মাঠে বসে আমি দেখেছি, একজন তরুণ পেসার নিজের প্রথম বিপিএল চুক্তির খবর পেয়ে বাসের সিটে বসেই চোখ মুছছেন — বাবার হাসপাতালের বিল, বোনের স্কুলের ফি, সব ওই একটা চুক্তির সংখ্যায় মিলে যাচ্ছে। নিলামের টেবিলে সেটা শুধু একটা ক্রয়মূল্য। মাঠে সেটা একটা কেরিয়ারের শুরুর ওভার।

পরের নিলামে আমি তাই দামের তালিকা নয়, দুটো সংখ্যা দেখব। একটা — বিশেষজ্ঞ ডেথ বোলারের বেস প্রাইস; সেটা উপরে উঠলে বুঝব, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো শিখতে শুরু করেছে। আরেকটা — কোন তারকা পুরো মৌসুমের এনওসি পাচ্ছেন; সেটা নিচে নামলে বুঝব, আসল খেলা এখনো মাঠের বাইরে একটা কনফারেন্স রুমে চলছে। আর একটা প্রশ্ন বাসের জানালায় মাথা রেখেই থেকে যায়: ট্রফি কি দল কেনে, নাকি হিসাব?