হাতবদলের আর্কাইভ: বিপিএল ড্রাফটের খাতার বাইরে যে নামগুলো টেকে

কনফারেন্স হলের দরজা বন্ধ। ভেতরে প্লাস্টিক-মোড়ানো চেয়ার, প্রতিটি টেবিলে এক কাচ পানি, আর একটা প্রিন্ট করা তালিকা — নামের পাশে বয়স, ক্যাটাগরি, বেস প্রাইস। বাইরে মিরপুরের শীত; শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধূসর কনক্রিট, নিভে যাওয়া ফ্লাডলাইট, ফাঁকা গ্যালারি। হলের ভেতরে এসি-র গুনগুন ছাড়া প্রায় কোনো শব্দ নেই, কারণ যে সংখ্যা জোরে পড়া হয়, তার দর বাড়ে। সাত দলের প্রতিনিধি, দুজন এজেন্ট, একজন হিসাবরক্ষক — আর কোণার চেয়ারে আমি, শুধু লিখছি। সেই ডিসেম্বরের রাতে আমার খাতায় স্কোর ওঠেনি, উঠেছে নাম: কুড়িটি। পরদিন ভোরে স্টেডিয়ামের বাইরে চায়ের দোকানে যে চা-ওয়ালা চৌত্রিশটি ডার্বি দেখেছেন, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "দাদা, দলে কে এলো?" আমি পরিষ্কার উত্তর দিতে পারলাম না। অথচ সেদিন দলবদলের খবর ছড়িয়েছিল প্রতি মিনিটে একটা করে। সেই অস্বস্তি থেকেই এ লেখার শুরু — হাতবদলের বাজারে আসলে কে জেতে? ঢাকার ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় ট্রান্সফার উইন্ডো শুধু দলবদলের সময় নয়, একটা ঋতু। নিউজরুমের ফোন বাজে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে স্ক্রিনশট ঘোরে, আর প্রতিটি নামের পাশে জোটে একটাই প্রশ্ন — সূত্র কী? বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ঋতুতে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য জিনিস মাঠের খবর নয়, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। আমি নিজের জন্য সরল ছাঁকনি বেঁধেছি: তিনটি প্রমাণের অন্তত দুটি মিললেই নামটা বিশ্বাস করি — দলের অফিসিয়াল ঘোষণা, খেলোয়াড়ের স্বাক্ষরিত চুক্তির অস্তিত্ব, অথবা বোর্ড-নিবন্ধিত এনওসি। বাকিটা গুজব, যার গড় আয়ু আটাশ ঘণ্টা। তবে ছাঁকনিটা কেবল ভুল নাম ছাঁটে না, একটা বড় সত্যিকারের প্রশ্নও টের পায়: এই খাতা কাকে মনে রাখে, আর কাকে একেবারে মুছে দেয়? বিপিএলের কাঠামোটা না বুঝলে উত্তরটা পাওয়া যাবে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে; প্রথম দুই আসরে চ্যাম্পিয়ন ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। এরপর কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স চারবার শিরোপা জিতে আসরের সবচেয়ে সফল দল হয়েছে — ২০১৫, ২০১৯, ২০২২ ও ২০২৩ সালে। ১ মার্চ ২০২৪, মিরপুরে অনুষ্ঠিত ফাইনালে ফরচুন বরিশাল কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে শিরোপা নেয়; সেই ম্যাচের গ্যালারির বাইরে টিকিটের কালোবাজারি নিয়ে আমার খাতায় চার পৃষ্ঠা লেখা আছে, আর ভেতরের খেলা নিয়ে দুই লাইন। টুর্নামেন্টে সাত দল, ডাবল রাউন্ড-রবিন, সব মিলিয়ে ছেচল্লিশটি ম্যাচ — অর্থাৎ প্রতি আসরে সীমিত সংখ্যক ওভার আর সীমিত সংখ্যক ব্যাটিং স্লটই বিলি হয়। প্লেয়ার ড্রাফট এখানেই কেন্দ্রীয়। ক্যাটাগরি এ, বি, সি অনুযায়ী বেস প্রাইস ঠিক হয়, দল নির্দিষ্ট সংখ্যক নাম রিটেইন করতে পারে, বাকিটা ড্রাফট, আর তার বাইরে থাকে ডিরেক্ট সাইনিং — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি এজেন্টের সঙ্গে দর কষাকষি করে। বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে নিজ দেশের বোর্ডের এনওসি ছাড়া কাগজে নাম ওঠে না। আবার বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের আয় একটিমাত্র চুক্তিপত্রে সীমাবদ্ধ নয়: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, প্রতি ম্যাচের ম্যাচ ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির ভেতরের অ্যাপিয়ারেন্স ফি, ম্যাচ-ভিত্তিক বোনাস — সব মিলিয়ে একটা স্তর। তাই চুক্তির শিরোনামের অঙ্কটাই শেষ কথা নয়; শেষ কথা হলো কার চুক্তিতে কী কী লিখিত আছে। সময়সূচির সংঘর্ষটা এই হিসাবের আরেক স্তর। বিপিএলের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালা সরাসরি ধাক্কা খায় জাতীয় লিগ ও এ-দলের সফরের সঙ্গে। ক্লাবের স্বার্থে খেলোয়াড় চায় সর্বোচ্চ ম্যাচ; বোর্ডের স্বার্থে চায় ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ। এই টানাপোড়েনে যে নামটা সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে পড়ে, সে বড় তারকা নয় — সে বিশ-বাইশ বছরের তরুণ, যার হাতে দুটো চুক্তি থাকলেও কোনো একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি প্রধান কোচ সিদ্ধান্ত নেন ব্যাটিং অর্ডার নিয়ে; উপরের চারটি স্লট প্রায়ই চলে যায় বিদেশি ওপেনার ও ওয়ান-ডাউনে। নিচের অর্ডারে যাঁকে নামানো হয়, তাঁকে ব্যর্থ হলে দোষ নিতে হয়, সফল হলে পরের মৌসুমে আবার সেই নিচের অর্ডারেই ফিরতে হয়। এই চক্রটাই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার — খেলোয়াড় বদলায় অনেক, কিন্তু স্লট বদলায় না। এজেন্টের ভূমিকা নিয়ে অনেকের ভুল ধারণা আছে। ধারণা হলো, এজেন্ট খেলোয়াড়ের দর বাড়ায়। বাস্তবে ভালো এজেন্ট প্রথমে দর বাড়ায় না, প্রথমে সময় বাঁচায় — কোন দলের কোন বিদেশি স্লট খালি, কোন দলের পেস বোলিংয়ে ইনজুরি, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক এ বছর খরচ করতে রাজি। আমার দেখা দুই-তিনটি ক্ষেত্রে এজেন্ট কমিশন হয়েছে চুক্তির ভিত্তি অঙ্কের ওপর শতাংশ হিসেবে, আর সেটা দুই পক্ষের কাগজেই আলাদা ভাষায় লেখা। খেলোয়াড় জানেন মূল অঙ্ক; তিনি জানেন না ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁর হয়ে তৃতীয় পক্ষকে কী দিয়েছে। স্বচ্ছতার অভাব এখানেই। আমি প্রতিটি ট্রান্সফারকে দুই শহরের গল্প হিসেবে দেখতে শুরু করেছি — যে শহর তাঁকে তৈরি করেছে, আর যে শহর তাঁকে কিনছে; মাঝের সড়কটায় থাকে ট্রেন, বিমান, আর একটা ফোনকলের হিসাব। মেডিকেল রুমটাই আসল ট্রান্সফার উইন্ডো, যদিও কেউ সেখানে ক্যামেরা নিয়ে যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ইনজুরি নিয়ে ততটুকুই বলে, যতটুকু বললে তার স্টকের ক্ষতি হয় না। স্ক্যান রিপোর্টটি ঘোরে একটি প্রাইভেট হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে — দলের ফিজিও, প্রধান কোচ, একজন কর্তা। খেলোয়াড়ের বাবা-মা রিপোর্ট পড়েন কখনোই। গোপনীয়তার নামে এই ব্যবস্থাটা খেলোয়াড়কে সুরক্ষা দেয় না, বরং ক্রেতাকে অস্বচ্ছ সুবিধা দেয়: যে দল জানে কাঁধটা কতটা ভালো, সে দর ঠিক করতে পারে; যে দল জানে না, সে অনুমান করে। খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা তখন নেওয়া হয় অসম তথ্যের টেবিলে। দলবদলের টাকার হিসাবটাও আমি স্পষ্ট করে রাখতে চাই। চুক্তিমূল্যের একটা অংশ সাধারণত অগ্রিমে আসে, বাকিটা আসর শুরুর আগে বা মাঝপথে; অংশীদারিত্বে দল বদলের ক্ষেত্রে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে আলাদা ফি যায়, যা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত চুক্তির বাইরে। কোনো খেলোয়াড় যদি আসরের মাঝপথে চোটে ছিটকে পড়েন, তবে বাকি অঙ্কের কী হবে — এই বিন্দুতে চুক্তিপত্রের ভাষা সবচেয়ে ধূর্ত। কিছু চুক্তিতে লেখা থাকে "নির্ধারিত ম্যাচসংখ্যা", কিছুতে লেখা থাকে "সংশ্লিষ্ট মৌসুম"। দুটো শব্দগুচ্ছের পার্থক্য একজন তরুণের এক বছরের আয়। আমার নোটবুকে গত কয়েক আসরে এমন অন্তত এগারোটি ঘটনা আছে, যেখানে খেলোয়াড় শেষ চারটি ম্যাচে মাঠেই ওঠেননি, অথচ তাঁকে 'স্কোয়াডে' দেখানো হয়েছে। কথাটা বলার আরেকটি উপায় আছে। ম্যাচের সন্ধ্যায় গ্যালারির সবচেয়ে সরু গলিতে যিনি চা বেচেন, তিনি জানেন কোন দল সেদিন হেরেছে — ভিড়ের শব্দ থেকেই। ধানমন্ডিতে আমি নীরবতাকে শ্বাস চেপে থাকতে শুনেছি, কিন্তু স্টেডিয়ামের সিঁড়িতে আমি অন্য কিছু শুনেছি: চুক্তি না পাওয়া খেলোয়াড়ের হাঁটার শব্দ। তারা আসেন, ড্রেসিং রুমে ঢোকেন না, করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকেন, কখনো এক ওভার বল করেন নেটে। একজন পেসারের একমাত্র অস্ত্র, গতি, এক বছরে দুই মিলিমিটার কমে যায় একটানা না খেললে। সেই সত্য কোনো স্কোরবোর্ড লেখে না। আমি আরও একটা জিনিস ধারাবাহিকভাবে খেয়াল করেছি: অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচেরা ফলাফলকে কৌশলের চেয়ে বেশি মূল্য দেন, আর সেটা পরে ট্রান্সফার বাজারে দামও চায়। একটা ছোট উদাহরণ বলি। দুজন অফ-স্পিনার, একই বয়স। একজন ম্যাচপ্রতি চার ওভার নিখুঁত লেংথে বোলিং করে টুর্নামেন্টে উইকেটের তালিকায় শীর্ষে; অন্যজন প্রতি ম্যাচে বল ঘোরানোর চেষ্টা করে, দুটো ওভারে রান দেয়, ছয় নম্বরে ব্যাট করতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং চোখ প্রথমটাকে বেছে নেবে। দুই বছর পরে যখন লম্বা ফরম্যাট আসে, তখন প্রয়োজন হয় দ্বিতীয়টার — কিন্তু ততদিনে তার জায়গা হয়ে গেছে 'যথেষ্ট ভালো নয়' শীর্ষক একটা তালিকায়। এই কারণেই বলি, ড্রাফট মূলত দ্রুত ফলাফলের বাজার, আর চুক্তির আপাত-স্বচ্ছতা আসলে অতি-সতর্ক নির্বাচন। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটুকু বুঝেছি — প্রতিভা ছোট দিকে নয়, প্রতিভার ধরন বেছে নেওয়ার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে সিদ্ধান্ত। সাংবাদিক হিসেবে আমার পদ্ধতিও এই হিসাব থেকে বদলে গেছে। নবেম্বর ২০১৭-তে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম মোহামেডান ম্যাচটিতে আমাকে ছশো শব্দ চাওয়া হয়েছিল; আমি লিখেছিলাম চার হাজার দুইশো। কারণ সেদিন স্কোর ছিল ১-১, কিন্তু সত্য ছিল ব্লক সি-এর চা-ওয়ালা, প্লাস্টিকের ব্যারেলে ড্রাম বাজানো কিশোরেরা, কনক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ। আমি শিখেছি ডার্বি কোনো ম্যাচ নয়, একটি আর্কাইভ। ট্রান্সফার উইন্ডোর ক্ষেত্রেও একই নিয়ম মেনে চলি: একই সিদ্ধান্ত নিয়ে পাঁচ থেকে সাতজন সাক্ষীর সামনে বসি — একজন ফিজিও, একজন দল-ব্যবস্থাপক, একজন টিকিট কেরানি, একজন অভিভাবক — আর তাদের বর্ণনা একে অন্যের সঙ্গে মিলে যেতে দিই না, কারণ মিলে যাওয়া স্মৃতি মানে স্মৃতি নয়, প্রেস-রিলিজ। ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হলে ছয় সপ্তাহ আমি শেরে বাংলার ফাঁকা স্টেডিয়ামে কাটিয়েছি দুজনের ক্রু নিয়ে। মনির নামে বাইশ বছরের দায়িত্বে থাকা মাঠ-রক্ষক জল ঢালছিলেন এমন ঘাসে, যেখানে কেউ খেলবে না; টিকিট কেরানি তাঁর কাউন্টার মুছছিলেন; বল-বয়রা অন্তত একবার করিডরে দৌড়েছে, শুধু অভ্যাসবশত। স্টেডিয়ামে পড়ে থাকা মানুষগুলো আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতি কেমন শব্দ করে। সেই শিক্ষাটাই এখন ট্রান্সফার-প্রতিবেদনে আমি প্রয়োগ করি: শুধু নাম লেখা যথেষ্ট নয়, কে চলে গেলেন, তার ঘরটা কেমন ফাঁকা থাকল, সেটাও লেখা দরকার। এবার স্বাভাবিক ধারণার বিরুদ্ধে একটা কথা বলি। সাধারণ বুঝ হলো, ড্রাফট খেলোয়াড়ের জন্য উন্মুক্ত বাজার — অনেক দল, বেশি ডাক, বেশি দাম, তাই বেশি সুযোগ। বাস্তবে বিপিএল ড্রাফট কোনো বাজার নয়, একটা পরিচালিত লাইন। কারণ তিনটি। এক, রিটেনশনে আটকে থাকা সেরা নামগুলো কখনোই নিলামে ওঠে না; বাজার প্রতিভার নয়, অতিরিক্তের। দুই, বিদেশি কোটা চার-পাঁচটা হলে স্বাধীনভাবে বিলি হয় বাংলাদেশি ব্যাটিং স্লটের সংখ্যা; অর্থাৎ মোট উইকেট সমান থাকলেও সিদ্ধান্তের দায় বাংলাদেশি বোলারের, আর ঝুঁকির সুবিধা বিদেশি ব্যাটারের। তিন, আসল বাছাই হয় মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সে ও এনওসিতে, যা ড্রাফটের দিন সাধারণের চোখে থাকে না। ২০২৪ সালে মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএলে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেন — এই সুযোগ তৈরি হয়েছিল তাঁর বোলিংয়ের ধারাবাহিকতা আর ফিটনেস রেকর্ডে, দুই শহরের দর-কষাকষিতে নয়। ঘরের মাঠে ২০২৪-এর আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্টে বাংলাদেশের প্রথম জয়ের পেছনেও অনুরূপ এক হিসাব ছিল — দীর্ঘ ফরম্যাটের জন্য অপেক্ষা করা পেসারদের ধৈর্য, যা শর্টফরম্যাটের চাহিদা প্রায় মুছে ফেলেছিল। স্টেডিয়ামে পড়ে থাকা মানুষ আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতির মধ্যেও হিসাব থাকে; সেই হিসাবটি কেউ খাতায় লেখে না বলেই আমরা ভাবি অঙ্ক মিলে গেছে। তাহলে নতুন জানালায় আমার লেখার নিয়ম কী হবে? নাম ছড়ানোর গতি বাড়বে, সূত্রের সংখ্যা কমবে। আমি তিনটি জিনিস খুঁজব, যে ক্রমে লিখব সেও একই: প্রথম, চুক্তির গঠন — রিটেনশন কতটা, মুক্ত কতটা, অগ্রিম কত; দ্বিতীয়, ফিটনেস রেকর্ড, কারণ চার মাস পরে সেটাই ঠিক করবে খেলোয়াড় মাঠে নামবেন কি না; তৃতীয়, ওয়ার্কলোডের সময়রেখা — জাতীয় লিগ, এ-দল সফর আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ এক বছর ধরে যোগ করলে কোন বয়সে কী পরিণতি আসে। যে খেলোয়াড় মাঠ ছাড়বেন, তিনি খবরের শিরোনাম হবেন না; শিরোনাম হবেন মনে রাখা নামগুলো। হাতবদলের আর্কাইভে লেখা থাকবে কেবল কর্তৃত্বের সিলমোহর, কিন্তু হিসাবটা সাঁটে খেলোয়াড়, ফিজিও আর চৌত্রিশ ডার্বি-দেখা চা-ওয়ালার হাতে — আর সেই খাতা কেউ ডিজিটালাইজ করতে পারে না।