ফুজাইরার শিরোনাম, চেসবেসের বিজ্ঞাপন: যে ঘোষণায় একজনও দাবাড়ুর নাম নেই

এক শিরোনামে চারটি সংখ্যা, আর একই শিরোনামে শূন্য নাম।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর সূচি বলছে — ২৭টি সংক্ষিপ্ত নির্ধারক পার্টি, ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ, ৩ জন ভিডিও লেখক, ৫ জন টীকাকার। শিরোনামটা বলছে — বিশ্বের সেরা সলভার ও কম্পোজাররা ফুজাইরায় WFCC গ্র্যান্ড প্রিক্স ফাইনালে বসছেন। গোনা যায় যে অংশে, সেখানে নাম আছে; যেখানে নাম থাকার কথা, সেখানে শুধু একটা শহরের নাম।

প্রেস রুম আমি চিনেছি কী প্রশ্ন কেউ করল না তা গুনে। ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের বিসিএফ হলে এগারো জন সংবাদকর্মীর মধ্যে একমাত্র মহিলা আমি; হাতে ২৩টি ডায়াগ্রাম, ২৪তম চালের কুইনসাইড পনব্রেক কীভাবে ১৪ বর্গক্ষেত্রের স্থায়ী জায়গা বানাল তার হিসাব। সম্পাদক ২৩টি ডায়াগ্রামই কেটে দিলেন, রাখলেন ৪০০ শব্দের ফলাফল। ফুজাইরার ঘোষণাটা পড়ে আজ একই ফাঁকা ঘর মনে হচ্ছে। যে প্রশ্নটা কেউ করেনি, সেটা সহজ: তারিখ কবে? ভেন্যু কোথায়? কে খেলবেন?

যে উপ-শাখাটার কোনো সম্প্রচার পণ্য নেই

ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন ফর চেস কম্পোজিশন ফিডের সঙ্গে অনুমোদিত, তবু দাবার মূল প্রতিযোগিতা-কাঠামো থেকে আলাদা একটা উপ-শাখা। কম্পোজিশন মানে ধাঁধা ও স্টাডি রচনা — নির্দিষ্ট কাজ, একক সমাধান, ব্যাখ্যার অর্থনীতি। সলভিং মানে নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে, কম্পিউটার ছাড়া পরিবেশে সেই ধাঁধা ভাঙার প্রতিযোগিতা। দুটোই উচ্চমাত্রার গণনা দাবি করে, দুটোর কোনোটাই এলো দিয়ে মাপা যায় না, আর কোনোটাই ক্লাসিক্যাল দাবার রেটিং-তালিকায় ঢোকে না। তাই এখানে 'বিশ্বের সেরা' কথাটা র‍্যাঙ্কিংয়ের দাবি নয়, স্বীকৃতির দাবি।

লেখাটা অবশ্য এই উপ-শাখার কথা বেশি বলে না। বডির প্রায় পুরোটা চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর সূচি: প্রাগ চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর গেম নিয়ে আরাবিন্দ, গিরি, নভারা ও গুরেলের টীকা; ২৭টি সংক্ষিপ্ত পার্টি; ১০টি ওপেনিং প্রবন্ধ; ভিডিও বিভাগে পদবী-মাত্র উল্লেখ করা তিন জন — ওয়ার্লে, কিং, রিস।

শিরোনাম আর বডি দুটো আলাদা বিষয় নিয়ে কথা বলছে, আর সেই ফাঁকটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য। শিরোনাম একটা নিয়ন্ত্রক-সংস্থার ইভেন্টের খবর; বডি একটা বাণিজ্যিক পণ্যের ডসিয়ার। দুই জায়গার পাঠক আলাদা, প্রমাণের মানও আলাদা। শিরোনামের দাবিটা কোথাও উদ্ধৃত হয়নি — কোনো ফেডারেশন বিবৃতি নেই, সূত্রের উল্লেখ নেই, তারিখ নেই। বডির বাণিজ্যিক দাবিগুলো অবশ্য চেসবেস ম্যাগাজিনের নামে সরাসরি উচ্চারিত। এক বাইলাইনে দুই ধরনের দাবি, মাঝখানে কোনো ঘোষণা-লেবেল নেই।

'মিনিয়েচার' শব্দটা এখানে দুটো ভিন্ন অর্থ বহন করে, আর লেখাটা আলাদা করে কিছু বলে না। টীকাকারের ভাষায় মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত নির্ধারক পার্টি, সাধারণত ২৫ চালের কম। রচনা-জগতে মিনিয়েচার মানে সর্বোচ্চ সাতটি গুটির সমস্যা। ভবিষ্যতে কেউ যদি লিখেন '২৭টি মিনিয়েচার', তিনি কোন অর্থটা নিচ্ছেন, লেখাটা তা নির্ধারণ করে দেয় না। একই শব্দ একই পাতায় দুই শৃঙ্খলার দিকে ঠেলে দেয়।

সলভিং প্রতিযোগিতা আর ওটিবি দাবা একই রেটিং-ভাষায় মাপা যায় না; সেটা পদ্ধতিগত ভুল। সলভিংয়ে সময়সীমাই মূল চাপ — প্রস্তুত সমাধানের গতি আর প্রতিরক্ষার সম্পদ পরীক্ষা হয়। কম্পোজিশনে বিচার হয় মৌলিকত্ব, সমাধানের এককত্ব ও গুটির অর্থনীতি। লেখাটায় এসবের কোনোটারই ডেটা নেই; আছে শুধু পণ্যের এসকেইউ-সংখ্যা।

টীকাকারদের নাম এখানে ফর্মের সংকেত নয়, ব্র্যান্ডের সিলমোহর। আরাবিন্দ, গিরি, নভারা — তিনজনই বয়স-রেটিং বাঁকের সম্পূর্ণ ভিন্ন তিন বিন্দুর বাসিন্দা, লেখাটা তাদের কারও রেটিং দেয়নি, সাম্প্রতিক ফল দেয়নি, হেড-টু-হেড দেয়নি। ম্যাগাজিনের সূচিতে নাম থাকা মানে প্রতিযোগিতার সূচিতে ফর্ম থাকা নয়। ২০২২ সালে মহাবলীপুরমে ৪৪তম অলিম্পিয়াডে ১৮৮টি পুরুষ ও ১৬২টি মহিলা দল খেলেছে; সেখানে ৭৮ বছরের রানি হামিদ বোর্ড ওয়ানে ৩/৭ করেছেন। ওই স্কোরটা আমি নাম ধরে লিখেছিলাম, বন্ধনী ধরে নয় — কারণ নামহীন ফলাফল আসলে গুজব। ফুজাইরার লেখাটায় সংখ্যা আছে, নাম নেই।

বিতরণের কাঠামোটা খেয়াল করুন: ডাকযোগে বুকলেট, পিডিএফ বুকলেট, আইপ্যাড/ট্যাবলেট/ম্যাক বুক, আর নিজস্ব রিডার ফরম্যাট। এটা প্রকাশনার ভেতরের সাংস্কৃতিক সংকেত — পাঠকভিত্তির বড় অংশ এখনো কাগজে ভরসা করে, আর প্ল্যাটফর্ম-লক-ইন কোম্পানির প্রতিরক্ষা-প্রাচীর। প্রাচীর মানে সুরক্ষা, একই সঙ্গে নতুন পাঠকের জন্য বন্ধ দরজা।

ফুজাইরার ঘটনা ভেন্যু-পুঁজির গল্প, প্রতিভা-ঘনত্বের গল্প নয়। দুবাই, আবুধাবি থেকে এখন ফুজাইরা — উপসাগরীয় অঞ্চলে দাবা আয়োজনে টাকা ঢালছে হোস্ট শহর, খেলোয়াড় নয়। কম খরচে উচ্চ-মর্যাদার একটা বিশেষায়িত ফাইনাল কিনে নেওয়া একটা আমিরাতের জন্য যুক্তিসঙ্গত বিনিয়োগ। বাঁধাটা কোথায় টাকা আছে তা নিয়ে নয়, টাকাটা দাবার কোন স্তরে পৌঁছায় তা নিয়ে।

বাংলাদেশের হিসাবটা পাশে রাখলে ফাঁকটা স্পষ্ট হয়। বেসিএফের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা; ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল দাবা কার্যক্রম বন্ধ হওয়ার পর কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতার বড় জানালাটা বন্ধ; ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন — আনন্দের এক বছর আগে — অথচ সেই সুবিধা পাইপলাইনে রূপান্তরিত হয়নি, ১৭ বছর ধরে নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ফুজাইরার ফাইনাল আর ঢাকার বাজেট একই প্রশ্নের দুই উত্তর: কোথায় আয়োজনের টাকা আছে, আর কোথায় শুধু খেলোয়াড় তৈরির ইচ্ছা আছে।

উল্টো দিকটা

চেসবেসকে দোষ দেওয়া সহজ। শিরোনামে ইভেন্ট, বডিতে বিজ্ঞাপন — চেনা ছাঁচ। কিন্তু এই লেখার সবচেয়ে সৎ পাঠ হলো উল্টোটা। যে উপ-শাখার সম্প্রচার পণ্য নেই, এলো নেই, প্রাইজমানি নেই, তাকে একটা শিরোনামের জায়গা দেওয়াটাই বিরল। প্রতিদিন যে সংবাদমাধ্যমগুলো দাবা ছাপে, তারা ২৭০০+ রেটিং নিয়ে ছাপে, ধাঁধা-রচয়িতা নিয়ে নয়। এই ঘোষণাটা চেসবেসও না ছাপলে ফুজাইরার সিদ্ধান্ত কারও ফিডে থাকত না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ একটা ভেরিয়েবল, সত্য নয়। 'বিশ্বের সেরা সলভার' একটা বিশেষণ, নাম নয়। রচনা-জগতে বিচার হয় নাম গোপন রেখে; প্রাথমিক ও চূড়ান্ত পুরস্কার ঘোষণার পর আপত্তির সুযোগ থাকে। এই গোপনীয়তা-স্থাপত্যই ব্যাখ্যা করে কেন ঘোষণায় নাম থাকে না — সাংবাদিকের আলস্য নয়, শৃঙ্খলার নিয়ম। তবু স্থাপত্যের দোহাই দিয়ে একটা অনির্ভরযোগ্য দাবি ছাপানো চলে না; সেটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, শৃঙ্খলার নিয়তি নয়।

২০২০-এ স্টেডিয়াম খালি হলো, মস্কো অলিম্পিয়াড পিছিয়ে গেল, আর আমি আর্কাইভে ঢুকলাম — ১১ সপ্তাহে ১৯৮৭ থেকে ২০০৮ পর্যন্ত ৪৮০টি গেম রিপ্লে করে পন-স্ট্রাকচার ট্যাগ করা ১,২৪০ পজিশনের ডেটাবেস বানালাম। তখন শিখলাম, শূন্যতাও রিপোর্ট করার জিনিস। ফুজাইরার ঘোষণায় সেই শূন্যতা প্রমাণের জায়গায় বসে আছে, আর সেটাই এখানকার আসল খবর।

সামনের দিকে

দেখার তিনটি জিনিস। এক, WFCC-এর নিজস্ব প্রকাশনায় তারিখ ও ভেন্যু এল কি না — এলে ঘোষণাটা ট্র্যাকযোগ্য ইভেন্টে রূপান্তরিত হয়, না এলে অনির্ভরযোগ্য দাবি হয়েই থাকে। দুই, ফাইনাল পরের বছরও ফুজাইরায় ফেরে কি না — ফিরলে এককালীন পৃষ্ঠপোষকতা সার্কিটে পরিণত হয়। তিন, চেসবেসের ফিডে সংবাদ আর পণ্যের অনুপাত কোন দিকে হেলে।

বাতুমির নোটবুকে ২১২ পৃষ্ঠা ভরেছিলাম, নয়টি ডেসপ্যাচ লিখেছিলাম যেগুলো ঢাকার কেউ অর্ডার করেনি। বাতুমির নোটবুক একটা বিশ্বকাপ ধরে রাখতে পারে, যদি ঠিকভাবে ভাঁজ করা যায়। ফুজাইরার ঘোষণাটা আজ ভাঁজ করার মতো কোনো কাগজই দিল না; দিল একটা শহরের নাম আর একটা বিশেষণ।

শেষ প্রশ্নটা ২০২২ থেকেই আমার সঙ্গে আছে: প্রস্তুতির খরচ কে দিল, আর কে শুধু বিমানভাড়া দিল?