ভুল লেবেল, সঠিক দাম: ফুটবল সংবাদ যেভাবে অ-ফুটবলকে ফুটবল বানিয়ে ফেলে

চট্টগ্রাম, ভোর সাড়ে চারটা।

আগ্রাবাদের মোড়ে চায়ের দোকানে বয়লার তখনও পুরো গরম হয়নি, বেঞ্চে দুজন রিকশাচালক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছেন। আমি ফোনের স্ক্রিনে চোখ রগড়ালাম, কারণ রাত জেগে ম্যাচ দেখার অভ্যাসটা এখন ফিডের সাথেও চলতে শুরু করেছে। সকালের প্রথম পোস্টটা এল, আর আমি দোকানদারকে ডেকে ফেললাম—এই দেখুন, ভেলভেটের ক্লোক।

সত্যিই তাই। একটি খবর, যার শিরোনামে ফুটবল শব্দটি বসানো ছিল, কিন্তু ভেতরে ছিল ১৯৬৯ সালের একটি তিজিয়ানি রোমা ভেলভেট ক্লোক, সাদা গ্লাভস, আর আস্তে করে বসানো একটি হীরার বৃশ্চিক। রোম চলচ্চিত্র উৎসবে ক্রিস জেনার সেই ক্লোক পরে হাজির হয়েছেন, সেটাই ছিল খবরের কেন্দ্র। মিসেস টেলরের এস্টেট থেকে আসা পোশাক, ২০১১ সালে ক্রিস্টি'সে যার দাম উঠেছিল ৬০,০০০ ডলার—সংখ্যাটি এক সূত্র থেকে পাওয়া, স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি, তাই ওই দামটাকে এই লেখায় অনুমানই ধরতে হবে।

দোকানদার চা দিয়ে বললেন, এটা আবার কী? ফুটবল কোথায়?

ফুটবল কোথাও নেই। একেবারেই নেই। আমি গোটা খবরটা দুবার পড়লাম, খুঁজলাম—কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, ম্যাচ নেই, ট্রান্সফার নেই, লিগ টেবিল নেই। শূন্য। আমাদের সিস্টেমে ওই খবরটির গায়ে যে লেবেলটা বসানো হয়েছিল, সেটাই একমাত্র ফুটবল-সংশ্লিষ্ট বস্তু।

আমি হাসলাম না। কারণ চায়ের দোকানে বসে হাসতে হাসতে আমার মনে পড়ে গেল গত মৌসুমের আমাদের নিজেদের ডেস্ক। কতবার আমরা একটা খবরকে ফুটবল বলে চালিয়েছি, যেখানে ফুটবল ছিল কেবল লেবেলটুকু? কতবার একটা ম্যাচের আসল গল্প—যেটা ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার, স্কাউটিং, বা পাঁচ বদলির অঙ্ক—তার জায়গায় আমরা বসিয়ে দিয়েছি 'মানসিকতা', 'হার্ট', 'ক্লাবের ডিএনএ'? বৃশ্চিকটা ভুল গলায় বসানো ছিল, কিন্তু আমাদের প্রতিবেদনেও তো বৃশ্চিক বসে যায় প্রায় প্রতি রবিবার।

চায়ের দোকানের গসিপের জন্য গিয়েছিলাম, ফুটবল-সংবাদের একটা পুরো থিসিস পেয়ে ফিরলাম—কিন্তু থিসিসটা ফুটবল নিয়ে নয়, ফুটবল-সংবাদ নিয়ে।

যেটা ঘটেছিল, আর যেটা আমরা ঘটাই

ঘটনাটা সহজ। অক্টোবরের ২৪ তারিখে একটি প্রিমিয়ার ছিল, একটি স্ট্রিমিং ড্রামার দ্বিতীয় মৌসুমের। পরিবারের কর্ত্রী সেখানে হাজির হয়েছিলেন একটি আর্কাইভাল পোশাকে। সেই পোশাকের ইতিহাস আছে—১৯৬৯ সালে প্রিন্সেস গ্রেসের ৪০তম জন্মদিনেরparty তে পরা হয়েছিল, যার থিম ছিল বৃশ্চিক রাশি। প্রিন্সেস গ্রেসের জন্ম ১২ নভেম্বর ১৯২৯, অর্থাৎ বৃশ্চিকটা তাঁর রাশি, টেলরের নয়—টেলরের জন্ম ফেব্রুয়ারিতে।

এখানেই প্রথম ফাটল। খবরের শিরোনাম যে 'টেলরের স্মৃতিকে অপবিত্র করা' ধরনের নৈতিক অভিযোগে সাজানো, তার ভিত্তি দুর্বল, কারণ পোশাকটির প্রতীকী অর্থ কখনোই এককভাবে টেলরের ছিল না। প্রতীকটা ধার করা হয়েছিল অন্য একজনের শরীর থেকে।

দ্বিতীয় ফাটল আরও বড়। অভিযোগের প্রমাণ হিসেবে খবরে কোট করা হয়েছে একটি মন্তব্য, আর একটি অস্পষ্ট বাক্যাংশ—'সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহারকারীরা বলছেন'। কোন প্ল্যাটফর্ম, কত রিচ, কত এনগেজমেন্ট, কত শতাংশ—কিছুই নেই। অথচ যে দুটি সংখ্যা যাচাইযোগ্য—ক্রিস্টি'সের ৬০,০০০ ডলার আর ২০১৭ সালের কার্টিয়ার ঘড়ির ৩৭৯,৫০০ ডলার—সেগুলো খবরের পাদটীকায় পড়ে আছে।

প্রমাণের স্তরক্রম উল্টে গেছে। সবচেয়ে যাচাইযোগ্য তথ্য নিচে, সবচেয়ে অযাচাইযোগ্য অভিযোগ উপরে।

আমাদের ফুটবল ডেস্কে এই উল্টানো স্তরক্রমটাই ডিফল্ট সেটিং। ম্যাচের পর আমরা আগে লিখি 'কী অনুভূত হলো', তারপর লিখি 'কী ঘটল'। xG টেবিলটা লেখা হয়ে যায় সবার শেষে, প্রায় অনিচ্ছায়, যেন সেটা লজ্জার জিনিস।

লেবেলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা রাজনীতি

মরক্কোর কথা ভাবুন। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০, পর্তুগালকে ১-০। সেমিফাইনাল পর্যন্ত। আমি দোহায় আল থুমামা স্টেডিয়ামে সেই কোয়ার্টার ফাইনালটা দেখেছি, যেখানে ইয়াসিন বোনু তিনটি সেভ করেছিলেন। ট্রিবিউনে বসে আমার পাশের এক সাংবাদিক বারবার বলছিলেন, এটা ফুটবল নয়, এটা ফুটবলের বিরুদ্ধে ফুটবল।

সেই বাক্যটাই লেবেলিংয়ের সবচেয়ে নিখুঁত উদাহরণ। একটি দল টুর্নামেন্টের গঠন-সংক্রান্ত কাজ করছে—পজিশনাল ডিফেন্স, ডিসিপ্লিনড ব্লক, নির্দিষ্ট জোনে ফাঁদ পাতা, পাল্টা আক্রমণের জন্য দুটি নির্দিষ্ট চ্যানেল খোলা রাখা—আর আমরা সেটাকে 'বিরোধ' বলছি। প্রতিরোধকে আমরা 'নেতিবাচকতা' লেবেল দিই, কারণ আমাদের ট্যাক্সোনমিতে ডিফেন্স কোনো 'স্টাইল' নয়, ডিফেন্স হলো অভাব।

আমি গত বছর এই দাবির সপক্ষে যে সংখ্যাগুলো ব্যবহার করেছিলাম, তার মধ্যে একটা ভুল ছিল। লিখেছিলাম, মরক্কোর পাঁচটি ক্লিন শিট। পরে নিজের নোটবুকের নিয়মে পুরো টুর্নামেন্টটা আবার দেখলাম, কারণ আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে—ম্যাচ-টেপ না দেখে লেখা দিলে প্রথমে সংখ্যাটা ফুলে যায়। হিসাব মিলিয়ে দেখলাম: ক্রোয়েশিয়া, বেলজিয়াম, স্পেন, পর্তুগাল—চারটি ক্লিন শিট। পাঁচ নয়।

আমি পাঁচ লিখেছিলাম কারণ পাঁচটা বেশি নাটকীয়। আর নাটকীয় সংখ্যা আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় নেশা। এটা আমার ভুল, এবং আমি প্রকাশ্যে সংশোধন করছি, কারণ সংশোধনটা যদি গোপন থাকে, তাহলে পরের ভুলটা আরও বড় হবে।

এখন দেখুন লেবেলটা কীভাবে কাজ করে। একই ম্যাচে একই কাঠামো, কিন্তু যদি দলটির নাম ব্রাজিল হতো, আমরা বলতাম 'কৌশলী ধৈর্য'। নাম মরক্কো হওয়ায় হলো 'রণনীতি'। এই পার্থক্যটা ট্যাকটিক্যাল নয়, লেবেলিংয়ের।

লেবেলিংয়ের রাজনীতি আমাদের অঞ্চলে আরও স্পষ্ট। কাতারের পর প্রায় প্রতি মাসে আমাদের ডেস্কে 'মরক্কো মডেল' শব্দটা ফিরে আসে। বাংলাদেশের ফুটবলকে মরক্কোর মতো গড়তে হবে—এটা এখন প্রায় প্রার্থনার মতো বলা হয়। কিন্তু কেউ খোঁজে না, মরক্কোর মডেলের ভেতরটা কী দিয়ে তৈরি: ফ্রান্স ও স্পেনে জন্মানো দ্বৈত নাগরিকত্বের খেলোয়াড়দের একটি বৈধ স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ঘরোয়া লিগে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ, একটি টেকনিক্যাল ডিরেক্টরেট যা কোচ বদলেও কাঠামো ধরে রাখে। আমদানি করার মতো জিনিসটা হলো সিস্টেম; রপ্তানি করার মতো জিনিসটা হলো লেবেল। আমরা লেবেলটা আমদানি করেছি আবার।

নারী ফুটবলে এই রোগটা আরও নিষ্ঠুর রূপ নেয়। ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুতে নেপালকে ৩-১ গোলে হারিয়ে বাংলাদেশ সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল। দুর্দান্ত গোল, গোছানো পাসিং, একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতির ছাপ। আমরা তার নাম দিলাম 'সংগ্রামের গল্প'। খেলোয়াড়দের কষ্ট, পরিবারের আপত্তি, মাঠের বাইরের লড়াই—সব লেখা হলো, ট্যাকটিক্স লেখা হলো না।

লেবেলটা ছিল 'সমাজসেবা', 'অনুপ্রেরণা', 'নারী জাগরণ'। লেবেলটা কখনো ছিল না 'ফুটবল'। অথচ ওই ম্যাচে বাংলাদেশের মিডফিল্ড যে ভাবে তৃতীয় লাইনের ওপর চাপ তৈরি করেছিল, সেটা নিয়ে একটা পূর্ণ ট্যাকটিক্যাল নোট সম্ভব ছিল। কেউ চায়নি। কারণ পৃষ্ঠপোষকদের কাছে নারী ফুটবল বিক্রি হয় সামাজিক দায়বদ্ধতার খাতে, প্রতিযোগিতার খাতে নয়।

এই লেবেলিংটা নিরীহ নয়। এটা দাম নির্ধারণ করে। যে খাতায় লেখা হয় 'সিএসআর', সেখানে বাজেট আসে অনুদান হিসেবে; যে খাতায় লেখা হয় 'লিগ', সেখানে বাজেট আসে সম্প্রচার স্বত্ব হিসেবে। লেবেল পাল্টালে পুরো অর্থনীতি পাল্টায়।

পেড্রি, আর পাসের নিচে চাপা পড়া সত্য

২০২১ সালের ইউরো সেমিফাইনাল। ওয়েম্বলি। স্পেন বনাম ইতালি, ১-১, টাইব্রেকারে হার। সেই রাতে ১৮ বছরের পেড্রি ৬৯টি পাসের মধ্যে ৬৫টি ঠিক জায়গায় পৌঁছেছিল। আমি সেই সংখ্যাটা নিয়ে লিখেছিলাম, এবং আমার যুক্তি ছিল—স্পেন হারল সংখ্যা নয়, স্ট্রাইকারের অভাবে।

আজ সাত বছর পর (হিসাব করে দেখুন, সময় কত দ্রুত যায়) আমি সেই লেখাটা পড়ে অস্বস্তিতে পড়ি, কিন্তু অন্য কারণে। যুক্তিটা হয়তো ঠিকই ছিল, কিন্তু আমি সংখ্যাটাকে আলো ফেলার কাজে ব্যবহার করিনি, ঢাল হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম। পাস কমপ্লিশনের পাশে বসানো হয়নি প্রশ্নটা: এই ৬৫টি পাসের কতটি প্রতিপক্ষের ব্লক ভেঙেছে, কতটি পিছনে? সেটা না লিখে আমি বৈধতা তৈরি করেছি—আমার পছন্দের সিদ্ধান্তকে সমর্থন দেওয়ার জন্য একটি তথ্য বেছে নিয়েছি।

এটাই প্রমাণের স্তরক্রম উল্টে যাওয়ার ফুটবল-সংস্করণ। ভেলভেট ক্লোকের খবরে একজন নামহীন মন্তব্যকারীর কথা হেডলাইনে ওঠে, সংখ্যাগুলো নিচে নামে। আমাদের ফুটবলে 'বডি ল্যাঙ্গুয়েজ বিশেষজ্ঞ' হেডলাইনে ওঠেন, আর প্রতিরক্ষার লাইন-হাইট নিচে নামে।

আমি নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি: কোনো সিদ্ধান্তমূলক পরিসংখ্যান একক সূত্রে ব্যবহার করব না। অন্তত দুটি জায়গায় মিলিয়ে নেব, আর পাঠককে জানাব কোথা থেকে এসেছে। এই নিয়মটা কষ্টকর, কারণ এতে লেখা ধীর হয়। কিন্তু ধীর লেখাই একমাত্র প্রতিরোধ, যখন চারপাশের গতি এত বেশি।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, আওয়াজ নয়—ফাঁকেই ফুটবল থাকে

২০২০ সালে যখন খেলা বন্ধ, আমি টানা ৮৩টি দর্শকশূন্য ম্যাচ ট্র্যাক করেছি। কারণ আমার একটা সন্দেহ ছিল, স্টেডিয়ামের আওয়াজ রেফারির সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলে, এবং যদি তা সত্যি হয়, তাহলে দর্শক ফিরলে সেটাও মাপা উচিত।

ফলাফল আমাকে অবাক করেছিল। ঘরের মাঠে জয়ের হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২৫ শতাংশে এসেছিল। অনেকেই এই সংখ্যা দিয়ে 'দ্বাদশ খেলোয়াড় মিথ্যা' প্রমাণ করেছেন। আমি সেদিন লিখেছিলাম উল্টোটা—রেফারিরাই আসল ভিড়। পরে অবশ্য আমার নিজেরই সংশয় হলো: ৮৩টি ম্যাচের নমুনা একটা মৌসুমের অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে নেওয়া, কোভিড-প্রোটোকল, ক্লান্তি, অনুপস্থিত দর্শক—এসব মিশে গেছে। সংখ্যাটা দিক দেখায়, প্রমাণ দেয় না।

এই পার্থক্যটা আমাদের পেশায় প্রায় হারিয়ে গেছে। দিক আর প্রমাণকে আমরা একই বাক্সে রাখি।

এই কারণেই 'ব্যাকল্যাশ' শব্দটা আমার কাছে এখন সন্দেহভাজন। ক্লোকের খবরে কিছু মানুষ ক্ষুব্ধ হয়েছেন, সেটা বিশ্বাস করা যায়। কিন্তু 'ব্যাকল্যাশ' মানে ভর—আর ভর মাপা হয় প্ল্যাটফর্মের ডেটায়, অস্পষ্ট বচনে নয়। আমাদের ফুটবলেও একই ঘটে: দশটা টুইট দেখে লেখা হয় 'সমর্থকরা ক্ষুব্ধ', অথচ স্টেডিয়ামে ৪০ হাজার মানুষ শান্তভাবে ম্যাচ দেখছে।

আমি এখন একটা সহজ প্রশ্ন করি নিজেকে: কতজন? কোথায়? কত সময় ধরে? উত্তর না পেলে বাক্যটা বদলাই—'কিছু সমালোচনা পাওয়া গেছে'। এতে লেখা কম উত্তেজক হয়, কিন্তু সত্য থাকে।

পাঁচ বদলির নিয়মটা এই জায়গায় আমার প্রিয় উদাহরণ। নিয়মটা চালু হলো 'খেলোয়াড়ের সুস্থতা' লেবেলে। লেবেলটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ—কারণ যে দলের বেঞ্চে সাত-আটজন সমমানের খেলোয়াড় আছে, তার কাছে শেষ বিশ মিনিট একটা আলাদা খেলা। শক্তি ক্ষয়ের খেলা। বড় দল ক্লান্ত প্রতিপক্ষের ওপর তিনটি তাজা পা ছুড়ে দেয়, আর ম্যাচের গতিপথ ভেঙে যায়।

নিয়মটা কারও বিরুদ্ধে নয়। কিন্তু লেবেলটা আমাদের সেদিকে তাকাতে দেয় না। আমরা লিখি 'গভীর স্কোয়াডের সুবিধা', লিখি না 'শেষ বিশ মিনিটে লিগের প্রতিযোগিতাটা ক্রমে অসম হয়ে যাচ্ছে'। লেবেল পাল্টালে বিতর্কের দিক পাল্টায়।

উৎসের দাম: ৬০,০০০ ডলার থেকে ৯২ লাখ ডলার

এখন সেই সংখ্যাগুলোতে ফিরি, যেগুলো ক্লোকের খবরের সবচেয়ে শক্ত জিনিস অথচ সবচেয়ে নিচে পড়ে ছিল।

১৯৬৯ সালের একটা পোশাক, ২০১১ সালে ৬০,০০০ ডলারে বিক্রি। ভেলভেটের দাম কত? ভেলভেটের দাম প্রায় কিছুই না। দামটা এসেছে উৎস থেকে—কে পরেছিলেন, কোথায় পরেছিলেন, কোন রাতে। ক্রিস্টি'স একটা পোশাককে পোশাক হিসেবে বিক্রি করেনি, বিক্রি করেছে একটি মুহূর্তকে, যা কাপড়ে সেলাই করা আছে।

এই মেকানিজমটার নাম দেওয়া যায় উৎস-প্রিমিয়াম। এবং এই মেকানিজমটা ফুটবলের নিজের বাজারে সবচেয়ে শক্তিশালীভাবে কাজ করে—ট্রান্সফার মার্কেটে এবং স্মৃতিচিহ্নের নিলামে।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে একসময় গুজবের মতো অনুসরণ করতাম, পরে বুঝলাম এটা একটা সাংস্কৃতিক যন্ত্র, যেখানে দাম ঠিক করে কেউ নয়—গল্প ঠিক করে।

২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড অ্যান্টনিকে কিনল প্রায় ৯৫ মিলিয়ন ইউরোতে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি এনসো ফার্নান্দেসকে আনল ১২১ মিলিয়ন ইউরোতে, মিখাইলো মুদ্রিককে ৭০ মিলিয়ন ইউরোতে, যা অ্যাড-অনের সঙ্গে শ'তে পৌঁছাতে পারে। ২০২১ সালের আগস্টে ম্যানচেস্টার সিটি জ্যাক গ্রিলিশকে এনেছিল ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডে।

এই চারটি দামের মধ্যে কোনটা আউটপুট দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায়? কোনোটাই পুরোপুরি নয়। প্রতিটি দামের ভেতরে একটা উৎস-প্রিমিয়াম আছে: একটি বিশেষ টুর্নামেন্ট, একটি বিশেষ রাত, একটি বিশেষ হাইলাইট, একটি বিশেষ বয়স। ক্রেতা কেবল খেলোয়াড় কিনছে না, একটা আখ্যানও কিনছে—কারণ আখ্যানটা স্পনসরকে বোঝানো যায়, xG দিয়ে স্পনসর বোঝানো যায় না।

স্মৃতিচিহ্নের বাজারে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার, কারণ সেখানে আখ্যানই একমাত্র পণ্য। ২০২২ সালের মে মাসে দিয়েগো মারাদোনার 'ঈশ্বরের হাত' ম্যাচের জার্সি সোথবি'সে বিক্রি হয় ৯২ লাখ ৮০ হাজার ডলারে। ২০২৩ সালে লিওনেল মেসির ২০২২ বিশ্বকাপের আটটি জার্সি বিক্রি হয় ৭৮ লাখ ডলারে।

একটা তুলনা করে দেখুন। ১৯৬৯ সালের একটি কোটুর পোশাক ৬০,০০০ ডলার; একটি ফুটবল জার্সি ৯২ লাখ ডলার। কাপড়ের গুণে নয়—উৎসের গুণে। ফুটবল স্মৃতিচিহ্নের অর্থনীতি কোটুরের চেয়ে বড় হয়ে গেছে, কারণ ফুটবলের আখ্যান প্রতি সপ্তাহে নতুন করে লেখা হয়।

আমাদের নিজের মাঠেও এই প্রিমিয়াম আছে, শুধু টাকার অঙ্কে নয়, সামাজিক মূলধনে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, তাই দামটা তৈরি হয় অন্য জায়গায়। একটা টেলিভিশন সম্প্রচারিত ফাইনালে একটি গোল, এক রাতের হাইলাইট—আর খেলোয়াড়ের গায়ে 'স্টার' লেবেলটা বসে যায় পরের তিন মৌসুমের জন্য। ক্লাবের বোর্ড সেই লেবেল দেখে দাম ঠিক করে, পারফরম্যান্স ডেটা দেখে নয়।

বাশুন্ধরা কিংসের একচেটিয়া শাসন নিয়ে আমরা প্রায়ই লিখি 'টাকার শক্তি'। সহজ, আরামদায়ক ব্যাখ্যা। কিন্তু টাকা একটা শর্ত, ব্যাখ্যা নয়। প্রশ্ন হলো—ওই টাকা কীভাবে খরচ হচ্ছে: স্কাউটিং সিস্টেমে, ফিজিও ও স্পোর্টস সায়েন্সে, নাকি শুধু ম্যাচ-ডে বেতনে? আমরা দ্বিতীয়টার দিকে তাকাই, কারণ লেবেলটা আগেই বসানো।

বৃশ্চিকটা ভুল গলায় ছিল

ফিরে যাই ক্লোকের গল্পে, কারণ সেখানে একটা ছোট তথ্য আছে যা পুরো নৈতিক অভিযোগটাকে নরম করে দেয়।

ওই পোশাক পরা হয়েছিল ১৯৬৯ সালে প্রিন্সেস গ্রেসের জন্মদিনেরparty তে, যার থিম ছিল বৃশ্চিক। গ্রেস কেলি জন্মেছিলেন ১২ নভেম্বর ১৯২৯-এ, অর্থাৎ বৃশ্চিক তাঁর রাশি। এলিজাবেথ টেলরের জন্ম ফেব্রুয়ারিতে। অর্থাৎ, যে প্রতীকটাকে ঘিরে 'টেলরের পরিচয় অপবিত্র করার' অভিযোগ তৈরি হলো, সেটা কখনোই এককভাবে টেলরের পরিচয় ছিল না।

এখানে যে ভুলটা আছে, সেটা ফুটবলে প্রতি সপ্তাহে হয়। আমরা একটা সাফল্যের কৃতিত্ব বসিয়ে দিই সেই মানুষটির নামে যিনি সবচেয়ে দৃশ্যমান, যদিও কাঠামোটা তৈরি করেছেন কেউ অন্য কেউ, কোনো এক সময়ে।

মরক্কোর ক্ষেত্রে এই ভুলটা হয়েছে বারবার। সাফল্যের কৃতিত্ব পুরোটা গেছে একজন কোচের নামে অথবা একজন গোলকিপারের নামে। কিন্তু যে জিনিসটা আসলে কাজ করেছে সেটা হলো দীর্ঘমেয়াদি কাঠামো: ঘরোয়া একাডেমি, প্রবাসী প্রতিভার বৈধ নেটওয়ার্ক, ডেটা-ভিত্তিক স্কাউটিং, এবং এমন একটি ডিরেক্টরেট যা কোচ বদলালেও ভাঙে না।

ফুটবলে আমরা নিয়মিত একটি বাক্য লিখি—'তিনি এই দলটাকে বদলে দিয়েছেন'। বাক্যটা সুন্দর, বিক্রিও হয়। কিন্তু প্রশ্ন করা যায়: কত শতাংশ বদল এসেছে তাঁর সিদ্ধান্ত থেকে, আর কত শতাংশ এসেছে আগে থেকেই থাকা কাঠামো থেকে? এই প্রশ্নটা আমরা করি না, কারণ উত্তরে গল্পটা ভাঙে।

আর একটা মিল আছে। ক্লোকের খবরে অভিযোগটি নৈতিক—'অপবিত্র করা', 'অসম্মান'। নৈতিক অভিযোগের কোনো প্রয়োগ-ব্যবস্থা থাকে না, কোনো শাস্তি নেই, কোনো নিয়ম ভাঙেনি। ফলে বিতর্কটা বাড়তে পারে না, কেবল পুনরাবৃত্তি হয়। ফুটবলেও একই: 'এই ক্লাব তার পরিচয় হারিয়ে ফেলেছে'—এটা একটা নৈতিক দাবি, যার কোনো মাপকাঠি নেই। তাই এটা কখনো মীমাংসা হয় না, শুধু প্রতি সংকটে ফিরে আসে।

আমি ভুল হতে পারি যেখানে

এখন সেই অংশ, যেটা লিখতে আমার সবচেয়ে বেশি সময় লাগে, কারণ এখানেই আমার নিজের পেশা আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করায়।

প্রথমত, আমি যে 'লেবেলিং সংকট' ধরছি, সেটা হয়তো সংকটই নয়—হয়তো এটাই ব্যবসার স্বাভাবিক প্রক্রিয়া। একটা সেলিব্রিটি-ফ্যাশন পড়ুয়া যদি কৌতূহলবশত ক্লিক করে এবং শেষে মরক্কোর ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার নিয়ে পাঁচশ শব্দ পড়ে ফেলে, তাহলে ওই ভুল লেবেল একটা সেতু, নয়। নতুন পাঠক ঢোকে দরজা দিয়ে, আর দরজাটা সবসময় সঠিক ঘরে খোলে না।

দ্বিতীয়ত, এবং আরও অস্বস্তিকর: আমি যাকে 'আমার পদ্ধতি' বলি—চায়ের দোকানের গসিপ, স্ট্রিট ডিবেট, গ্রুপ চ্যাটের রায়—সেটাও একটা নমুনা, এবং খুব ছোট একটা নমুনা। সাত-আটজন লোকের উত্তেজনা আমি 'সাধারণ মতামত' বলে চালিয়ে দিতে পারি, ঠিক যেমন ওই ফ্যাশন রিপোর্ট একটা মন্তব্যকে 'ব্যাকল্যাশ' বলে চালিয়েছে। আমার আর তাদের মধ্যে তফাত শুধু আকারে, পদ্ধতিতে নয়।

২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশের হারের পর আমি লিখেছিলাম, তামিম ইকবালের ৭০ আর মুশফিকুর রহিমের ৩০ খুব ধীর ছিল। সংখ্যাগুলো ঠিক ছিল, ফ্রেমটা ভুল ছিল। আমি একটা স্কোরিং-রেট সমস্যাকে ব্যক্তিগত দোষে অনুবাদ করেছিলাম, কারণ ব্যক্তিগত দোষ বেশি পঠিত হয়। ওই লেখাটা ভাইরাল হয়েছিল। ভাইরাল হওয়াটাই ছিল শাস্তি।

তৃতীয়ত, উৎস-প্রিমিয়ামকে আমি যদি পুরোপুরি অযৌক্তিক বলি, তাহলে আমি বাজারের বিরুদ্ধে অকারণ যুদ্ধ করছি। অসম তথ্যের বাজারে উৎস একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য সংকেত। একজন স্কাউট যখন ১৯ বছরের একজনের নাম সুপারিশ করেন, তখন তাঁর হাতে থাকে না দশ বছরের ডেটা; থাকে একটা টুর্নামেন্ট, কয়েকটা ম্যাচ, এবং ওই ছেলেটি কাদের বিরুদ্ধে খেলেছে সেই তথ্য। উৎস-প্রিমিয়াম সেক্ষেত্রে অদক্ষতা নয়—বাধ্যবাধকতা। আমার আপত্তিটা প্রিমিয়ামের বিরুদ্ধে নয়, প্রিমিয়ামের অস্বীকৃতির বিরুদ্ধে। ক্লাবগুলো যদি স্বীকার করত 'আমরা এই দামটা তাঁর গত মৌসুমের আউটপুটে দিচ্ছি না, আমরা একটা আখ্যান কিনছি', তাহলে বিশ্লেষণ সহজ হতো।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি: আমি যে ব্যাকল্যাশ-সংখ্যাগুলোকে অবিশ্বাস করছি, সেগুলো হয়তো আমার অবিশ্বাসের চেয়ে বেশি সত্য। সোশ্যাল মিডিয়ার ক্ষোভ দুর্বল নমুনা হতে পারে, কিন্তু ক্ষোভটা বাস্তব। আমি তাকে 'অপ্রতিনিধিত্বমূলক' বলে উড়িয়ে দিলে আমি আসলে নিজের পছন্দের একটা সিদ্ধান্তকে রক্ষা করছি—যেটা আমি ঠিক এখনই অন্যের ওপর অভিযোগ করছি।

এই চারটা আপত্তি আমার মূল বক্তব্যকে ভাঙে না, কিন্তু সীমা টেনে দেয়। লেবেলিং গুরুত্বপূর্ণ, তবে লেবেল ছাড়া কোনো পেশা চলে না। প্রশ্ন হলো লেবেলটা স্বীকার করা হয় কি না।

যা আমি পরের দুই জানালায় মাপব

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং সেটা এমনভাবে করছি যাতে আমাকে পরে জবাবদিহি করতে হয়।

পরবর্তী দুই ট্রান্সফার জানালায় ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগ অথবা সৌদি লিগের একটি ক্লাব এমন একজন খেলোয়াড়ের জন্য বড় অঙ্ক দেবে, যাঁর বয়স ২৪-এর নিচে, যিনি একটি বড় টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ দুটি ম্যাচে দৃশ্যমান হয়েছেন, এবং যাঁর ঘরোয়া লিগের আউটপুট ওই দামের সঙ্গে মেলে না। চুক্তির ঘোষণায় 'উইনার', 'মানসিকতা', 'বড় ম্যাচের খেলোয়াড়' ধরনের বাক্যাংশ থাকবে; থাকবে না কোনো মাপযোগ্য কারণ। এই ধরনের একটি চুক্তি হলে উৎস-প্রিমিয়াম তত্ত্বটা সমর্থন পাবে।

সংবাদমাধ্যমের দিকে আমার দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: এই ক্লোক-ধরনের ভুল শ্রেণিকরণ প্রকাশ্যে সংশোধিত হবে না। কোনো পত্রিকা লিখবে না 'গতকাল আমরা যে খবরটি ফুটবল বিভাগে দিয়েছিলাম, সেটি ফুটবল ছিল না'। সংশোধনটা হবে নীরব—খবরটা সরিয়ে ফেলা হবে, লেবেলটা বদলে ফেলা হবে, কেউ কিছু বলবে না। এই নীরবতা আমাদের পেশার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা, কারণ পাঠক ভুলটা দেখতে পান, সংশোধনটা দেখতে পান না।

আর তৃতীয়ত, একটা সহজ প্রস্তাব, যেটা আমি নিজের ডেস্কে চালু করেছি: কোনো লেখায় 'সমর্থকরা ক্ষুব্ধ' ধরনের বাক্য লিখলে তার পাশে একটা সংখ্যা বসাতে হবে—কত জনের কথা, কোথায়, কখন। সংখ্যা না থাকলে বাক্যটা বদলাতে হবে। এই একটা নিয়মেই আমাদের অর্ধেক হেডলাইন বদলে যাবে।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে যা শিখিয়েছিল, সেটা এখন আরও স্পষ্ট: ফুটবল আওয়াজে থাকে না, ফাঁকে থাকে। যে ফাঁকগুলো আমরা লেবেল দিয়ে ঢেকে দিই, সেগুলোই আসল গল্প। মরক্কোর চারটি ক্লিন শিট, পেড্রির ৬৫টি পাসের মধ্যে লুকিয়ে থাকা প্রশ্নটা, পাঁচ বদলির শেষ বিশ মিনিট, আর ১৯৬৯ সালের একটা ক্লোক—সব একই জায়গায় নিয়ে যায়: দামটা আমরা দিই, উৎসটা আমরা বানাই, আর তারপর নিজেরাই বিশ্বাস করি যে এটা প্রমাণ।

পরের বার যখন ফিডে কোনো অদ্ভুত জিনিস ফুটবল বলে চালিয়ে দেওয়া হবে, আমি হাসব না। আমি খুঁজব—এই খবরে আসল ফুটবলটা কোথায় লুকিয়ে আছে, আর কে লেবেলটা বসিয়েছে। কারণ লেবেলটা যদি আমরাই বসিয়ে থাকি, তাহলে সংশোধনটাও আমাদেরই করতে হবে, চায়ের দোকান থেকে শুরু করে প্রেস বক্স পর্যন্ত।