খালি কোঅর্ডিনেট: যে বিশ্লেষণ প্রতিবেদনে একটি তথ্যও ছিল না, সেটি ফুটবল সম্পর্কে কী বলে

গত সপ্তাহে ডেস্কে একটি গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল। কাঠামো ছিল নিখুঁত—কৌশল ও প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ, শিল্প-প্রসারণ। নয়টি স্তর, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে ঘর। আর প্রতিটি ঘরে হুবহু একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ সম্ভব নয়।

প্রায় চার হাজার শব্দ। শূন্য তথ্য। প্রথমে ভেবেছিলাম ফেরত পাঠাব—এ তো প্রতিবেদন নয়, কাঠামোর ছবি। দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে মনে পড়ল ২০১৯ সালের একটি ম্যাচ, যেটা আমি তিনবার রিওয়াচ করেছিলাম। প্রথম দেখায় নোটে লিখেছিলাম অ্যাওয়ে দলটি 'দক্ষভাবে কাজ সারছে'। পরে ক্লিপ সাজিয়ে গুনে দেখি, তাদের প্রথমার্ধে শট অন টার্গেট শূন্য, প্রতিপক্ষের বক্সে বল-স্পর্শ মাত্র নয়টি। দক্ষতা নয়, অনুপস্থিতি। ভুলটা ধরতে পেরেছিলাম একটাই কারণে—ক্লিপগুলো টাইমস্ট্যাম্প ধরে গুনেছিলাম।

শূন্য তথ্যের ওই প্রতিবেদনটি তাই চেনা গন্ধ দিল। যে তথ্য আসেনি, সেটিই কখনও কখনও ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য। মাঠে যে করিডোরে বল কখনও পৌঁছায় না, সেই করিডোরই কোচের মাথার মানচিত্র ফাঁস করে দেয়। প্রতিবেদনের যে ঘরগুলো খালি, সেগুলোই বলে দেয় বিশ্লেষণের শৃঙ্খল কোথায় ছিঁড়েছে।

আমাদের পেশার ভরসাটা একটা সরল শৃঙ্খলে দাঁড়ানো—ক্লিপ, টাইমস্ট্যাম্প, গণনা, তারপর দাবি। যেকোনো একটি আংটি দুর্বল হলে দাবিটা ঝুলে পড়ে। ২০১৭ সালে মোনাকোর ২০১৬-১৭ লিগ ১ সিজন নিয়ে প্রথম লম্বা থ্রেড লিখেছিলাম; ১০৭ গোল, ৯৫ পয়েন্ট, এমবাপ্পের ১৫ লিগ গোল, ফ্যালকাওয়ের ২১। জার্দিমের ৪-৪-২ মিড-ব্লক আর দ্রুত ট্রানজিশন আমি ১২টি ক্লিপে বসিয়ে তারপর লিখেছিলাম, আগে নয়। ভয়েসওভারের স্ক্রিপ্ট লেখা হতো লেখার আগে—কারণ প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল দাবির পেছনে চোখে দেখার প্রমাণ না থাকলে সেটা দাবি থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে দিদিয়ে দেশাঁর ৪-২-৩-১-এ ব্লেজ মাতুইদিকে বাঁ দিকের শাটলার হিসেবে বসানো আমি লাইভ নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম, ফল ৪-৩। ৩৬ ঘণ্টা জেগে ১৪টি ক্লিপ কেটে পাঁচ হাজার শব্দের ব্রেকডাউন লিখেছিলাম। শেখাটা ছিল এটা—লাইভ অনুমান আর পোস্ট-ম্যাচ সংশোধন দুটো আলাদা স্তর, আর ওই দুই স্তরের ব্যবধানটাই আসল তথ্য।

এই নয়টি স্তরের প্রতিটির নিজস্ব ইনপুট দরকার। আর্থিক স্তরে বেতন-আয়ের অনুপাত বের করতে প্রকাশিত হিসাব চাই; নিয়ম-শাসনের স্তরে নির্দিষ্ট নিয়মবই চাই। ২০২৩ সালের নভেম্বরে এভারটনের ১০ পয়েন্ট কাটা হয়, ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আপিলে শাস্তি ৬ পয়েন্টে নামে। ২০২৪ সালের মার্চে নটিংহ্যাম ফরেস্টের কাটা পড়ে ৪ পয়েন্ট। চেলসি দীর্ঘ মেয়াদে অ্যামোর্টাইজ করার যে পথ নিয়েছিল, উয়েফা ২০২৩ সালে তা পাঁচ বছরে সীমিত করে। এই সংখ্যাগুলো ছাড়া আর্থিক ঝুঁকির একটি ঘরও ভরা সম্ভব নয়। আর ঘর ভরা না গেলে লেখা উচিত 'জানি না'—'ঝুঁকি কম' নয়।

বাংলাদেশে ব্যাপারটা আরও তীক্ষ্ণ। এখানে ক্লাবের বেতন-বিল প্রকাশিত নথি নয়; কোনো ঘরোয়া ক্লাবের আর্থিক স্তর বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমেই স্বীকার করতে হয়, আমাদের হাতে কোনো অনুপাত নেই, কোনো অ্যামোর্টাইজেশন সূচি নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মাঠে বর্ষার পানি দাঁড়িয়ে থাকে; সেই পিচে ইউরোপীয় 'হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট' বেঞ্চমার্কের মানে খুঁজতে যাওয়া অর্থহীন। কাঠামোটা নির্দ্বিধায় একই থাকে না; আমদানি করা মডেল এখানে এসে নতুন করে পরীক্ষা হয়, আর পরীক্ষায় সে মাঝে মাঝে ফেল করে।

তথ্যশূন্যতা নিজেই একটি তথ্য, আর সেটি উপেক্ষা করার সঙ্গে সঙ্গে শূন্যটা ভরে যায় খবরের সবচেয়ে আলোচিত নাম দিয়ে। রিপোর্টটিতে যদি সংকটে থাকা কোনো ক্লাবের নাম থাকত, প্রায় নিশ্চিতভাবে 'ড্রেসিং রুমে অস্থিরতা' কথাটা ঢুকে যেত—অথচ ইনপুটে একটি ইন্টারভিউ, একটি সোশ্যাল পোস্ট, একটি বেতন-বিবাদ কিছুই ছিল না। এই প্রবণতার নাম স্যালিয়েন্স বায়াস: মনে যা সবচেয়ে তাজা, সেটাই ধীরে ধীরে প্রমাণের জায়গা দখল করে নেয়।

'অজানা' থেকে 'কম ঝুঁকি'-তে পৌঁছানোর রাস্তাটি আমাদের কাজের সবচেয়ে নীরব অপরাধ। ড্যাশবোর্ডে ঝুঁকি না-থাকা আর ঝুঁকি অজানা হওয়া একই রঙে রাঙিয়ে ফেলা হয়। অথচ সিদ্ধান্তের হিসাবে অজানা অবস্থা মধ্যম ঝুঁকির চেয়েও সীমাবদ্ধ ধরে নেওয়া উচিত—কারণ মধ্যম ঝুঁকি মাপা যায়, অজানা ঝুঁকি মাপা যায় না। মাপা না-যাওয়া ঝুঁকি নিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত আসলে সিদ্ধান্ত নয়, জুয়া।

তৃতীয় সমস্যাটি পদ্ধতিগত। প্রতিবেদনে লেখা ছিল 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন'—অথচ তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই খালি। এটা সেই প্রেসিং ট্রিগারের মতো, যার সক্রিয় করার শর্ত কেউ কখনও সংজ্ঞায়িত করেনি; ট্রিগার বসানো আছে, কিন্তু সেটি কখনও ফায়ার করবে না। যে ফিল্ড শূন্য থাকলে চিৎকার করে না, সেই ফিল্ডই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

চতুর্থটি মেট্রিকের অনুবাদ-সমস্যা। দূরত্ব Covered আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের সূচক বলে চালাই। অথচ একটি দল ১১৫ কিলোমিটার দৌড়েও কাঠামোগতভাবে অনুপস্থিত থাকতে পারে—দৌড়টা যদি ভুল করিডোরে হয়, সংখ্যাটা সুন্দর হয়, কাজটা হয় না। সৌদি লিগে তিরিশোর্ধ্ব-চল্লিশোর্ধ্ব তারকাদের নাম ট্রান্সফার-মূল্যের টেবিলে বসিয়ে যে বিক্রম দেখানো হয়, সেখানেও হিসাবটা একই—সেটি ক্রীড়াকৌশলের দাম নয়, বিজ্ঞাপনের দাম।

হাফ-স্পেস নিয়ে আমার পুরনো আকর্ষণ এখানেই ফিরে আসে। হাফ-স্পেস কোনো অবস্থান নয়; সেটি মাঠের করা একটি প্রশ্ন। যে দল সারা ম্যাচে সেই করিডোর ব্যবহার করে না, তাদের সম্পর্কে সবচেয়ে জরুরি তথ্য হলো ওই অনুর্বরতা। ঠিক তেমনি, একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদনে যে ঘরগুলোতে একটিও তথ্য ঢোকেনি, সেগুলোই বলে দেয় প্রক্রিয়াটি কোথায় ভেঙেছে—কোন ধাপে কাঁচামাল ঢোকা বন্ধ হয়েছে।

রাজশাহীতে কোচিং ছেড়ে যখন 'দ্য হাফ-স্পেস নোটবুক' শুরু করি, তখন থেকেই দুটো অভ্যাস রেখেছি। প্রতিটি পর্যবেক্ষণের পাশে কনফিডেন্স লিখে রাখা—উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন। আর প্রতিটি লেখায় অনুমানের পরিমাণ এক অনুচ্ছেদে সীমিত রাখা। এই দুটি নিয়মই আমাকে সবচেয়ে বেশি বাঁচিয়েছে, কারণ মডুলার ভাবনা প্যাটার্ন খুঁজতে ভালোবাসে, আর একটা বিশৃঙ্খল ম্যাচও তাতে সুন্দর এক যন্ত্রের আকৃতি নিয়ে ফেলে। খালি করিডোরের নোটবুক রাখতাম—কে সেগুলো চালাচ্ছে, সেটা বুঝতে অনেক বছর লেগেছে।

এখানেই শিল্পের সঙ্গে আমার দ্বিমত, আর নিজের সঙ্গেও। দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই বাজারে ভবিষ্যদ্বাণী করছি; সাত বছর ধরে এই ছোট বাজারে লেখালেখি করায় পুরনো পূর্বাভাসের সঙ্গে নাম জড়িয়ে গেছে, সূত্রগুলো সহকর্মী হয়ে গেছে। ফলে ঝুঁকিটা স্পষ্ট ও অপ্রিয়: আগের মডেলটাকে বাঁচানোর তাগিদে আমরা ভবিষ্যদ্বাণী রক্ষা করি, সত্যটা নয়।

শিল্পের আসল অন্ধবিন্দু ভুল বিশ্লেষণ নয়—অখণ্ডনীয় বিশ্লেষণ। টেলিভিশন আর সোশ্যাল ফিড পুরস্কৃত করে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্তকে, শাস্তি দেয় প্রশ্নচিহ্নকে। ফলে কেউ শূন্য ফলাফল প্রকাশ করে না, কেউ লেখে না 'এই ম্যাচটা আমার মডেল ভাঙল'। অথচ পেশাদারি শৃঙ্খলার প্রথম ধাপ হওয়া উচিত আগেই ঘোষণা করা—কোন প্রমাণ পেলে আমার মডেল ভুল প্রমাণিত হবে। যে ভবিষ্যদ্বাণীর খণ্ডনকারী আগে থেকে লেখা নেই, সেটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, ইচ্ছাপ্রকাশ।

একই কারণে সংশোধনের নোট রাখা জরুরি। এই বাজারে দীর্ঘদিন থাকলে সূত্রগুলো সহকর্মী হয়ে ওঠে, অ্যাক্সেস ধীরে ধীরে বিশ্লেষণকে নরম করে দেয়। আমার নিয়ম তাই সরল: বন্ধুকে ফোন করার আগে সমালোচনাটা লিখে ফেলা, আর লেখার পাদটীকায় সম্পৃক্ততা স্বীকার করা।

পরের ম্যাচে যখন কোনো দলের 'অবিশ্বাস্য পরিশ্রম' বা 'দুর্দান্ত মোমেন্টাম' নিয়ে প্রতিবেদন পড়বেন, একটা প্রশ্ন করবেন—এই দাবিটি কোন টাইমস্ট্যাম্পে, কোন গণনায়, কোন ক্লিপে দাঁড়িয়ে আছে? উত্তর না মিললে বাকিটা অনুমান, আর অনুমান দিয়ে টেবিল পড়া যায় না।

শূন্য তথ্যের ওই চার হাজার শব্দের প্রতিবেদনটি আমি ফেরত পাঠিয়েছি। কিন্তু পাঠানোর আগে একটা লাইন কপি করে রেখেছি, কারণ সেটাই এই সিজনের সবচেয়ে সৎ বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রশ্নটা এখন এই—আমাদের ফুটবল-আলোচনার কত শতাংশ জায়গা আসলে এই বাক্যটি দিয়েই ভরা উচিত, অথচ কেউ সেটি লিখতে রাজি নয়?