ছয় রাউন্ডের টেবিল, চৌদ্দ বছরের খাতা: বিগ সিক্সের পতন আসলে কোথায় লেখা

অষ্টাশি মিনিটে বলটা টাচলাইনের বাইরে গড়িয়ে গেল, আর ঘরের মাঠের মিডফিল্ডার হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়িয়ে পড়ল। সে বল চাইল না, সতীর্থের দিকে হাত বাড়াল না, স্কোরবোর্ডের দিকেও তাকাল না। শুধু শ্বাস নিল। যে গ্যালারি নব্বই মিনিট ধরে চিৎকার করছিল, সেই গ্যালারিও চুপ হয়ে গেল। প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা ক্যামেরাম্যান ভরা চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন, কেউ একটা কথাও বলল না।

আমি ওই দিন স্কোর লিখিনি, মিনিটটা লিখেছি। সবচেয়ে লম্বা মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া বন্ধ করল। খাতায় উঠল শ্বাসের হিসাব: কোন মিনিটে কে থেমে গেল, কে থামল না। কে হাত তুলে বল চাইল, কে হাত নামিয়ে মাঠের ঘাসের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি মার্জিনের নোট আগে লিখি: শ্বাস, দৃষ্টি, কাঁধে হাত। স্কোরলাইন তো পরের দিন সবার কাগজে থাকবে।

ম্যাচ শেষে প্রেস বক্সের প্রিন্টার একটা কাগজ ছুড়ে দিল—শেষ ছয় রাউন্ডের টেবিল। টটেনহ্যাম হটস্পার সতেরো নম্বরে। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আর চেলসি তার আশপাশে। আর্সেনাল উপরে। পাশের আসনের এক সহকর্মী কাগজটা এক ঝলক দেখে বললেন, "বিগ সিক্সের যুগ শেষ।" আমি কাগজটা ভাঁজ করে ব্যাগে রাখলাম। আমি খাতা খোলা রেখেছিলাম শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত। ছয় রাউন্ডের একটা টেবিল কোনো যুগ শেষ করে না; টেবিলটা শুধু এইটুকু বলে দেয়, এই মুহূর্তে কে শ্বাস নিচ্ছে আর কে নিচ্ছে না।

কাগজটা ভাঁজ করার আগে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে "বিগ সিক্স" বলতে বোঝায় আর্সেনাল, চেলসি, লিভারপুল, ম্যানচেস্টার সিটি, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আর টটেনহ্যাম হটস্পারকে। ২০১০-১১ থেকে ২০১৮-১৯—এই ন'মৌসুমের মধ্যে পাঁচবার লিগের শেষ ছয়টি দলের তালিকায় ঠিক এই ছয়টি ক্লাবই ছিল। ওই সময়ে টপ-সিক্সে ঢোকা মানে ছিল ছয়টি দরজার একটা দরজা; বাকি তেরোটা ক্লাব দাঁড়িয়ে থাকত লাইনে, আর লাইনটা সরত না।

২০২১ সালে সৌদি আরবের পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের নেতৃত্বে নিউক্যাসল ইউনাইটেডের মালিকানা বদলায়—প্রায় ৪০৭ মিলিয়ন ডলারের লেনদেন। তারপরের মৌসুমগুলোয় নিউক্যাসলের অবস্থান এগারো থেকে চারে, চার থেকে পাঁচে। অ্যাস্টন ভিলা, ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়ন আর ব্রেন্টফোর্ডও একই সময়ে টেবিলের উপরের দিকে মুখ তুলেছে। দরজাটা এখন খোলা, কিন্তু দরজার পাল্লা কে ধরে রেখেছে সেটা আলাদা প্রশ্ন।

এই বিশ্লেষণের ভিত্তি ভিয়েতনামের সাধারণ সংবাদ পোর্টাল ভিএনএক্সপ্রেসে প্রকাশিত একটি সমষ্টিগত প্রতিবেদন। ওখানে কোনো নামকরা ডেটা সরবরাহকারীর (অপ্টা, স্ট্যাটসবম্ব, ট্রান্সফারমার্ক্ট) উল্লেখ নেই, আর সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় পাউন্ড থেকে ডলারে ভাঙা হয়েছে—তাতে রাউন্ডিংয়ের distortion ঢুকেছে। তাই নিচের প্রতিটি অঙ্ক আমি "প্রতিবেদিত, স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা হয়নি" হিসেবেই ধরছি। সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ এটাই: যে সংখ্যার জন্মদাতা নেই, সে সংখ্যা গল্পের সাজসজ্জা, খাতার প্রমাণ নয়।

২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমটা আমি কভর করেছি। সেদিন শিখেছিলাম, ভিড়ের চিৎকার না থাকলেও মাঠ মিথ্যা বলে না। খালি স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি বলে দেয়, দর্শক থাকলে কী বলত। ওই মৌসুম থেকেই আমি স্কোরবোর্ডের বদলে শরীরের ভাষা দেখতে শুরু করি—কে কত দূর দৌড়াল তা নয়, কে কখন থামল তা। ছয় রাউন্ডের টেবিলটাও ঠিক তেমন একটা জিনিস: এটা ফলের তালিকা, শ্বাসের তালিকা নয়।

যে জিনিসটা সবার আগে চোখে পড়ে, সেটা ট্যাকটিক্স নয়। বিগ সিক্সের এই পতন ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক। ওই প্রতিবেদনে একটা ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং তীব্রতার (পিপিডিএ) একটা সংখ্যাও নেই, সেট-পিস থেকে গোলের অনুপাত নেই। কারণটা সরল: লেখাটার কারণ-মডেল তিনটা স্তম্ভে দাঁড়ানো—টাকা, রিক্রুটমেন্টের প্রক্রিয়া আর কোচিংয়ের স্থিরতা। এটা "ক্লাবগুলো কেন আলাদা পথে হাঁটল" প্রশ্নে শক্ত উত্তর দেয়, কিন্তু "ম্যাচটা কীভাবে জেতা হলো" প্রশ্নে পুরোপুরি চুপ থাকে।

আর্সেনাল ২০১৯ সালে মিকেল আরতেতাকে দায়িত্ব দেয়, তারপর আর কোচ বদলায়নি। একই সময়ে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড চারজন স্থায়ী কোচ বদলেছে, চেলসি সাতজন, টটেনহ্যাম ছয়জন—মোট সতেরোটা পরিবর্তন। কোচ ধরে রাখা মানে সিস্টেম ধরে রাখা; সিস্টেম ধরে রাখা মানে রিক্রুটমেন্টের ভুল জমতে না দেওয়া। কিন্তু এই যুক্তিতে একটা ফাটল আছে, আর ফাটলটা পদ্ধতিগত: ওই গণনায় অন্তর্বর্তী ও কেয়ারটেকার কোচও ঢুকে পড়েছে, শুরুর বিন্দু ২০২০-২১ ধরা হয়েছে বাড়তি সুবিধার জন্য। মাঠের কোনো মেট্রিক দিয়ে এই দাবি প্রমাণ করা হয়নি।

ব্রাইটনের সুবিধাটা প্রতিবেদনে বর্ণিত হয়েছে প্রক্রিয়ার সুবিধা হিসেবে, ট্যাকটিক্সের নয়। ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টরের বরাত দিয়ে লেখা হয়েছে, ডেটা "একটা বড় প্রক্রিয়ার মাত্র একটা অংশ"। ওই নামটা (মাইক কেভ) আমি স্বতন্ত্রভাবে মেলাতে পারিনি, অনুবাদে বিকৃত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। তবু কথাটার ভেতরে যা আছে সেটা গুরুত্বপূর্ণ: ব্রাইটনের আসল সম্পদ ব্যাংক ব্যালান্স নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। ফর্মেশন কপি করা যায়, একটা সিদ্ধান্ত-স্থাপত্য কপি করা যায় না—আর সেটা ম্যাচের কোনো ডেটায় ধরা পড়ে না।

সংখ্যাগুলো দেখুন। মইসেস কেইসেদোকে আনা হয়েছিল আনুমানিক ৫ মিলিয়ন ডলারে, বয়স তখন ১৯; চেলসির কাছে বিক্রি ১৫৩ মিলিয়ন ডলারে—প্রায় ত্রিশ গুণ। মার্ক কুকুরেয়া এসেছিলেন ২০ মিলিয়নে, গেলেন ৮৩ মিলিয়নে—চার গুণের বেশি। আলেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার এসেছিলেন ৯ মিলিয়নে, লিভারপুলে গেলেন ৭৩ মিলিয়নে—আট গুণের কাছাকাছি। ক্রয় মিলিয়ে প্রায় ৩৪ মিলিয়ন, বিক্রি প্রায় ৩০৯ মিলিয়ন, মোট উদ্বৃত্ত দাঁড়ায় প্রায় ২৭৫ মিলিয়ন ডলারে।

এই মডেলের সৌন্দর্য আর দুর্বলতা একই জায়গায়। তিনটা বিক্রিই হয়েছে খেলোয়াড়ের মূল্যবৃদ্ধির চূড়ায়—কেইসেদো মূল্যবৃদ্ধির প্রথম পর্বে, কুকুরেয়া ও ম্যাক অ্যালিস্টার শিখরে। এটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য, কিন্তু স্কেলযোগ্য নয়। ২৭৫ মিলিয়ন উদ্বৃত্ত মানে এই নয় যে পরের বছরও ২৭৫ মিলিয়ন আসবে; এর মানে হলো একটা ক্লাব তিনটা সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পেরেছিল, আর তার দাম দিয়েছে অন্য কেউ।

কিন্তু দাম দিল কে? এখানেই গল্পটা উল্টে যায়। কেইসেদো ও কুকুরেয়াকে কিনেছে চেলসি, ম্যাক অ্যালিস্টারকে কিনেছে লিভারপুল। যাদের পতনের গল্প বলা হচ্ছে, তারাই চ্যালেঞ্জারদের লাভের ক্রেতা। প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেটা শুনি—এক্ষেত্রে হৃদস্পন্দনটা ছিল আতঙ্কের। যে ক্লাব নিজের মধ্যমাঠ গোছাতে দেরি করে, সে শেষ সপ্তাহে যা চায় তার চেয়ে বেশি দেয়।

নিউক্যাসলের উত্থানটা ভিন্ন ধরনের। এটা সম্পদ-চালিত, সিস্টেম-চালিত নয়। এগারো থেকে চার, চার থেকে পাঁচ—এই গ্রাফে কোচিং ডিজাইনের চেয়ে স্কোয়াডের মানের লাফ বেশি স্পষ্ট। সম্পদ-চালিত উত্থানের সিলিং তুলনামূলকভাবে বেশি আর অনুমানযোগ্য, কিন্তু ঝুঁকিও পরিষ্কার: আর্থিক নিয়মের চাপ আর ইউরোপের বাড়তি বোঝা। যে দল প্রথমবার তিন প্রতিযোগিতায় নামে, তার জন্য এপ্রিল মাসটা কাগজে সহজ, মাঠে নয়।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। গত কয়েক মৌসুমে যে দলগুলো ইউরোপে উঠেছে, আমি তাদের ইনজুরির তালিকা দেখেছি—বৃহস্পতি-রবিবার-বুধবারের ছন্দে স্কোয়াডের গভীরতা শেষ হয়ে যায় ফেব্রুয়ারিতেই। সপ্তাহে দুই ম্যাচের বিরুদ্ধে কোনো মেডিকেল টিম দাঁড়াতে পারে না। ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স, রিকভারি পুল—সবই দরকারি, কিন্তু শরীরের একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে, আর সূচির ঘনত্ব সেই সীমাকে সম্মান করে না। চেলসি-টটেনহ্যামের ইনজুরি-রেকর্ড এই সীমার প্রমাণ, কেবল ভাগ্যের নয়।

আর দূরত্ব Covered-জাতীয় পরিমাপের কথাও বলি। যে দল বল তাড়া করে, তার দূরত্বের সংখ্যা সুন্দর হয়; যে দল বল ধরে রাখে, তার সংখ্যা কম দেখায়। এফোর্ট-মেট্রিক প্যাকেজটা তাই প্রায়ই ফলাফলের ব্যাখ্যা দেয় না, ফলাফলের সাজ দেয়। ছয় রাউন্ডের টেবিল নিয়ে যখন বিশ্লেষণ হয়, ওই সাজসজ্জার সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে আগে উদ্ধৃত হয়, আর সবচেয়ে কম প্রশ্ন করা হয়।

এখন আসল সমস্যাটা, যেটা ওই প্রতিবেদনটা নিজেই সমাধান করেনি। ছয় রাউন্ডের টেবিল একটা আবহাওয়ার রিপোর্ট, জলবায়ু নয়। পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ দিনে টেবিলের নিচের অর্ধেক থেকে উপরের অর্ধেকে ওঠা সম্ভব; কিন্তু একটা মৌসুমের প্রবণতা মাপতে আটত্রিশ রাউন্ড লাগে। লেখাটা একটা ক্ষণভঙ্গুর দাবি আর কয়েকটা টেকসই কাঠামোগত দাবিকে একসঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, অথচ কোথাও লেবেল লাগায়নি—কোনটা এপ্রিলে মিথ্যা হয়ে যাবে, কোনটা পাঁচ বছর টিকবে।

যাচাইয়ের খাতায় আরও তিনটা দাগ আছে। প্রথমত, ২০২১-২২ সালের পর টটেনহ্যামের "দুইবার সতেরো নম্বরে শেষ করা"—শীর্ষ দশ আয়ের একটা ক্লাবের জন্য এটা অস্বাভাবিক, অনুবাদ বা ট্রান্সক্রিপশনের ভুল হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। দ্বিতীয়ত, ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে নয় বছরের আর্থিক নিয়ম লঙ্ঘনের যে অভিযোগ, সেখানে সঠিক অবস্থানটা হলো অভিযোগ আনা হয়েছে এবং একটা স্বাধীন কমিশন তা বিচার করেছে; সিদ্ধান্ত ও শাস্তি হয়েছে কি হয়নি—সেটা প্রতিবেদনে নেই, আর সেটাই এখানে নির্ণায়ক। তৃতীয়ত, ব্রাইটনের স্পোর্টিং ডিরেক্টরের নামটা নিশ্চিত নয়।

এবার সেই পাঠটা সম্পূর্ণ করি, যেটা পাশের আসনের সহকর্মী এক বাক্যে বলে ফেলেছিলেন। প্রচলিত ব্যাখ্যা এই: ছয় রাউন্ডের টেবিলে টটেনহ্যাম সতেরো নম্বরে, ইউনাইটেড ও চেলসি তার আশপাশে, তিন ক্লাবে মিলিয়ে সতেরোবার কোচ বদল, সিটির বিরুদ্ধে নয় বছরের অভিযোগ—সুতরাং বিগ সিক্সের যুগ শেষ, নতুন যুগ শুরু। এই ব্যাখ্যাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু এটা এখনও প্রমাণিত নয়, কারণ এর প্রতিটি স্তম্ভ আলাদা করে যাচাই করা যায়নি।

উল্টো দিকটা দেখুন। ওই প্রতিবেদনই বলছে, আয়ের হিসেবে ছয়টি ক্লাবই এখনও বৈশ্বিক শীর্ষ দশে। ছয়টা ক্লাবের টাকা কমেনি; কমেছে টাকাকে পয়েন্টে রূপান্তরের ক্ষমতা। এটা সম্পদের সংকট নয়, রূপান্তরের সংকট। যে মেশিন টাকা নিয়ে টপ-সিক্স ফিনিশ বানাত, সেই মেশিনটা থেমেছে—ব্র্যান্ড, স্টেডিয়াম, স্পনসর, গ্লোবাল ফ্যানবেস সবই আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা আরও অস্বস্তিকর। ব্রাইটনের ২৭৫ মিলিয়ন উদ্বৃত্তের স্রোত এসেছে ওই ছয় ক্লাবের আতঙ্ক থেকে। অর্থাৎ চ্যালেঞ্জারদের সাফল্যের একটা বড় অংশ আসলে বিগ সিক্সের নিজের অসংগতির ভর্তুকি। নতুন যুগ মানে ছয় ক্লাবের অন্তর্ধান নয়; নতুন যুগ মানে ছয় ক্লাবের টাকা ছোট ক্লাবের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট দিয়ে ঘুরে আসছে। এই বাক্যটা যদি সত্যি হয়, তাহলে "যুগ শেষ" শিরোনামটা ভুল ঠিকানায় পাঠানো চিঠি।

তৃতীয় উল্টো কথা টটেনহ্যামকে নিয়ে। ছয় রাউন্ডে একটা দলের ধস নতুন কোচের অন্তর্বর্তী পর্ব আর সূচির কঠিনতা—এই দুটোর যেকোনোটা থেকে আসতে পারে। সূচির কঠিনতার ডেটা ছাড়া এই দুই কারণ আলাদা করা অসম্ভব। যে বিশ্লেষণে ফিক্সচার-ডিফিকাল্টি নেই, সেখানে ছয় রাউন্ডের পতনকে কাঠামোগত পতন বলে চিহ্নিত করা যায় না।

সব মিলিয়ে দাবিটা সংকুচিত করতে হয়। যে যুগ শেষ হয়েছে, সেটা হলো টপ-সিক্স ফিনিশের নিশ্চয়তার যুগ। যে যুগ শেষ হয়নি, সেটা হলো ছয় ক্লাবের আর্থিক আধিপত্যের যুগ। প্রথমটা শেষ হয়েছে টেবিলে, দ্বিতীয়টা এখনও শেষ হয়নি ব্যালান্স শিটে—আর এই দুইয়ের ফাঁকে যেসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে, সেগুলোই পরের তিন মৌসুমের চেহারা ঠিক করবে।

সামনের দিকে তাকালে তিনটা জিনিস দেখার আছে। জানুয়ারির উইন্ডোতে দেখুন, ছয় ক্লাব আবার ব্রাইটন-ধরনের ক্লাবকে প্রিমিয়াম দিচ্ছে কি না—দিলে প্রক্রিয়ার যুগ এখনও আসেনি, বাজারের যুগই চলছে। তিন ক্লাবে কোচ বদলের চক্র আবার শুরু হয় কি না দেখুন; থামলে সিস্টেম-প্রিমিয়ামের যুক্তিটা শক্তি পাবে। আর এপ্রিলে দেখুন কে এখনও শ্বাস নিচ্ছে।

রবিবার টেবিলটা আবার ছাপা হবে। ছয় রাউন্ড পরে সংখ্যাগুলো বদলে যাবে, কারও কারও কাছে সেটা নতুন গল্প হবে। খাতার যে পাতাটা কেউ খোলে না—সিদ্ধান্তের গতি, রিক্রুটমেন্টের ধারাবাহিকতা, শ্বাসের হিসাব—সেই পাতাটাই সবচেয়ে কম বদলায়।