মরক্কোর ২০৩০: ইনফান্তিনোর প্রশংসার পেছনের হিসাব আর যে স্টেডিয়াম এখনো ভরে ওঠেনি

উদ্বোধনী ম্যাচ শুরুর আগে গ্যালারি তখনো ভরে ওঠেনি। কংক্রিটের ওপর পরপর সাজানো প্লাস্টিকের চেয়ার, মাইকে বারবার একই ঘোষণা, গেটের বাইরে ঢুকতে থাকা কিশোরীদের সারি। ঠিক সেই ফাঁকা সময়টায় মঞ্চে উঠলেন জিয়ান্নি ইনফান্তিনো, পাশে মরক্কোর ফুটবল ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট ফৌজি লেকজা। ইনফান্তিনো বললেন মরক্কোর মানুষের ফুটবল-ভালোবাসার কথা, বললেন সহনশীলতা, পাশাপাশি বসবাস আর শান্তির বার্তা। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম হলো: প্রশংসা, আর ২০৩০-এর আগে একটি বার্তা।

আমি সেই শব্দগুলো সংগ্রহ করি যেগুলো হাইলাইট রিলে ওঠে না। অনূর্ধ্ব-১৭ নারী বিশ্বকাপের উদ্বোধনী দিনে যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা গোলের উল্লাস নয়—সেটা হলো ফাঁকা সিটের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়া ঘোষণার প্রতিধ্বনি। বড় স্টেডিয়ামে ছোট টুর্নামেন্ট মানেই এই অদ্ভুত অনুপাত: ক্যামেরা চওড়া, দর্শক পাতলা। তবু এই টুর্নামেন্টের তাৎপর্য দর্শকসংখ্যায় নয়, বরং একটি রাষ্ট্রীয় কৌশলের ধারাবাহিকতায়।

কেননা মরক্কোর ফুটবল-জীবন এখন একটাই লাইনে চলছে—আয়োজনের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা। সিনিয়র পুরুষদের আফ্রিকা কাপ অব নেশনস, এরপর অনূর্ধ্ব-১৭ নারী বিশ্বকাপ, আর তার পাশে ২০৩০ বিশ্বকাপের যৌথ আয়োজক হিসেবে স্পেন ও পর্তুগালের সঙ্গে অংশীদারত্ব। ইনফান্তিনো নিজেই বলেছেন, তিনি ‘রাজ্যে ফিরে আসতে পেরে আনন্দিত’, এবং মরক্কোর আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা আয়োজনে ‘বাড়তে থাকা অবস্থান’ আর ‘সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্ট আয়োজনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা’-র কথা তুলে ধরেছেন। এগুলো সবই সত্য, এবং সবই আয়োজন-সংক্রান্ত।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি। ফুটবলই আমাকে লিখতে বসিয়েছে। ২০১৮ সালের ১ জুলাই, ভ্যালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোর প্রজেক্টরে তিনশো মানুষের ভিড়ে বসে ছিলাম। স্পেন ১,০২৯টি পাস দিয়েছিল, বল দখলে ছিল ৭৫ শতাংশ, শট ২৫টি—তারপরও ম্যাচ ১-১, টাইব্রেকারে রাশিয়ার জয়। স্কোয়ার ১২ সেকেন্ড নীরব ছিল, তারপর তিনশো মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ফেলল। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার ১১ জন মানুষ নিখুঁত সুরে হারতে পারে।

আর ২০২০ সালের ২১ জুন, মহামারির বিরতির পর প্রথম ঘরের ম্যাচে, মেস্তাইয়ার ৪৭ হাজার সিটে দর্শক শূন্য। আমি ১২ মিনিটের নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, প্রেস বক্স থেকে উত্তর গ্যালারির দূরত্ব মেপেছিলাম—৯২ মিটার। মেস্তাইয়ার নীরবতা খালি ছিল না। সেটি ভরা ছিল তাদের দিয়ে, যারা সেখানে ছিল না। এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যা এই মরক্কোর ঘটনাতেও খাটে: স্টেডিয়ামের আসল সত্য তার ছাদে বা সিটে নয়, তার হিসাবের খাতায় আর তার আশপাশের মানুষের দৈনন্দিন জীবনে।

মরক্কোর ক্ষেত্রে হিসাবটা কঠিন, কারণ এখানে যে অর্থ বিনিয়োগ হচ্ছে তা ক্লাবের নয়, রাষ্ট্রের। সংবাদে যে সংখ্যাটি বারবার ফিরে আসে—প্রায় ১ লাখ ১৫ হাজার আসনের নতুন জাতীয় স্টেডিয়াম—সেটি একক টুর্নামেন্টের জন্য নয়, পরপর কয়েকটি টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি হচ্ছে। আফ্রিকা কাপ, নারী যুব বিশ্বকাপ, তারপর ২০৩০। একাধিক ইভেন্টে স্থায়ী ব্যয় ভাগ করে নেওয়া মরক্কোর সবচেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত; একক ইভেন্টের আয়োজক যে ফাঁদে পড়ে, মরক্কো সেখানে পড়ছে না।

তবু পুঁজিব্যয়ের ঝুঁকি কোথাও যায় না। মেগা-ইভেন্টের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি উল্লিখিত ব্যর্থতা একটাই—ব্যয়ের হিসাব ছাড়িয়ে যাওয়া। মূল প্রতিবেদনে কোনো আর্থিক পরিসংখ্যান নেই, কোনো ব্যয়ের অঙ্ক নেই, কোনো প্রত্যাবর্তনের মডেল নেই। ফলে ঝুঁকিটা চিহ্নিত করা যায়, মাপা যায় না। আর প্রত্যাবর্তনের পথটি পর্যটন, রাষ্ট্রীয় ভাবমূর্তি এবং ইভেন্ট-চালিত বাণিজ্য—খেলোয়াড় বিক্রির মুনাফা নয়।

এখানে একটা অসামঞ্জস্য আছে, যেটা ফিফার ইভেন্ট-অর্থনীতির কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য। সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক অধিকারের মূল দিকটা ফিফার হাতে, আর স্টেডিয়াম ও অবকাঠামোর ব্যয় আয়োজকের ঘাড়ে। এটি মরক্কোর বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটি ব্যবস্থার নকশা। ইনফান্তিনোর প্রশংসা তাই কেবল সৌজন্য নয়; একটি ইতিমধ্যে নির্বাচিত আয়োজককে প্রকাশ্যে সমর্থনের ঘোষণা—যা পরবর্তীতে সেই আয়োজকের সমালোচনার রাজনৈতিক মূল্য বাড়িয়ে দেয়।

প্রশংসার আরেকটি দিক আছে, সাংবাদিকতার দিক থেকে। যে প্রতিবেদনটি ঘুরছে, সেখানে কেবল একজন ব্যক্তির উদ্ধৃতি আছে—ইনফান্তিনো। কোনো ভক্ত নেই, কোনো সমালোচক নেই, কোনো স্থানীয় সাংবাদিক নেই, কোনো আয়োজক কমিটির দ্বিতীয় কণ্ঠস্বর নেই। এটি একক-সূত্রের ঐকমত্য, এবং বিশ্লেষণের দিক থেকে এটি দুর্বল। একক কণ্ঠস্বরের সর্বসম্মতি কখনো কখনো সংবাদ নয়, সংবাদ হওয়ার ভান।

গভর্নেন্সের প্রশ্নে সবচেয়ে জোরালো ইঙ্গিতটি হলো লেকজার দ্বৈত ভূমিকা। প্রতিবেদনে তাঁকে কেবল ‘রয়্যাল মরক্কান ফুটবল ফেডারেশনের প্রেসিডেন্ট’ হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে; অথচ তাঁর সরকারি মন্ত্রী-পর্যায়ের দায়িত্বের কথা বহুল আলোচিত। ফিফার তৃতীয় পক্ষের হস্তক্ষেপ-সংক্রান্ত বিধান এবং ২০১৫-পরবর্তী গভর্নেন্স-সংস্কারের প্রেক্ষাপটে এটি একটি নজরদারির বিষয়। এটি নিষেধাজ্ঞার বিষয় নয়, কিন্তু প্রকাশের বিষয়—আর প্রতিবেদনটি সেটি প্রকাশ করেনি।

নারী ফুটবলের প্রশ্নে মরক্কোর অবস্থানটি বেশি আকর্ষণীয়, কারণ এখানে প্রান্তিক প্রভাব অনুপাতে বড়। ইনফান্তিনো নিজেই বলেছেন, অনূর্ধ্ব-১৭ নারী বিশ্বকাপ ‘আরেকটি মাইলফলক’ এবং এটি ‘তরুণী প্রতিভার ওপর আলো ফেলে’। মরক্কোর নারী দল ২০২৩ বিশ্বকাপে নকআউট পর্বে পৌঁছেছে, ক্লাব স্তরে এএস ফার আফ্রিকার নারী চ্যাম্পিয়নস লিগে শক্তি। কিন্তু ঘরোয়া লিগের গভীরতা, কোচিং লাইসেন্স আর কিশোরী লিগের কাঠামো নিয়ে প্রতিবেদনে একটি শব্দও নেই। টুর্নামেন্টের আলো ঘরোয়া লিগের গভীরতা ছাড়া প্রতিভার ভিত্তি চওড়া করে না, কেবল সরু করে টেনে লম্বা করে।

আরও একটি কৌশলগত সুবিধা আছে, যেটি সহজে চোখে পড়ে না। ২০৩০-এ দুই ইউরোপীয় সদস্যের সঙ্গে যৌথ আয়োজক হওয়া মানে মরক্কো ফুটবলের সবচেয়ে বড় ইভেন্টের ইউরোপীয় বাণিজ্যিক ও সম্প্রচার-বলয়ে ঢুকে পড়ছে—আফ্রিকার আর কোনো ফেডারেশনের আজ এই সুবিধা নেই। কিন্তু এই সুবিধা সময়সীমাবদ্ধ। ২০৩৪ এএফসি অঞ্চলে যাচ্ছে, ফলে আফ্রিকার পরবর্তী আয়োজন-জানালা বহু দূরে। এখনকার অগ্রগতি যদি লিগ ও একাডেমির স্থায়ী সম্পদে রূপান্তরিত না হয়, তবে ২০৩১ সালে সেটি কেবল স্মৃতি হয়ে থাকবে।

এই জায়গায় একটি অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা মরক্কোর ফুটবল-গল্পে বারবার চাপা পড়ে। মরক্কোর সিনিয়র সাফল্য—২০২২ বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল—আসেনি স্টেডিয়াম থেকে। এসেছে মোহাম্মদ ষষ্ঠ ফুটবল একাডেমির দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ, প্রবাসী প্রতিভা-সন্ধান এবং ধৈর্য থেকে। আশরাফ হাকিমি বা ইয়াসিন বুনুর মতো খেলোয়াড় তৈরি হয়েছে কাঠামো থেকে, কুচকাওয়াজ থেকে নয়। পিচ একটা পাতা, প্রতিটি পাস এমন এক বাক্য যা নিয়ে পরে তর্ক করব—কিন্তু সেই বাক্য লেখা হয় একাডেমির মাঠে, মঞ্চে নয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আমরা আয়োজক দেশকে মনে রাখি পার্টি দিয়ে, ইনভয়েস দিয়ে নয়। ২০১০-এর দক্ষিণ আফ্রিকা, ২০১৪-এর ব্রাজিল—আমাদের স্মৃতিতে জ্বলে থাকে উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, বাকি হিসাবটা হারিয়ে যায়। আয়োজন মানেই ফুটবলের উন্নতি—এই ধারণাটা একটি শ্রেণিগত বিভ্রান্তি। স্টেডিয়াম দর্শক ধরে, খেলোয়াড় ধরে না। খেলোয়াড় ধরে ক্লাব, কোচ আর সপ্তাহে সপ্তাহে খেলা।

দ্বিতীয় আপত্তি প্রশংসার সময়জ্ঞান নিয়ে। আয়োজন-চক্রের এই পর্যায়টি এক ধরনের মধুচন্দ্রিমা—এখনো কোনো ব্যয়-পরিসংখ্যান প্রকাশ্যে আসেনি, নির্মাণের সময়সূচি বিতর্কে জড়ায়নি, টিকিটের দাম নিয়ে ক্ষোভ জন্মায়নি। মূল প্রতিবেদনেই অবশ্য প্রথম সতর্কবার্তাটি এসেছে: ‘আসল চ্যালেঞ্জ আসবে ২০৩০-এ’, সেখানে ‘নতুন বৈশ্বিক পরীক্ষা’। ওই একটি বাক্যই লেখাটির একমাত্র সমালোচনামূলক সুর। ব্যয়ের অঙ্ক আর সময়সূচি প্রকাশ্যে এলে এই সুরটাই প্রধান সুর হয়ে উঠবে।

তৃতীয় আপত্তি অগ্রাধিকার নিয়ে। মরক্কোর ফুটবলের এই দশকের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হয়তো ১ লাখ ১৫ হাজার আসনের স্টেডিয়াম নয়, বরং কিশোরী ফুটবলারদের ম্যাচ-ক্যালেন্ডার। কারণ স্টেডিয়াম উদ্বোধনের দিন থেকেই পুরনো হয়; আর একটি মেয়ের প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলার দিন থেকে তার ক্যারিয়ার শুরু হয়। প্রথমটি খবরের শিরোনাম হয়, দ্বিতীয়টি ইতিহাস হয়।

তাই ২০৩০-এর প্রশ্নটা আমার কাছে ‘মরক্কো পারবে কি’ নয়। প্রশ্নটা হলো—ক্যামেরা চলে যাওয়ার পরের বছর, ২০৩১ সালের কোনো এক সাধারণ শনিবার বিকেলে, সেই স্টেডিয়ামের ঘরোয়া লিগের ম্যাচে কতজন দর্শক আসে, এবং সেই দলে কতজন মেয়ে মাঠে নামে। যদি উত্তরটা ‘অনেক’ হয়, তবে ইনফান্তিনোর প্রশংসা সত্যি হয়ে উঠবে। আর যদি গ্যালারি আবারও ফাঁকা থাকে, তবে আমরা আরেকটি সুন্দর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান মনে রাখব—আর ভুলে যাব তার দাম কে দিল।