ফ্যান টোকেনের ব্যালট বাক্সে কোনো গোল হয় না

২০২২ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় সিলেটের চায়ের দোকানে ল্যাপটপ খুলেছিলাম। পর্দার এক কোণে চলছিল চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, আরেক কোণে ফ্যান টোকেনের দামের চার্ট। বৃষ্টি পড়ছিল টিনের চালে, জেনারেটরের গুঞ্জন মাঝে মাঝে ধারাভাষ্যকে চেপে ধরছিল। পাশের বেঞ্চে বসা উনিশ-কুড়ির এক ছেলে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করল, "ভাইয়া, টোকেন কিনলে ক্লাবের এক টুকরো কি আমার হয়ে যায়?" আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারিনি। উত্তরটা মাঠের হিসাবে ছিল না, ছিল একটি সেবার শর্তাবলিতে — যেখানে পরিষ্কার লেখা, ভোটের ফল ক্লাবের কোনো সিদ্ধান্তে বাধ্যতামূলক নয়। ওই রাতেই মনে হয়েছিল, নতুন প্রযুক্তি ফুটবলে ঢুকছে না; ঢুকছে পুরনো এক লেনদেনের নতুন মোড়ক। রেডিও বুথ আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটি সম্প্রচার — সেদিন আমার নীরবতাটা ছিল ওই ছেলের প্রশ্নের সামনে।

গল্পের শুরু ২০১৯ সালে। তুরিনে জুভেন্টাস ঘোষণা করল, সোচিওস ডট কমের সঙ্গে মিলে তারা 'ফ্যান টোকেন' নামের ডিজিটাল সম্পদ বাজারে ছাড়বে। এরপর বার্সেলোনা, প্যারিস সাঁ জারমাঁ, আর্সেনাল, অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদ, রোমা — ইউরোপের নামী ক্লাবগুলো একে একে একই পথে হাঁটল। ভক্ত টোকেন কিনবেন, বিনিময়ে পাবেন ভোট — ম্যাচের আগে কোন গান বাজবে, জার্সির ভেতরের হাতায় কোন নকশা থাকবে, কোন কিংবদন্তির সঙ্গে ভিডিও কলে কথা বলবেন। ২০২১ সালে লিওনেল মেসি বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিসে যাওয়ার মাসগুলোতে পিএসজির টোকেনের লেনদেনও চড়েছিল; ক্রিপ্টো জ্বরের চূড়ায় এই টোকেনগুলোর দাম আর কেনাবেচার পরিমাণ দুই-ই আকাশছোঁয়া হয়েছিল।

তারপর ২০২২। মে মাসে ফিফা ঘোষণা করল, আলগোরান্ড হবে তার অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার — কাতার বিশ্বকাপ ও ফিফা প্লাস কালেক্টের জন্য। ওই বছরই ক্রিপ্টো ডট কম বিশ্বকাপের অফিসিয়াল স্পনসর হিসেবে ঢুকে পড়ল। নভেম্বরে এফটিএক্স ভেঙে পড়ল, তার ধাক্কায় ক্রীড়া-স্পনসরের বাজারে ঠান্ডা হাওয়া বইল। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ সোরারের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবল চুক্তি করল; তখনো অনেকে ভেবেছিলেন জোয়ার চলছে। আমার কাছে সেটা ভাটার আগের শেষ ঢেউ বলে মনে হয়েছিল — কারণ যে চুক্তিগুলো হয়েছিল, তার কোনোটিতেই মাঠ, একাডেমি বা টিকিটিং কাঠামোয় বিনিয়োগের কথা ছিল না।

এখানেই প্রথম জিনিসটা স্পষ্ট হওয়া দরকার। ফ্যান টোকেন কখনো মালিকানা বিক্রি করেনি; বিক্রি করেছে নিকটে থাকার অনুভূতি। শেয়ার নয়, ঋণপত্র নয়, বার্ষিক সাধারণ সভায় ভোটের দাবি নয় — শুধু একটি প্ল্যাটফর্মে নিবন্ধিত ডিজিটাল টোকেন, যার দাম ক্রিপ্টো বাজারের সঙ্গে ওঠে-নামে। ক্লাবের আয় আসে আগেভাগে, এককালীন; ঝুঁকিটা পুরোটাই থাকে ভক্তের ঘাড়ে। আমি বছর কুড়ি ধরে ফুটবলের আর্থিক কাঠামো দেখছি, আর এই একটা জায়গায় ফ্যান টোকেন সত্যিই নতুন কিছু করেছে: সে সমর্থককে গ্রাহক বানিয়েছে, কিন্তু গ্রাহককে সদস্য বানায়নি।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। বার্সেলোনার মতো ক্লাবে সিদ্ধান্ত নেয় সোসি — নির্বাচিত সদস্যরা। টোকেনধারীর ভোট কখনো সেই ক্ষমতার জায়গায় বসেনি, বসলেও পরামর্শমূলক হিসেবে। অর্থাৎ ব্যালট বাক্সটি ছিল মঞ্চের সাজ, সিদ্ধান্তের ঘরটা ছিল সম্পূর্ণ অন্যত্র। প্রশ্ন হলো, ভক্তরা কি সেটা জানতেন না? আমার অভিজ্ঞতা বলে, তাঁরা জানতেন। চায়ের দোকানের ছেলেটি যেমন জানত, তবু জিজ্ঞেস করছিল। কারণ মানুষ টোকেন কেনে হিসাবের খাতিরে নয়, আচারের খাতিরে — ক্লাবের একটা অংশের সঙ্গে নিজের নাম জুড়ে থাকার আনুষ্ঠানিকতাটুকু তার কাছে দামি। এই আবেগটাই সবচেয়ে সহজে বিক্রয়যোগ্য পণ্য, আর সবচেয়ে কম সুরক্ষিত।

তৃতীয় স্তরটা অর্থপ্রবাহের। ফ্যান টোকেন থেকে ক্লাবের সরাসরি আয় বড় অঙ্কের নয়; বড় অঙ্ক আসে স্পনসরশিপ থেকে। ক্রিপ্টো কোম্পানিগুলো জার্সির বুকে, হাতায়, ট্রেনিং কিটে, স্টেডিয়ামের বোর্ডে ঢুকে পড়ল। এভারটনের জার্সির সামনে ২০২২-২৩ মৌসুম থেকে নাম লেখাল স্টেক ডট কম। বাজার ভাঙলে এই লোগোগুলো একে একে সরে গেল, চুক্তি নবায়ন হলো না, কিছু কোম্পানি তো অস্তিত্বেই রইল না। কিন্তু একটা স্ট্যান্ড সরে যায় না, একটা একাডেমি সরে যায় না। যে পুঁজি পরিকাঠামোয় ঢোকে না, সে পুঁজি কেবল ছবি হয়ে থাকে — আর ছবি বাজারের সঙ্গে একদিন মুছে যায়। ২০২৩ সালের শুরুর দিকে সৌদি আরবে তারকা খেলোয়াড়দের ঢল দেখেও আমার একই অনুভব হয়েছিল: প্রদর্শনীর বিনিময়ে অর্থ, উন্নয়নের বিনিময়ে নয়। দুটো ক্ষেত্রেই কাঠামোটি এক — দৃশ্যমানতা কেনা হয়, ব্যবস্থা তৈরি হয় না।

সংখ্যার দিকটাও কঠিন কথা বলে। ২০২১ সালের শীর্ষের তুলনায় বহু নামী ক্লাবের ফ্যান টোকেনের দাম নব্বই শতাংশেরও বেশি কমেছে, লেনদেনের পরিমাণ প্রায় শুকিয়ে গেছে। পাতলা বাজারে দাম ওঠে-নামে মুষ্টিমেয় হোল্ডারের হাতে, তার সঙ্গে মাঠের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক প্রায় শূন্য। তবু ক্লাবের প্রেস রিলিজে 'গ্লোবাল কমিউনিটি' শব্দবন্ধটি অটুট আছে। বাজার শুকিয়ে গেলেও ভাষা শুকায় না — ক্রীড়া-পুঁজির সবচেয়ে পুরনো কৌশল এটাই।

নিয়ন্ত্রকদের দিক থেকেও ছবিটা বদলেছে। ২০২৪ সালে ইউরোপীয় ইউনিয়নের MiCA নিয়মাবলি কার্যকর হওয়ার পর ফ্যান টোকেন স্পষ্টভাবে ক্রিপ্টো-সম্পদ হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, ঝুঁকি প্রকাশ ও স্বচ্ছতার বাধ্যবাধকতা এসেছে। এতে টোকেন বন্ধ হয়নি; বরং ক্লাবগুলোর পুরনো দাবিটা দুর্বল হয়েছে — "এটি নিছক ভক্তির প্রতীক, বিনিয়োগ নয়।" নিয়ন্ত্রণ কাঠামো যাকে বিনিয়োগ পণ্য বলে চিহ্নিত করে, তাকে আর প্রতীক বলে চালানো যায় না।

এবার সেই কথায় আসি, যা সহজ পাঠের বিপরীতে দাঁড়ায়। সহজ পাঠটি হলো: ক্রিপ্টো এসে ফুটবলের সরলতা নষ্ট করেছে, তারপর ভেঙে পড়েছে, এবং ভক্তরা ঠকে গেছেন। কিন্তু আমার দেখা ফুটবল বহু আগেই নিজের স্মৃতি খণ্ড খণ্ড করে বিক্রি করেছে — স্টেডিয়ামের নাম, কিক-অফের সময়, জার্সির সামনের জায়গা, সম্প্রচারের প্যাকেজ। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো ২০২৩ সালের এপ্রিলে সম্মত হয়েছিল যে ২০২৫-২৬ মৌসুম শেষে সামনের জার্সিতে জুয়া কোম্পানির লোগো আর থাকবে না — অর্থাৎ এই লেনদেনের ধরনটা তারা নিজেরাই স্বীকার করে নিয়েছে, শুধু সীমা টেনেছে। টোকেন নতুন কিছু করেনি; সে একই লেনদেনকে বন্ধুত্বপূর্ণ ইন্টারফেসে সাজিয়েছে। আসল ব্যর্থতা প্রযুক্তির নয়, শাসনব্যবস্থার: ক্লাবগুলোর হাতে ভক্তকে সত্যিকারের ক্ষমতা দেওয়ার কোনো কাঠামোই নেই। মৌসুম-টিকিটধারীর ভোটও যেখানে পরামর্শমূলক, সেখানে একটি ডিজিটাল টোকেনের ভোট বাধ্যতামূলক হবে — এই আশা করাটা কেবল অন্ধত্ব নয়, ইতিহাস ভুলে যাওয়া।

তাই পরের ঢেউটি কোথায় আসবে, সেটাই এখন দেখার বিষয়। আমার অনুমান, পুঁজি আর কালেক্টিবলের মোড়কে আসবে না; আসবে পরিকাঠামোর মোড়কে — টিকিটিং, স্ট্রিমিং অধিকার, সদস্যপদের ডিজিটাল পরিচয়, ম্যাচের ডেটা। প্রশ্নটা থাকবে একই: ওই কাঠামোয় ভক্তের হাতে সিদ্ধান্তের কোনো অংশ থাকবে, নাকি শুধু আরেকটি লগইন আইডি? চায়ের দোকানের ছেলেটি শেষে ফোনের স্ক্রিন অফ করে ফেলল, স্ক্রিনের আলো নিভে গেল, আর মাঠে তখনো খেলা চলছে — ফুটবল তার নিজের গতিতে, তার নিজের হিসাবে।