হাইবারির ড্রোন, ষোলো বছরের ডাউম্যান আর টানেলের সেই দৃষ্টি

হাইবারি স্টেডিয়ামের ওপর দিয়ে একটা ড্রোন উড়ছিল। নিচে মাঠে খেলা বন্ধ। ফ্লিটউড টাউনের মাঠ, লিগ কাপের শেষ ষোলোর রাত, রেফারি মাইকেল সলিসবারি হুইসেল দিয়ে দুই দলকে থামিয়ে দিলেন। ওই যন্ত্রের একটানা গোঙানি ভিড়ের গানের চেয়েও উঁচুতে ছিল, আর ঠিক সেই বিরতিতে স্টেডিয়ামটা একটা ফাঁকা ক্যাথিড্রালের মতো শোনাল। আমি বহুবার লিখেছি, স্টেডিয়ামের নীরবতা কখনো সত্যিকারের নীরবতা নয় — ওখানে একটা স্কোরলাইন লুকিয়ে থাকে। সেই রাতে হাইবারির নীরবতার স্কোরলাইন ছিল অনিশ্চয়তা: প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব মাঠে, প্রতিপক্ষ ইংরেজ ফুটবলের নিচু স্তর থেকে উঠে আসা ফ্লিটউড, আর এমন এক সন্ধ্যা যার ফল কেউ আগে থেকে লিখে রাখতে পারেনি।

খেলা ফের শুরু হলো, কুড়িতম মিনিটে ফ্লিটউড এগিয়ে গেল। অ্যারন লুপালো-বি আর্সেনালের ডিফেন্ডার মার্লি সলমনকে হারিয়ে গোলকিপার ইলান মেসলিয়ের পাশ দিয়ে বল জালে পাঠালেন। নোটবুকে আমি লিখে রাখলাম: ডিফেন্সিভ লাইন আর গোলকিপারের মাঝের ওই ফাঁকটা কোনো তত্ত্ব নয়, একটা অভ্যাস; ঘোরানো একাদশে সেই অভ্যাসটা এখনো জমেনি। গোলের ঠিক আগে যে এক সেকেন্ড দেরি হয়, সেটাই আসলে দলের প্রস্তুতির আসল হিসাব।

আমার কাছে এই দৃশ্যটা নতুন নয়। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে গ্যান্ডার গ্রিন লেইনে বসে দেখেছিলাম সাটন ইউনাইটেড ০-২ আর্সেনাল, ভিড় ৪ হাজার ৯৯৭। সেদিন বেঞ্চে বসে ওয়েইন শ' পাই খেয়েছিলেন, আর ইন্টারনেট সেটাকেই রাতের প্রধান ঘটনা বানিয়ে দেয়। আমি প্রিন্ট ডেস্কের ছয়শো শব্দের রিপোর্ট না লিখে একটা নিউজলেটারে লিখলাম কমিউনাল আচার আর আশার নিরর্থকতা নিয়ে — পাই যখন পিক্সেলে কথা বলতে শিখল, সেই লেখাটাই আমার নতুন ঠিকানা হয়ে গেল। আটচল্লিশ ঘণ্টায় আঠারো হাজার পাঠক সেটা পড়েছিলেন। সেই অভ্যাস আজও আছে: রিপোর্ট নয়, ম্যাচের ভেতরের মানুষটাকে খুঁজি।

ফ্লিটউডের অনুভূতিটা আমি চিনি। নিচু স্তরের ক্লাবের জন্য প্রিমিয়ার লিগের দল এসে পড়া মানে এক রাতের অর্থনীতি — গেটের টিকিট, সম্প্রচার, ক্লাবের দোকান, আর সেই গল্প যা তিন প্রজন্ম ধরে বলা হবে। তাই ওরা প্রথম হুইসেল থেকেই মাটি খোঁজেনি, আর্সেনালের ঘোরানো রক্ষণভাগের ফাঁকগুলো গুনেছে। ছোট ক্লাবের হিসাবটা সহজ: বড় দলের অস্থিরতাই তাদের একমাত্র পুঁজি। আর আর্সেনালের জন্য এই প্রতিযোগিতাটা ভিন্ন কিছু — বড় নামের বিশ্রাম, তরুণদের পরীক্ষা, আর ক্যালেন্ডারের চাপে চাপা পড়া একটা ট্রফি।

বিরতির পর আর্সেনাল বলের দখল নিল, লাইন উঁচু করল, ফ্লিটউডকে নিজেদের বক্সে আটকে ফেলল। সমতায়নের গোলটা এল ভিক্টর গিয়োকেরেসের পা থেকে — বক্সের ভেতরে এক স্পর্শে শেষ হওয়া সেই ধরনের ফিনিশ, যেটা বিশুদ্ধ নয়, কিন্তু কাজের। ১-১ হয়ে গেল, কিন্তু ম্যাচটা যে তখনো আর্সেনালের হাতে ছিল, তা বলা যাবে না; ফ্লিটউড মাঝে মাঝেই পাল্টা আক্রমণে মেসলিয়ের দরজায় কড়া নাড়ছিল।

পঁচাশি মিনিট। টাচলাইনের কাছে হ্যারিসন নিলের চ্যালেঞ্জ, তারপর ষোলো বছরের ম্যাক্স ডাউম্যানের পা উঠে গেল প্রতিপক্ষের দিকে। সলিসবারি কিছু ভাবলেন না, সোজা লাল কার্ড। দুই দলের খেলোয়াড় জুটে গেল, স্কাই স্পোর্টসের ধারাভাষ্যে অ্যান্ডি হিঞ্চক্লিফ বলে উঠলেন — অবিশ্বাস্য। প্রতিভা যেখানে অসমাপ্ত, সেখানে বিস্ফোরণটা আকস্মিক কিছু নয়, প্রত্যাশিত।

এরপর টানেলের দৃশ্য। ডাউম্যান মাথা নিচু করে ডাগআউট ছেড়ে ভেতরে ঢুকছেন, আর মিকেল আরতেতা ওখানেই দাঁড়িয়ে। ক্যামেরার সামনে, সবার সামনে, ষোলো বছরের ছেলেটির মুখে সেই রাগী দৃষ্টি আর গলা উঁচু করা ভর্ৎসনা। ইংলিশ ফুটবলে এই ধরনের মুহূর্ত ফুটেজে বন্দি হয়ে যায়, তারপর দশ বছর ধরে ফিরে ফিরে আসে।

প্রতিক্রিয়া এসেছে দ্রুত। স্কাই স্পোর্টসে পল মারসন বলেছেন, এই ব্যবহার তাঁর পছন্দ হয়নি; তাঁর যুক্তি সরল — গিয়োকেরেসের মতো বড় তারকার ক্ষেত্রে আরতেতা এমন আচরণ করতেন না। জোবি ম্যাকঅ্যানাফও একমত, এই প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক সীমা ছাড়িয়ে গেছে। আমি তাঁদের সঙ্গে একমত, তবে জিনিসটাকে একটু ভেতর থেকে দেখতে চাই। প্রশিক্ষকের রাগ কখনো সমানভাবে বণ্টিত হয় না; সে যায় সেখানেই, যেখানে প্রতিবাদ করার ক্ষমতা সবচেয়ে কম। ষোলো বছরের স্কলার, যার পেশাদার চুক্তি সইয়ের ন্যূনতম বয়স এখনো আসেনি, তার কাছে প্রশিক্ষকের কণ্ঠই একমাত্র চুক্তি। আর ঠিক এখানেই ট্রান্সফার-বাজারের আসল পাঠটা লুকিয়ে আছে: মাঠের বাইরের ক্ষমতা-কাঠামো ঠিক করে দেয়, মাঠের ভেতরে কে চিৎকার শুনবে আর কে শুনবে না।

তবে সহজ পাঠটা যাচাই করা দরকার। সবাই বলবে, ডাউম্যানের বেপরোয়াপনাই আর্সেনালের রাত কঠিন করে দিয়েছে। প্রশ্ন করি: কোন প্রমাণ সেটা প্রমাণ করে? দল শেষ পর্যন্ত পেনাল্টি শুটআউটে ম্যাচ জিতেছে। পঁচাশি মিনিটের ওই লাল কার্ড আর্সেনালের ফলাফল থেকে এক পয়েন্টও কেড়ে নেয়নি, শুধু পাঁচ মিনিটের চাপ আর একটা শুটআউটের ঝুঁকি যোগ করেছে। সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই: আমরা ছেলেটির রাগ মনে রাখব, কিন্তু ড্রোনের কারণে ভেঙে যাওয়া ছন্দটা ভুলে যাব। যদি আর্সেনাল শুটআউটে হেরে যেত, একই ঘটনা হতো ‘চরিত্রের ঘাটতি’ আর ‘সংকট’; যেহেতু জিতেছে, এটা হয়ে গেল ‘শিক্ষার উপাদান’। ফলে যেটাকে আমরা বিশ্লেষণ বলে ডাকি, সেটা আসলে অনেক সময় ফলাফলের দেওয়া রায়।

ম্যাচের পর আরতেতা নিজেই সে দরজাটা খোলা রেখেছেন। তাঁর ভাষায়, সবাই অভিজ্ঞতা থেকে শেখে, ওই কোণ থেকে ঘটনাটা ভালোভাবে দেখা যায় না, তাই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে ভিডিওতে বারবার দেখে নিতে চান। দলের স্বার্থে এটা বুদ্ধিমান উত্তর — ম্যানেজার সময় কিনছেন। কিন্তু কৌতূহলোদ্দীপক ব্যাপার হলো, টানেলে যখন ছেলেটি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন আরতেতার হাতে কোনো রিপ্লে ছিল না। মানুষের প্রথম প্রতিক্রিয়া তার প্রকৃত অবস্থান বলে দেয়; দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াটা কেবল যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনা।

জানুয়ারির বাজারে আমরা সাধারণত বড় নামের দর-কষাকষি নিয়ে মেতে থাকি। কিন্তু আর্সেনালের এই রাতটা দেখিয়ে দিল, ক্লাবের আসল সম্পদ কোথায় — সাতাশি মিনিটে দশজনের হয়ে যাওয়া একটা দলে, যেখানে গিয়োকেরেসের মতো দামি পা এবং ডাউম্যানের মতো স্কলারশিপ-চুক্তির কিশোর একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছে। ঘোরানো একাদশ মানে বিশ্রামের রোমান্স নয়; এটা ক্যালেন্ডারের বাণিজ্যিক চাপের হিসাব, যেখানে লিগ কাপের মতো প্রতিযোগিতা হয়ে ওঠে পরীক্ষাগার। আর পরীক্ষাগারে ব্যর্থতা ক্ষমার যোগ্য, যদি প্রশিক্ষক সেটা ব্যাখ্যা করতে সময় নেন।

শেষ পর্যন্ত যা রইল, তা ফলাফল নয় — একটা দৃশ্য। টানেলের আলো, ষোলো বছরের মাথা নিচু, আর পেছনে ক্যামেরার লাল বাতি। ডাউম্যানের পরের ম্যাচে মাঠে নামলে আমরা কী মনে রাখব — লাল কার্ডটা, নাকি ওই সন্ধ্যায় তার বয়সটা কত ছিল, সেটা? উত্তরটা নির্ভর করছে আমরা ম্যাচ দেখি, নাকি শুধু স্কোরবোর্ড পড়ি, তার ওপর।