শূন্য তথ্য, বায়ান্ন সপ্তাহের খাতা: গলফ বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল সংখ্যা নয়, সংখ্যার অনুপস্থিতি

সোমবার সকাল, লন্ডনের ডেস্ক। আট মাত্রার একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন খুললাম। প্রতিটি ঘর পূরণ — ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স, স্ট্রোকস গেইনডের ছক, ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিংয়ের কলাম, ট্রান্সমিশন ম্যাপ, পরিভাষা, দাবিত্যাগ। তারপর বাঁ দিকের ঘরগুলো পড়লাম। একটিও গলফ-তথ্য নেই। একটিও নাম নেই, একটিও তারিখ নেই, একটিও পরিসংখ্যান নেই। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

আমার প্রথম কাজ ছিল ঘড়ি দেখা। খালি রিটার্ন মানে সময় নষ্ট নয় — খালি রিটার্ন মানে পাইপলাইনে ফুটো। আর গলফে ফুটো ধরতে বেশি দূর যেতে হয় না। গলফ পৃথিবীর সবচেয়ে ঘন তথ্য-সমৃদ্ধ খেলা। শটলিংকের লেজার, স্ট্রোকস গেইনডের চারটি ভাগ, গ্রিন-ইন-রেগুলেশনের শতাংশ, ড্রাইভিং ডিসট্যান্স, স্ক্র্যাম্বলিং — প্রতিটি শট সংখ্যায় অনুবাদযোগ্য। যে গলফ-লেখায় একটিও সংখ্যা নেই, সেটি বিশ্লেষণ নয়; সেটি খালি খাম, যার ওপরে ‘বিশ্লেষণ’ লেখা।

কী হওয়ার কথা ছিল, সেটা আগে বলে নিই। প্রথম ধাপে উৎস লেখাটি ভেঙে তথ্য-বিন্দু বের করার কথা — নাম, ইভেন্ট, তারিখ, অন্তত একটি দাবি। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়ার কথা। প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়েছে। দ্বিতীয় ধাপ তখন নিজের কাজ করতে পারেনি, কিন্তু ফরম্যাট পূরণ করেছে। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক আউটপুট: সম্পূর্ণ ছক, শূন্য বিষয়বস্তু। চেহারায় এটি কাজের মতো দেখায়। কপি-পেস্ট করে ডেটাবেজে ঢুকে যায়। তারপর কেউ তার পাঁচটি তারা গুনে সিদ্ধান্ত নেয়।

বায়ান্ন সপ্তাহের খাতা কেন রাখি, সেটা এখানেই প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশে গলফের মিডিয়া-চক্র বছরভর চলে না, চলে বছরে দু-তিন সপ্তাহ। বঙ্গবন্ধু কাপের চার লাখ ডলারের পুরস্কার-তহবিল, টেলিভিশনের ক্যামেরা, স্পনসরের ব্যানার — এই সপ্তাহগুলোতে শব্দ বেশি, তথ্য কম। বাকি একান্ন সপ্তাহে বিগা সার্কিটের ছোট চেক, কর্পোরেট টুর্নামেন্ট, আর ক্লাবের টি-শিটে ফাঁকা লাইন। আমি ওই একান্ন সপ্তাহের হিসাব রাখি, কারণ ওখানেই আসল গল্পটা থাকে। নয়টি খালি ম্যাচডে আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি স্ট্যান্ডার্ড ডেভিয়েশন আছে।

এখন খালি রিটার্নের গঠনটা ভেঙে দেখি। আটটি মাত্রা — কৌশল ও তথ্য, খেলোয়াড় ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, প্রশাসন, নিয়ম ও সরঞ্জাম, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির শিরোনাম ঠিক, প্রতিটির ভেতর শূন্য। প্রথম মাত্রায় স্ট্রোকস গেইনডের ঘর আছে, কিন্তু কোন খেলোয়াড়ের, কোন রাউন্ডের — নেই। দ্বিতীয় মাত্রায় ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিংয়ের কলাম আছে, ট্রেন্ডের তীর নেই। পঞ্চম মাত্রায় বল-রোলব্যাকের নজির টানার কথা, কিন্তু কোন নিয়মটি প্রশ্নে তা-ই অজানা। অষ্টম মাত্রায় ব্র্যান্ডের নাম লেখার কথা — টাইটেলিস্ট, ক্যালাওয়ে, টেলরমেড — একটি নামও নেই।

এখানেই আমার নিজের পুরনো ভুলের কথা মনে পড়ে। বার্নলির সংখ্যাগুলো আমি দুবার চালিয়েছি, তারপর গল্পের জন্য আরেকবার। ২০১৭ সালের আগস্টে আমি লন্ডনের একটি অডস-ডেস্ক ছেড়ে ডিজিটাল আউটলেটে গিয়েছিলাম, প্রিমিয়ার লিগের প্রথম পূর্ণ পিপিডিএ-প্লাস-এক্সজি মডেল বানিয়েছিলাম। মডেল বার্নলিকে তেরোতমে বসিয়েছিল; শন ডাইচের দল চুয়ান্ন পয়েন্টে সপ্তম হলো, এক্সপেক্টেড গোল ডিফারেন্স নেগেটিভ নিয়েই। আমি ডেটাকে দোষ দিইনি। আটত্রিশটি ম্যাচের প্রতিটি লগ করেছি, মডেলের প্রতিটি মিস ট্যাগ করেছি, লো-ব্লক ওয়েটিং নতুন করে বসিয়েছি, পরের মৌসুম শুরুর আগেই এরর-লগ প্রকাশ করেছি। ডেস্ক আমাকে রাখল — সংখ্যা ঠিক ছিল বলে নয়, ভুলটা লিখে রাখার জন্য।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই শিক্ষাটা কাজে লেগেছে। সেট-পিস আর পেনাল্টির বুক আমি চালাতাম। ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ, পেনাল্টি পড়ছিল প্রায় দ্বিগুণ হারে; আমার মডেল ২০১৪-র ডেটায় প্রশিক্ষিত, গ্রুপ পর্বের ভেতরেই বাজার ভুল দাম ধরছিল। আমি রাউন্ডের মাঝখানে মডেল নাড়িনি। পুরো গ্রুপ-পর্বের নমুনার জন্য অপেক্ষা করেছি, তারপর পেনাল্টি-সম্ভাবনা আর সেট-পিস কনভার্শন নতুন করে ওজন দিয়েছি। টুর্নামেন্ট শেষ হলো ১৬৯ গোল আর ২৯ পেনাল্টিতে, দুটোই রেকর্ড। ভিএআর-এর পেনাল্টি কোনো বিতর্ক ছিল না; সেটি ছিল মডেলের ফাটল। সেই থেকে আমার ওয়ার্কফ্লোতে একটা রুল-চেঞ্জ লগ আছে — প্রতিটি নিয়ম-পরিবর্তন আর তার মাপা প্রভাব, আলাদা পাতায়।

গলফে ওই রুল-চেঞ্জ লগের সমতুল্য হলো তারিখ। তারিখ ছাড়া আপনি বলতে পারবেন না লেখাটি কোন জানালায় বসে আছে — মেজর-প্রস্তুতির সপ্তাহ, প্লে-অফের দৌড়, নাকি মৃত মৌসুম। তিনটি প্রেক্ষাপটে একই তথ্যের অর্থ তিন রকম। খালি রিপোর্টে তারিখও নেই। ফলে আট মাত্রার একটি কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তার কোন দরজা কোন ঋতুতে খোলে, কেউ জানে না।

আরও একটি স্তর আছে: উৎসের মান। প্রশাসন বা সরঞ্জাম নিয়ে লেখায় দাবির ওজন সম্পূর্ণ নির্ভর করে কে বলছে তার ওপর — ট্যুরের প্রেস রিলিজ, প্রথম সারির গলফ-সাংবাদিক, অ্যাগ্রিগেটর, নাকি সোশ্যাল পোস্ট। এই স্তর নির্ধারণ না হলে আট মাত্রার কোনও সিদ্ধান্তই বিশ্বাসযোগ্য নয়। খালি রিপোর্টে এই স্তরটিও অনির্ধারিত।

আমার পেশা অডস-কম্পাইলিং, তাই বাজারের দিকটা আলাদা করে বলি। একটি ক্লোজিং লাইন হলো সবচেয়ে সৎ জনমত — সবাই যা জানে, তার দাম। কিন্তু যে ইভেন্টের নামই আপনি জানেন না, তার দাম আপনি বসাতে পারেন না। বাজি-বাজারের বিশ্লেষণে তাই প্রথম শর্ত ইভেন্ট শনাক্তকরণ, দ্বিতীয় শর্ত তারিখ। দুটোই এখানে অনুপস্থিত।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ব্যর্থতার একটা চেনা চেহারা আছে। আমাদের গলফ-সাংবাদিকতায় প্রেস-রিলিজ প্রায়ই প্রতিবেদন হয়ে যায়। একটি একাডেমি উদ্বোধন হয়ে যায় পাইপলাইন। চার লাখ ডলারের প্রাইজমানি হয়ে যায় প্রবৃদ্ধি। কোনওটিতেই তথ্য-বিন্দু নেই, সবগুলোতেই ফরম্যাট পূরণ। অথচ এই দেশে গলফের সবচেয়ে যাচাইযোগ্য তথ্য-স্রোতটা আছে ক্যাডি-পাইপলাইনে। কুরমিটোলা আর অন্য ক্যান্টনমেন্ট ক্লাবের ব্যাগ-বহন থেকে বিগা সার্কিট — এই পথটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য রূপান্তর-পথ। প্রতি রূপান্তরে খরচ কত, কোন ধাপে ছেলেরা ঝরে যায়, কেন সিদ্দিকুর রহমানের পরে দ্বিতীয় কেউ আসেনি — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর সংখ্যায় দেওয়া যায়। সংখ্যা দেওয়া যায় বলেই এগুলো এত কম লেখা হয়।

প্রবেশাধিকারও একইভাবে সংখ্যার প্রশ্ন। আমার খাতায় উনিশটি কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটি আঠারো-হোলের লেআউট, প্রায় সবই সেনা-দেওয়ালের ভেতরে। ‘সবাইয়ের জন্য গলফ’ একটি স্লোগান হিসেবে চলে, কিন্তু টি-টাইমের অ্যাক্সেস, জুনিয়র এন্ট্রি, নারীদের পেশাদার পথ — এই তিনটি কলামে সংখ্যা বসালেই স্লোগানটি ভেঙে পড়ে। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের সেনা-নেতৃত্বাধীন পরিচালনা-কাঠামো সেই সংখ্যাগুলো জনসমক্ষে আসতে দেয় না, ফলে লেখকেরা আখ্যান দিয়ে ঘর ভরেন। ঠিক যেমনটা আমার খালি রিপোর্টে হয়েছে।

একটা নিয়ম আমি কঠোরভাবে মানি: ঢাকার বাইরে বসে দেশের গলফ নিয়ে লেখার সময় স্থানীয় সাংবাদিক ও সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া। আমার লন্ডনের ডেস্ক থেকে ক্যান্টনমেন্টের টি-টাইম দেখা যায় না; দেখা যায় শুধু ফেডারেশনের ওয়েবসাইট আর ক্লাবের নোটিশ। এই দূরত্বটা আমি লুকাই না, কারণ লুকালে বিশ্লেষণ আত্মবিশ্বাসী হয়, সঠিক হয় না।

এখানেই আমার কাজের নিয়মটা বলে রাখি। আমি প্রেস বক্সের ভক্ত নই; আমি ডেটা-উপাসনালয়ের এক সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর কাজ বিশ্বাস ঘোষণা করা নয়, গণনা করা। আর গণনার প্রথম শর্ত হলো: যা নেই, তা নেই বলে স্বীকার করা। একটি খালি ঘর অনুমান দিয়ে ভরাট করা সহজ, লোভনীয়, এবং প্রায় সবসময়ই ভুল। খেলোয়াড়ের নাম মনে পড়ে যায়, ইভেন্টের পুরস্কার মনে পড়ে যায়, র‍্যাংকিংয়ের সংখ্যা মনে পড়ে যায় — কিন্তু মনে পড়া আর যাচাই করা এক জিনিস নয়।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: এই ব্যর্থতা গলফের ব্যর্থতা নয়, পাইপলাইনের ব্যর্থতা। উৎস লেখাটি হয়তো ভিডিও ছিল, পডকাস্ট ছিল, পেওয়ালের পেছনে ছিল, নয়তো জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা ছিল — টেক্সট-এক্সট্রাকশন ফাঁকা ফিরেছে। বাস্তব গলফ-লেখায় সাধারণত অন্তত তিনটি তথ্য-বিন্দু থাকে: একজন খেলোয়াড়, একটি ইভেন্ট, একটি দাবি। শূন্য ফেরা মানে সাধারণত লেখাটি তথ্যহীন নয়, বরং সংগ্রহটা ব্যর্থ। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ প্রথমটি সাংবাদিকতার সংকট, দ্বিতীয়টি প্রকৌশলের।

এখন উল্টো দিকটা। সহজ সিদ্ধান্ত হলো: তথ্য নেই মানে গল্পও নেই। আমি সেটি বিশ্বাস করি না। আমার অভ্যাস নীরবতাকে তথ্য হিসেবে পড়া — ফাঁকা টি-শিট, যে ফাইনাল রাউন্ড কেউ সম্প্রচার করে না, যে ক্যাডির নাম কোথাও ওঠে না। ওই নীরবতার গড় আছে, বিচ্যুতিও আছে। কিন্তু এখানে করিলেশন আর কার্যকারণের ফাঁদটা অন্য জায়গায়। তথ্যের অনুপস্থিতি আর গল্পের অনুপস্থিতি এক নয়; তথ্যের অনুপস্থিতি প্রায়ই গল্পের সবচেয়ে বড় অংশটি লুকিয়ে রাখে — কে তথ্য দিচ্ছে না, কেন দিচ্ছে না।

আমার আসল আপত্তি তাই ফাঁকা ঘর নিয়ে নয়, ফাঁকা ঘর ভরাট করার প্রবণতা নিয়ে। গলফ-লেখায় সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী বাক্যগুলো প্রায়ই সবচেয়ে কম সূত্রযুক্ত। ‘সে ফর্মে ফিরেছে’ — কোন নমুনায়? ‘কোর্সটি তার সঙ্গে যায়’ — কোন গ্রিন-টাইপে, কত রাফ-হাইটে? ‘এটি নতুন যুগের শুরু’ — কোন তারিখ থেকে? এই বাক্যগুলোই আসল খালি খাম, যার ভেতরে একটিও তথ্য-বিন্দু নেই, কিন্তু কোনও সম্পাদক সেগুলো ফেরত দেন না। দ্বিতীয় ফাঁদ: সব লেখা থেকে বিশ্লেষণ বের করা যায় না। একটি বিজ্ঞাপন, একটি প্রেস-রিলিজ, একটি টুইট — এগুলোতে তথ্য-বিন্দু থাকতেই হবে, এমন নিয়ম নেই। সৎ উত্তর হলো প্রত্যাখ্যান, আবিষ্কার নয়। আমার মডেল-অডিট থেকে শেখা সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটি: ভুল মডেল সংশোধনযোগ্য, বানানো তথ্য সংশোধনযোগ্য নয়।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি সংকেত দেখার মতো। প্রথমত, পুনরুদ্ধারে তথ্য-বিন্দু তিনটি ছাড়াল কি না — ছাড়ালে বিশ্লেষণ চালু হবে। দ্বিতীয়ত, উৎসের ধরন: ভিডিও, পেওয়াল, নাকি রেন্ডার হওয়া পাতা — এটাই বলে দেবে ফাঁকা ফেরার কারণ। তৃতীয়ত, লেখাটি প্রতিযোগিতা নিয়ে না প্রশাসন-ব্যবসা নিয়ে; দ্বিতীয়টি হলে চতুর্থ ও অষ্টম মাত্রা ভার বইবে, বাকিগুলো পটভূমিতে যাবে।

ক্লোজিং লাইনই বাজার — সেটি আমি অডস-ডেস্কে শিখেছি। বিশ্লেষণেও তাই: ঘরের সংখ্যা নয়, ঘরের ভেতরের সংখ্যাই দাম। পরের বার যখন কেউ আমাকে বলবে গলফের নতুন যুগ শুরু হয়েছে, আমি জিজ্ঞেস করব: কোন তারিখে, কোন টি-শিটে, কতজন জুনিয়র ঢুকল? উত্তর না এলে বুঝব, খাতায় আরেকটি খালি পাতা যোগ হলো।