স্প্রেডশিট যেখানে ক্যালেন্ডার মানেনি: বাংলাদেশি গলফের ৬২ ইভেন্ট, ১,১৪০ স্কোরকার্ড আর এক অনুপস্থিত ক্যামেরা

২০১৭ সালের কথা। কুরমিটোলায় বিফিজিএ-এর ওপেন চলছে, ১৮ গর্ত, পতাকা ওড়ানো, আর স্কোরবোর্ডের পাশে একটি ফাঁকা জায়গা — যেখানে বাংলাদেশের কোনো সম্প্রচারক ক্যামেরা বসানোর কথা ছিল। কোনো ট্রাক আসেনি। কোনো লাইভ ফিড নেই। আমি ভাতের-কৌটা-ঠেকানো ফোনটা পানির কুলারের গায়ে ঠেসে দিয়ে ছয়টি গর্ত ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম। ভিউ এল চার হাজার দুইশ। কোর্সে দাঁড়ানো মানুষের সংখ্যা ছিল মোটে ষাট। ক্যামেরা যেখানে আসেনি, সেখানে আমাকেই ক্যামেরা হতে হয়েছিল। কিন্তু লাইভ ভিউ কোনো গল্প নয়। গল্পটা ছিল জামাল হোসেন মোল্লার ব্যাগে, আর ব্যাগটা টানছিলেন এমন তিনজন, যাঁদের নাম সংবাদমাধ্যমে কখনো ওঠেনি। ১৮ গর্ত শেষ করে আমি তাঁদের সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসেছিলাম। একজন বললেন, দিনে তিনি এক হাজার দুইশ টাকা পান। বিজয়ীর চেক ছিল এক লাখ ৪৫ হাজার। ওই চেক কতটা তাঁর কাছে পৌঁছায় — সেটা আমি হিসাব করে দেখার আগেই বুঝে গিয়েছিলাম, বিজয়ীর চেক এই খেলার গল্পের চূড়ান্ত বিন্দু নয়। চূড়ান্ত বিন্দু হলো ব্যাগের হাতল। আমি এই বে একটি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম— যেটি ২০২০ সালে আমাকে বাঁচিয়েছিল। ওই বছর এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার পুরো ভেঙে পড়ে, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে যায়, আর দেশীয় গলফ ফিরে আসে চল্লিশজনের ক্ষুদ্র ফিল্ডে, কোনো দর্শক ছাড়া। ক্যালেন্ডার যখন চলে যায়, তখন আমি সংখ্যা ধরি। ২০১৫ থেকে যতটা যাচাই করা যায়—৬২টি ইভেন্ট, ১,১৪০টি স্কোরকার্ড—সব এক জায়গায়। ক্যাডির নাম আলাদা কলামে। ফাঁকা কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বললেন, আর আমার নিজের সংখ্যাই আমাকে দেখাল: দেশের প্রো-ফিল্ডের বেশিরভাগের এক সময়ে অন্যের ব্যাগ কাঁধে ছিল। এই সংখ্যাটা আমি নিজেই মাঝে মাঝে বিশ্বাস করি না। কারণ আমার স্প্রেডশিট একবার ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল—তার মানে আমার যন্ত্রও মিথ্যা বলতে পারে। তাই প্রতিটি দাবির পাশে আমি আমার ভুলের হারও লিখি। আর এই সংখ্যার পেছনে একটি নাম বারবার ফিরে আসে, যাকে আমি বাস্তবতার ভিত্তি হিসেবে ধরি, গন্তব্য হিসেবে নয়। ২০১৬ রিও অলিম্পিকে সিদ্দিকুর রহমান ৫৮তম হয়েছিলেন—বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি। কিন্তু আমি জানতে চাই, দ্বিতীয় সিদ্দিকুর কোথায়? ২০২১ সালে আমি একই ডেস্ক থেকে রাত একটায় ইউরো ২০২০ আর ভোররাতের টোকিও ২০২০ দেখেছি; টোকিওর ষাটজনের গলফ ফিল্ডে বাংলাদেশি কেউ ছিলেন না। এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের ব্যয় পাশাপাশি বসিয়ে লিখেছিলাম—দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই। কারণ অস্তিত্বহীনতা কোনো দৈব ব্যর্থতা নয়, সেটা একটি প্রতিষ্ঠানগত পছন্দের ফল। এখানেই আমার সবচেয়ে কম-popular মতটি আসে। সাধারণ ধারণা হলো, বাংলাদেশে গলফের সমস্যা কম কোর্স বা কম টাকা। আমি বলি, মূল সমস্যা অ্যাক্সেসের ভূগোল। ১৯টি কোর্স, যার মাত্র ৫টিতে ১৮ গর্ত, আর প্রায় সবটাই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। গলফ ফর অল তখন অর্থপূর্ণ হয়, যখন কেউ দেয়ালের ফটকে ঢুকতে পারে; তখন নয়, যখন ফেডারেশন ঘোষণা দেয়। প্রতিবারই আমি আমার এই কথাটা গুনে দেখাই: কতটি জুনিয়র স্লট বাড়ল, কতটি এন্ট্রি খুলল, বছরে কতজন ক্যাডি প্রো-তে রূপান্তরিত হলো। সংখ্যা না থাকলে এটা শুধুই নৈতিক বক্তৃতা, আর নৈতিক বক্তৃতা ওপেনের ব্যাগ টানতে টানে না। অ্যাক্সেস প্রসঙ্গে একটি ছোট ঘটনা মনে পড়ে। ২০২২ সালের একটি প্রতিযোগিতায় ক্যাডিদের জন্য নির্ধারিত বিশ্রামের জায়গাটি ট্রাক পার্কিং আর ডাম্পস্টারের মাঝখানে ছিল। একজন ক্যাডি মজা করে বললেন, ভেতরে যেতে হলে খেলতে হবে, নইলে ব্যাগ টানতে হবে—দুই না হলে দাঁড়াতেই হবে বাইরে। আমি তখন বোঝলাম, দেয়ালের সমস্যা শুধু দেয়ালে নয়, দেয়ালের ভেতরের সিঁড়িতেও। আমি প্রোটোকল হস্তান্তরে বিশ্বাসী, কিন্তু সেটা কেবল তখনই কাজ করে যখন কে দরজাটা বন্ধ করছে তাও আমরা জানি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপ দেখেছিলাম—রেকর্ড ২৯ পেনাল্টি, ফাইনালে ফ্রান্স ৪-৩ ক্রোয়েশিয়া। আমাকে মুগ্ধ করেছিল ফুটবল নয়, প্রোটোকলটি: বুটের ভেতরে বসা একজন মাঠের রেফারিকে ওভাররুল করতে পারেন। রংপুরে ফিরে আমি সাত পাতার একটি প্রস্তাব লিখলাম—বাংলাদেশ ওপেন আর অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, ফাইলে রেখে দিল। আমি তখন থেকে গলফের রুল-বিতর্ককে ফুটবলের ভাষায় বলি—"বুথ", "ড্রপ", "ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস"। Praise them and shelve them. I have seen it. আমার কাছে মনে হয় ফেডারেশন ক্যামেরাকে ভুল রায়ের চেয়ে বেশি ভয় পায়। কারণ ক্যামেরার ফুটেজ ফিরিয়ে আনা যায়, রায়কে চ্যালেঞ্জ করা যায় — আর চ্যালেঞ্জ করা যায় এমন রায় প্রতিষ্ঠানের স্বাচ্ছন্দ্য নষ্ট করে। তবে আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নটি অন্য জায়গায়। ২০২২ সালে দোহায় বিশ্বকাপে আমি কুলিং টেকনোলজি আর ৩২ দলের ফরম্যাট নিয়ে লিখেছিলাম—একটি স্টেডিয়াম লাগানো স্প্রেডশিট। একই বছরে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার নিলেন চার লাখ ডলার। অথচ দেশীয় বিফিজিএ সার্কিটে একটি জয়ের পুরস্কার এখনো প্রায় এক লাখ ৪৫ হাজার টাকা। এই দুই সংখ্যার মাঝখানে বাংলাদেশি গলফের বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহ আছে — যেগুলো প্রায় পুরোটাই অর্থহীন। আমি প্রতি বছর "অন্য ৫১ সপ্তাহ" শিরোনামে এলিট পুরস্কার আর দেশীয় সব চেক পাশাপাশি রাখি। আর এখন অমি স্পনসর এক্সেম্পশনও একইভাবে ট্র্যাক করি—ফুটবল ডেস্ক যেভাবে লোন মুভমেন্ট দেখে: কে ঢুকল, কে এন্ট্রি লিস্টে বসে রইল, আর কে নিজের টিকিটের টাকা নিজে দিল। স্বস্তির কথা হলো, আমার হাতে এখনো ওই স্প্রেডশিটটা আছে। অস্বস্তির কথা হলো, সেই স্প্রেডশিট একবার ক্যালেন্ডার রাখতে রাজি হয়নি, আর আমার ফেডারেশন প্রোটোকল সংরক্ষণে বরাবরই দক্ষ। ক্যামেরার জন্য কে দায়ী—এটা আমি জানতে চাই না। আমি জানতে চাই, পরেরবার কুরমিটোলায় পতাকা ওড়ানোর সময় ওই ফাঁকা স্পেসটা কি শুধু ফাঁকা থাকবে, নাকি সেখানে পেশাদার ক্যামেরা বসবে? আর ক্যাডিদের নামের কলামটা কি বছর শেষে স্কোরকার্ডের নিচে থাকবে, নাকি খেলোয়াড়ের নামের পাশে উঠবে?