৩', ২৭', ৫৩': তিন গোল, তিন পথ — সাত নম্বর স্থানটি তবু হিসাব মেলায় না

৫৩ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক। হকিতে স্ট্রোক দেওয়া হয় তখনই, যখন রক্ষণের কেউ গোল আটকাতে সরাসরি অপরাধ করেন — কর্নার নয়, এটা গোলপোস্টের ঠিক সামনের বাধা। গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বলটা ওই দাগে রেখে নেন আশরাফুল ইসলাম। স্কোর শিটে সেটি ৩-০-র শেষ গোল, ম্যাচের শেষ অঙ্ক। কিন্তু ম্যাচের কাহিনি তিনটি সময়ে লেখা। তিন মিনিটে রোমান সরকার ওপেন প্লে থেকে গোল করেন। সাতাশ মিনিটে আমিরুল ইসলাম পেনাল্টি কর্নার থেকে। তিপ্পান্ন মিনিটে আশরাফুল ইসলাম পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে। তিনটি গোল, তিনটি আলাদা প্রক্রিয়া, তিনজন আলাদা খেলোয়াড়। প্রতিবেদনে থাইল্যান্ডের একটি আক্রমণ, একটি শট বা একটি সার্কেল এন্ট্রিরও হিসাব নেই। স্কোর শিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভোলে। এশিয়ান গেমস পুরুষ হকির সাত নম্বর স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ — এই একটি বাক্যের ভেতরেই দুটো তথ্য লুকিয়ে আছে। এক, ম্যাচটি পদকবন্ধনীর বাইরে; দুই দলই আগেই সেমিফাইনালের পথ হারিয়েছে। দুই, এটি কনসোলেশন ম্যাচ, যেখানে তীব্রতা সাধারণত নকআউটের চেয়ে কম থাকে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে সাধারণত ১২টি দল খেলে; সপ্তম স্থান মানে পঞ্চম-অষ্টম বন্ধনীর শেষ ধাপ, যেখানে পদক নেই এবং অলিম্পিক কোটা নেই। চ্যাম্পিয়নই সরাসরি অলিম্পিক টিকিট পায়। সাত নম্বর দল সেই দরজা থেকে বহু দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতিবেদনে আসরের সাল উল্লেখ নেই। ভেন্যুর নাম জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, যা ২০২৬ আচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের সহ-আয়োজক প্রিফেকচারের দিকে ইঙ্গিত করে। সাল না থাকলে ইতিহাসের কোথায় এই ৩-০ বসবে, সেটাই অনিশ্চিত হয়ে যায়। এটি পাঠকের জন্য ছোট ব্যাপার নয় — কারণ বাংলাদেশ হকির প্রায় প্রতিটি অর্জনই সময়ের হিসাবের অভাবে ঝুলে থাকে। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশ পুরুষ দল আনুমানিক ৩৫ থেকে ৪৫ ব্যান্ডে, থাইল্যান্ড ৪০ থেকে ৫০ ব্যান্ডে — দুটোই যাচাইসাপেক্ষ। অর্থাৎ এই ম্যাচটি ছিল পাশাপাশি দাঁড়ানো দুই নিচু-মধ্যম স্তরের দলের লড়াই। এশিয়ার ক্রমবিন্যাসে শীর্ষে ভারত, তারপর মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান ও চীন; বাংলাদেশ ও থাইল্যান্ড তার নিচের ধাপে। এই সিঁড়িতে এক ধাপ ওপরে ওঠার প্রমাণ এই ম্যাচে নেই। আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ঢুকেছিলাম বাইশ বছরের মাথায়, এশিয়া কাপের এগারো দিনে চোদ্দটি বিনা পারিশ্রমিকের ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম। তখনই একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল — স্কোরবোর্ডের বাইরে একটা আলাদা খাতা রাখা: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, এবং কোন মিনিটে গোলটি পড়ল। ২০১৮ সালে দিল্লির একটি ডেটা ডেস্কে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টি ম্যাচের প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট সারি লিখতে লিখতে শিখেছিলাম, ওই খাতাটাই আসল গল্প বলে। সেই অভ্যাস থেকে এই ম্যাচে ফিরে আসি। তিনটি গোল তিনটি ভিন্ন উৎস থেকে এসেছে — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক। একটি ম্যাচের ভিত্তিতে এটাই একমাত্র পরিষ্কার ইঙ্গিত: বাংলাদেশের স্কোরিং পুরোপুরি সেট-পিস নির্ভর ছিল না। একই সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম সংকেত আছে। ২৭ মিনিটে কর্নার নেন আমিরুল ইসলাম, ৫৩ মিনিটে স্ট্রোক নেন আশরাফুল ইসলাম — যদি এঁরা আলাদা খেলোয়াড় হন, তাহলে বাংলাদেশের সেট-পিস ইউনিটে ভূমিকা-বিশেষায়ন আছে, যা ছোট হলেও ইতিবাচক। তবে সংখ্যাটি সাবধানে পড়তে হবে। একবার কর্নার নেওয়া হয়েছে, একবার গোল হয়েছে — এটি কোনো রূপান্তর হার নয়, একটি ঘটনা। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের ঘরে। বাংলাদেশের এই ম্যাচের কর্নার-দক্ষতা ওই তুলনার সামনে দাঁড় করানোর মতো কোনো নমুনা নয়। আসল ফাঁকটা অন্য জায়গায়। প্রতিবেদনে বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা সেভের কোনো তথ্য নেই। ফলে স্কোরলাইনের সঙ্গে প্রক্রিয়ার তুলনা করাই অসম্ভব। ৩-০ দেখে কেউ বলতে পারবেন না বাংলাদেশ ম্যাচটি জিতেছে তার নিজের সিস্টেমে, নাকি প্রতিপক্ষের দুর্বলতার সুযোগে। এই অনুপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। দ্বিতীয় অনুপস্থিতি প্রতিপক্ষের। থাইল্যান্ডের কোনো আক্রমণ-তথ্য না থাকায় দুই দলেরই প্রতিরক্ষামূলক আচরণ পুনর্গঠন করা যায় না। ৫৩ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে সাধারণত ডিফেন্ডার গোল হওয়া আটকেছেন — অর্থাৎ শেষ কোয়ার্টারেও থাইল্যান্ডের ডিফেন্স চাপে ছিল। কিন্তু কতটা চাপ, কতবার, কোন ডিফেন্ডারের ভুলে — প্রতিবেদন চুপ। এই নীরবতার একটা বড় কারণ ম্যাচের ধরন। সপ্তম স্থান নির্ধারণী লড়াইয়ে দুই দলই ইতিমধ্যে বাদ পড়েছে; রোটেশন, ক্লান্তি আর অনুপ্রেরণার তারতম্য ফলাফলকে প্রভাবিত করে। তবু এই ফলাফল থেকে 'উত্থান' পড়ে নেওয়ার temptation আছে। আমার মনে হয় এখানেই সতর্কতা দরকার। কারণ বাংলাদেশ হকির সমস্যা কোনো এক ম্যাচে নেই, আছে ক্যালেন্ডারে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি আসর দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তিন বছর টানা বন্ধ ছিল। যে লিগ চলে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এশিয়া কাপের রুপো বা সাত নম্বর স্থান সেই ফিক্সচার শিট বদলায় না। ২০২০ সালে আমি চার মাস ধরে যে মৌসুম কখনো হয়নি তার ছয় হাজার শব্দের পুনর্গঠন লিখেছিলাম, দুই ক্লাব কর্মকর্তার সাক্ষ্য মিলিয়ে মিলিয়ে। এমন একটি মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, তবু সে হিসাব রাখে। ক্যালেন্ডারের পরের ফাঁকটি বয়সে। জুনিয়র এএফসি কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে বাংলাদেশের ঝুলিতে গেছে, ডিসেম্বর ২০২৪-এ এসেছে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এই তালিকাই বলে তেলেন্ট পুল আছে। কিন্তু একুশ বছর পেরোনোর পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়, সেটি কেউ লিখে রাখে না। আমার কাছে এটাই আসল বিনিয়োগ-প্রশ্ন: যুব পর্যায়ে যে দল জেতে, তাকে সিনিয়র পর্যায়ে ধরে রাখার স্ট্রাকচার কোথায়? বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতায় যে খেলোয়াড় আগেভাগে শারীরিক পরিপক্বতায় এগিয়ে থাকে, তাকে সিনিয়র গতির সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয় — অথচ তার শরীর তখনো তৈরি হয়নি। জুনিয়র সাফল্য যদি সিনিয়রের দরজা খুলে দেয় বিনা প্রস্তুতিতে, তাহলে সাফল্যটাই ক্ষতির কারণ হয়ে দাঁড়ায়। দিল্লিতে বসে এই হিসাব লিখতে গিয়ে একটা ফাঁদ আছে — তুলনাটা নিজে থেকেই স্পষ্ট মনে হয়। এখানে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে, ওড়িশার মতো রাজ্য-মডেলের বিনিয়োগ আছে। কিন্তু সেই বাস্তবতাকে রায় হিসেবে ব্যবহার করলে ভুল হবে; এটি যন্ত্র, বিচারক নয়। বাংলাদেশের ভেতরের কাজটুকুও দেখতে হবে — বিকেএসপি, সার্ভিসেস দল, জুনিয়র কোচিং, টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটি স্টেডিয়াম, ৩০০ ডলারের স্টিক আর এক বলেই চলে যাওয়া ফুটবলের তুলনা — এসব তথ্য সিস্টেম মাপে, মানুষকে নয়। তাহলে এই ৩-০ থেকে কী পড়া উচিত? আমার কাছে সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যাটি হলো ৩। সবচেয়ে বেশি তথ্যবহুল সংখ্যাটি হলো যা লেখা নেই — দখল, সার্কেল এন্ট্রি, শট। দ্বিতীয়ত, 'তিনজন আলাদা গোলদাতা' কথাটিকে গভীরতা বলে চালিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু একটি ডেড রাবারে তিন পথে গোল করা গভীরতা নয়, স্থির আক্রমণ-পরিচয়ের অনুপস্থিতি। তৃতীয়ত, থাইল্যান্ডের সঙ্গে ব্যবধান ছোট — আর ছোট ব্যবধান কোনো প্রশংসা নয়, এটি দুটি দলেরই সিলিংয়ের বিবৃতি। ফেডারেশন চাইলে এই ফলাফলকে 'প্রগতি' বলে বাজারজাত করতে পারবে। স্কোর শিট তা আটকাবে না, কারণ স্কোর শিট মিথ্যা বলে না — সে শুধু অসম্পূর্ণ বলে। সামনের দিকে তাকালে দুটো তারিখ দেখার মতো। প্রথম, ডিসেম্বর ২০২৪-এর জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা পাওয়া দলটি যখন একুশ পেরোবে, তখন তাদের কে ধরে রাখে। দ্বিতীয়, পরের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ কবে শুরু হয় — শুধু ঘোষণা নয়, ফিক্সচার শিটে তারিখ। সাত নম্বর স্থান ভুলে যাওয়া যায়; ফাঁকা ক্যালেন্ডার যায় না। আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলোই করি — কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল।