ট্রিনিটি–থমিয়ান হকি: ২০টি সংস্করণ, শূন্য স্কোরলাইন, আর যে প্রশ্নটা কেউ তুলছে না

কোলম্বোর অ্যাস্ট্রো হকি টার্ফে ২০তম ট্রিনিটি–থমিয়ান হকি এনকাউন্টার শেষ হলো, আর সবচেয়ে জোরালোভাবে চোখে পড়ছে কোনো গোল নয় — স্কোরলাইনের অনুপস্থিতি। ম্যাচটিকে ‘থ্রিলিং’ ও ‘আনফরগেটেবল’ বলে ঘোষণা করা ওই প্রচারমূলক ভিডিওটির ছয়টি তথ্যবিন্দুর কোথাও নেই ফলাফল, গোলদাতার নাম, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা, কিংবা ম্যাচের তারিখ। বিশটি সংস্করণ পেরিয়ে আসা একটি ফিক্সচার, অথচ একবিংশ সংস্করণ শুরুর আগে আমরা জানি না গতবার কে জিতেছিল, কত গোলে জিতেছিল। আমার দাবিটা ইচ্ছাকৃতভাবেই বিতর্কযোগ্য: এই ভিডিওটি শ্রীলঙ্কার স্কুল হকি সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে অনেক বেশি বলে শ্রীলঙ্কার হকি-তথ্যব্যবস্থা সম্পর্কে। আর দ্বিতীয় কথাটা প্রথমটার চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। নামটাই এখানে একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূত্র। শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রীড়ার প্রচলিত নামকরণ-রীতিতে ‘ট্রিনিটি–থমিয়ান’ মানে ক্যান্ডির ট্রিনিটি কলেজ বনাম মাউন্ট লাভিনিয়ার এস. থমাস কলেজ — ক্রিকেটের বিখ্যাত ‘বিগ ম্যাচ’ থেকে চেনা সেই জুটির হকি সংস্করণ। নিবন্ধে দুই প্রতিষ্ঠানের পূর্ণ নামও নেই, কেবল সংক্ষিপ্ত নামটুকু। ভেন্যু কলম্বোর অ্যাস্ট্রো হকি টার্ফ, অর্থাৎ কোনো এক স্কুলের নিজস্ব মাঠ নয় — নিরপেক্ষ, সম্ভবত ভাড়া-নির্ভর, এবং তৃতীয় পক্ষের সময়সূচির অধীন। পুরো লেখাটা একটা প্রচারমূলক ভিডিও পোস্ট, লেখক নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই। ছয় লাইনের সেই পোস্ট থেকে স্কোয়াড, কোচ, ফর্মেশন বা পরিসংখ্যান কিছুই বেরোয় না। প্রচলিত ধারণাটা সরল এবং আরামদায়ক: স্কুল ক্রীড়া মানেই ঐতিহ্য, আর ঐতিহ্য মানেই অগ্রগতির প্রমাণ। ‘স্কুল প্রাইড’ শব্দবন্ধটা এই বয়ানে প্রায় পবিত্র। কিন্তু ঐতিহ্যেরও হিসাব থাকে, আর হিসাব রাখতে হয়। শ্রীলঙ্কার সিনিয়র পুরুষ ও মহিলা হকি দল FIH র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষ চল্লিশের বাইরে; সঠিক অবস্থান যাচাইসাপেক্ষ, তবে সার্বিক ছবিটা পরিষ্কার — দেশটা অংশগ্রহণকারী স্তরের গভীরে। উপরে অলিম্পিক ও বিশ্বকাপ, তার নিচে প্রো লিগ, তার নিচে এশিয়ান গেমস ও এশিয়া কাপ, তার নিচে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, তার নিচে স্কুল সার্কিট। এই সিঁড়িতে ট্রিনিটি–থমিয়ান হলো একেবারে নিচের ধাপের একটি একক বার্ষিক ফিক্সচার — যার সঙ্গে কোনো যোগ্যতা-পথ, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বা অলিম্পিক বার্থের সম্পর্ক শূন্য। এখানেই প্রথম আঁচটা। স্কোরলাইনের না-থাকা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা এই ধরনের লেখার স্বভাব। প্রোডাক্ট-প্রচারের কপিতে ফলাফল জানানোর বাধ্যবাধকতা নেই; বরং প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের আবেগে ফেরানোই এর কাজ। কিন্তু তবু একটা কথা থেকে যায় — কুড়িটি সংস্করণ পেরোনো একটা ম্যাচের সর্বশেষ ফলাফল যদি কোথাও লিপিবদ্ধ না থাকে, তাহলে ওই কুড়ি বছরের সিরিজ-রেকর্ডও কোথাও নেই। আর সিরিজ-রেকর্ডটাই এখানে সবচেয়ে দামি হারানো তথ্য। ‘২০তম সংস্করণ’ আসলে দীর্ঘায়ুর সংকেত, পারফরম্যান্সের সংকেত নয়। টেকনিক্যাল দিক থেকে এই লেখায় যেটুকু বাস্তবতা আছে, সেটা একটাই শব্দে — টার্ফ। স্কুল হকিতে পার্থক্য গড়ে দেয় কোচিং দর্শন নয়, কৃত্রিম টার্ফে সপ্তাহে কতবার অনুশীলন হচ্ছে। ক্যান্ডি ও মাউন্ট লাভিনিয়া — দুই স্কুলই কলম্বোর বাইরে। অর্থাৎ ম্যাচটি খেলতে দুটো দলকেই ভ্রমণ করতে হয়েছে, ভাড়া করা টার্ফে, তৃতীয় পক্ষের বরাদ্দে। যে দেশে কৃত্রিম হকি পিচের মজুত খুবই সীমিত, সেখানে এমন ফিক্সচার সংখ্যায় বাড়ানো কাঠামোগতভাবেই কঠিন — প্রতিটি ম্যাচ মানে খরচ, ভ্রমণ ও সময়সূচির নির্ভরতা। কোলম্বোর গরম-আর্দ্র আবহাওয়ায় কৃত্রিম টার্ফের তাপমাত্রা বাতাসের চেয়ে অনেক বেশি ওঠে, স্কুলবয়সী খেলোয়াড়দের জন্য এটা সত্যিকারের ওয়েলফেয়ার ইস্যু। আর টার্ফটা স্যান্ড-ড্রেসড না ওয়াটার-বেসড, সেটাও অজানা — বলের গতি আর স্টিক-স্কিলের দাবি দুই ক্ষেত্রে আলাদা। হাইলাইটস রিলের পক্ষপাতিত্বও এখানে হিসাবে আসে। হাইলাইটস মানে গোল আর সেভ — অর্থাৎ সেট-পিস ও ব্যক্তিগত মুহূর্তের ওজন কৃত্রিমভাবে বেড়ে যায়, ওপেন প্লে নির্মাণের ওজন কমে যায়। স্কুল স্তরে পেনাল্টি কর্নারের গোল-অবদান অভিজাত স্তরের চেয়ে সাধারণত বেশি, কারণ ওপেন প্লের কাঠামো পরিণত। এই ভিডিও দেখে কেউ টেকনিক্যাল ধারণা তৈরি করলে সে আসলে একটা বাঁকা নমুনা দেখছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড টুর্নামেন্টে ১২ গোলের ৯টিই করেছিল সেট-পিস থেকে, আর ওই একই বিশ্বকাপে রেকর্ড ১২টি নিজেদের জালে গোল হয়েছিল — তখন আমি রাশিয়া স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কারণ গ্রুপ পর্বের ভয়টা কোথাও রাখতে হয়। ডেড-বলের হিসাব না রাখলে ম্যাচের আসল নিয়ামকটাই অদৃশ্য থাকে। স্কুল হকিতে সেই হিসাব রাখার কেউ নেই। আসল কাঠামোগত প্রশ্নটা অবশ্য মাঠের ভেতরে নয়, মাঠের পরে। শ্রীলঙ্কার হকি প্রতিভার সরবরাহ প্রধানত স্কুল থেকেই আসে, যেখানে বিশ্বের শীর্ষ দেশগুলো চলে ক্লাব ও জাতীয় একাডেমির পিরামিডে — নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-একাডেমি, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্মের মডেল, ভারতের ওড়িশা-অর্থায়িত পথ। স্কুল-পথের গঠনগত সীমা স্পষ্ট: দল প্রতি বছরই বদলায়, ছেলেরা গ্র্যাজুয়েশনে বেরিয়ে যায়, কোচিংয়ের মান স্কুলের বাজেটে বাঁধা। রোলিং সাবস্টিটিউশনের নিয়মে বেঞ্চ-গভীরতা এখানে অস্বাভাবিকভাবে decisive — ১১ জনের দল আর ১৬ জনের দল সম্পূর্ণ আলাদা ট্যাকটিক্যাল উচ্চতা ছুঁতে পারে। কিন্তু গ্র্যাজুয়েশনের পরে সেই ছেলেটি কোথায় খেলবে? শ্রীলঙ্কায় ক্লাব-স্তর তাকে শুষে নিচ্ছে কি না, সেটাই এই লেখার সবচেয়ে দামি অজানা। উত্তর ‘না’ হলে ট্রিনিটি–থমিয়ান সাংস্কৃতিকভাবে মূল্যবান, কিন্তু উন্নয়নগতভাবে একটি মৃতপ্রায় ঐতিহ্য। তুলনাটা আমার নিজের উঠোন থেকেই আনছি। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে — এই সংখ্যাটাই আমার ‘দ্য লাস্ট টাইম ঢাকা ম্যাটারড’ লেখার কেন্দ্রীয় অভিযোগ ছিল। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকায় বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১–০ গোলে। সেই টেপ আবার দেখতে বসে আমি বুঝেছিলাম — নীরবতা নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। আর পাকিস্তানের পতনটা মনে রাখা দরকার: একসময়ের অলিম্পিক ও বিশ্বকাপ জয়ী সেই ব্যবস্থা ভেঙেছে সুশাসনের অভাব আর প্রতিভা-সরবরাহের ক্ষয়ে। শ্রীলঙ্কার মডেল আলাদা, কিন্তু ঝুঁকির ধরনটা চেনা। ঢাকার সেই ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আসলে খেলাটার প্রতি একটা প্রেমপত্র — আর এখানে চিঠিটা কেউ লিখতেই চায়নি। এখন আমার নিজের দিকের দুর্বলতাটা বলা দরকার। আটচল্লিশে দাঁড়িয়ে আমি স্বীকার করি, প্রতিটি ঐতিহ্যবাহী ফিক্সচারের কাছে সিরিজ-রেকর্ড দাবি করা অভিজাত-কেন্দ্রিক তাড়াহুড়ো হতে পারে। স্কুল ম্যাচের কাজ আবেগ তৈরি করা, ডেটা সরবরাহ করা নয়; আর প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের সেই আবেগই আসলে স্কুল হকির অর্থায়নের প্রধান উৎস। হাইলাইটস ভিডিওটা যদি প্রাক্তনীদের হাত গুটিয়ে দেয়, তাহলে সেটা ব্যর্থ নয়, বরং সফল প্রোডাক্ট। দ্বিতীয়ত, টার্ফ-অভাবে যে আমি পুরো পাইপলাইনের ব্যাখ্যা খুঁজেছি, সেটা ভুল হতে পারে — হতো পারে অ্যাস্ট্রো হকি টার্ফটা কোনো স্কুলেরই নয়, কোনো ফেডারেশন-চালিত স্থায়ী সুবিধা, যেখানে বরাদ্দ নিয়মিত ও কম খরচে। আর সবচেয়ে বড় কথা, স্কুল-পথের অবক্ষয়ের গল্পটা তখনই সত্য হয় যখন ক্লাব-স্তর অনুপস্থিত; শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্লাব কাঠামো সম্পর্কে আমার হাতে কোনো যাচাই করা তথ্য নেই। যেটা নেই, সেটাকে অনুমান দিয়ে ভরাট করা এই পেশার সবচেয়ে বড় পাপ। তবু একটা ভবিষ্যদ্বাণী ঝুঁকি নিয়েই করছি। দুই স্কুল যদি কুড়িটি ম্যাচের স্কোরলাইন ও পেনাল্টি কর্নার-সংখ্যা প্রকাশ করে, আমি আশা করি আমরা দেখব গোলের একটি বড় অংশ এসেছে সেট-পিস থেকে, আর ফলাফলগুলো কয়েকটি বছরে একপাক্ষিক হয়ে গেছে — কারণ টার্ফ-অভ্যাসের অসমতাই স্কুল হকিতে সবচেয়ে বড় নিয়ামক। প্রশ্নটা তাই শ্রীলঙ্কা হকি ফেডারেশন ও দুই স্কুলের প্রাক্তনী সংগঠনের কাছে: বিশটি সংস্করণের ফলাফল কোথায়? আর গ্র্যাজুয়েট হওয়া সেই ছেলেটি পরের মৌসুমে কোন মাঠে অনুশীলন করে?