আট কলাম, শূন্য উত্তর: কমব্যাট স্পোর্টসের নীরব খতিয়ান

২০২০ সালের অক্টোবর, ঢাকা। এনএসসি জিমনেসিয়ামের লোহার গেট বন্ধ, ভেতরে নয়টা বাউট, গ্যালারিতে একটাও দর্শক নেই। ফেডারেশন বলেছিল এগুলো "অভ্যন্তরীণ মূল্যায়ন" — কেউ দেখবে না, কেউ লিখবে না, কোনো ক্যামেরা ঢুকবে না। আমি প্লাস্টিকের একটা চেয়ারে একেবারে পিছনের সারিতে বসেছিলাম, আর যা শুনছিলাম সেটাই টুকে রাখছিলাম, যা দেখছিলাম সেটা নয়। রেফারির গলার স্বর, কোচের ফিসফিস করে দেওয়া নির্দেশ, গ্লাভসের চামড়া চামড়ায় ঠেকার ছোট শব্দ, ক্যানভাসে পায়ের ঘর্ষণ — এগুলোই ছিল আমার একমাত্র নথি। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা খেলা যখন কেউ দেখে না, তখন তার একমাত্র সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায় শ্রবণ।

কয়েক বছর পরে, ব্যাংককের ডেস্কে বসে আমি আরেকটা নথি খুললাম। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ — প্রতিযোগিতা ও কৌশল, ফাইটারের শারীরিক অবস্থা, ইভেন্ট ও সংগঠন, ব্যবসায়িক মডেল, নিয়ম ও শাসন, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটি স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে ফিরে এল একটাই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো রেকর্ড নেই, কোনো সূত্র নেই।

অথচ রিংটা ওই রাতে খালি ছিল না। নয়টা বাউট হয়েছিল, মেডেল উঠেছিল কারও গলায়, ঘাম ঝরেছিল, কেউ হেরেছিল। শুধু খতিয়ানটা খালি রয়ে গিয়েছিল। কাভারেজ যত নীরবতা রেখে গেছে, তার একটা খতিয়ান আমি রেখেছি — আর আজ সেই খতিয়ানটাই আমার প্রতিবেদন।

যে খেলা লিপিবদ্ধ হয় না, সে কি সত্যিই ঘটে?

আমাদের এই অঞ্চলের কমব্যাট স্পোর্টস একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। বক্সিং, জুডো, উশু, কারাতে — সবই চলে, কিন্তু প্রায় সবই চলে ইউনিফর্মের ছায়ায়। আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি — এই বাহিনীগুলোই রিংটাকে জীবিত রাখে। এটা কোনো লুকানো কথা নয়, এটা একটা খোলা হিসাব। ২০১৭ সালের জুনে এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নিজের চোখে দেখেছি: দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি গিয়েছিল আর্মি দলের ঘরে। সেই ফাইনালের প্রিন্ট রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল মাত্র ১৮০ শব্দে। একই সন্ধ্যায় আমি জলের বোতলের উপরে ফোন আঁটকে চোদ্দোটা বাউট ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — ভিউ হয়েছিল ৬১ হাজার। জলের বোতলটাই মাইক হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। কিন্তু ১৮০ শব্দ আর ৬১ হাজার ভিউ — এই দুই সংখ্যার ফাঁকটাই আমাদের আসল প্রতিচ্ছবি। যে সম্প্রচারক দল পাঠায়নি, সে-ই পরে অভিযোগ করেছে দর্শক নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার ডেস্কে বসে একটা হিসাব করেছিলাম, যখন পুরো নিউজরুম মস্কোর দিকে খালি হয়ে গিয়েছিল। ওই জুন মাসে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের আইটেম ছাপা হয়েছিল এগারোটা। একই সপ্তাহে বসেছিল কারাতে জাতীয় — তার খবর এসেছিল একটা, ২০০ শব্দের এজেন্সি ব্রিফ, টেলিভিশনে শূন্য মিনিট। যে দেশ একটা খেলা খেলে না, সেটাকে ভালোবাসতে পারে; আর যে খেলা নিজে খেলে, সেটাকে এড়িয়ে যেতে পারে। আমি তখনই একটা খতিয়ান বানানো শুরু করলাম — প্রতি মাসে ডিসিপ্লিন ধরে কলাম-ইঞ্চি আর সম্প্রচার-মিনিট। এডিটররা প্রথমে আপত্তি করেছিলেন, বলেছিলেন এটা "সাংবাদিকতা নয়, হিসাবরক্ষণ"। এক বছরের মধ্যে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী ডেস্ক নিজেরাই খতিয়ান রাখতে শুরু করেছিল।

২০২০ সালে জিমনেসিয়াম বন্ধ হয়ে গেলে আমি ঢাকায় আটকে রইলাম চোদ্দো মাস, ব্যাংককে ফিরতে পারলাম না। থেমে যাওয়ার বদলে আমি প্রতি বৃহস্পতিবার রাতের একটা কল চালু রাখলাম — বিশ জন ফাইটার, কয়েকজন কোচ আর একজন রেফারি। কোনো রেকর্ডিং নয়, শুধু কথা। কেউ কেউ কাঁদত, কেউ ভাড়ার কথা বলত, কেউ ভিসার। ওই কলগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা লকার রুমের একটা নাড়ি থাকে; আমি সেই ছন্দেই লিখতে শিখেছি। পরে তিনজন ফাইটার আমাকে বলেছিল, ওই কলগুলোই তাদের খেলা ছাড়তে দেয়নি। আমি সেটা লেখার মধ্যে রেখেছি, কারণ সেটাও একটা ফলাফল।

এখন আসি সেই আটটা ফাঁকা ঘরে। প্রতিটা শূন্য উত্তর একটা প্রশ্ন, আর প্রতিটা প্রশ্ন একটা নাম খুঁজছে।

প্রথম যে ঘরটা খালি ফিরে আসে, সেটা কৌশলের ঘর। স্টাইল-ম্যাচআপ, ফিনিশিং ক্ষমতা, রেকর্ডের গুণমান, স্ট্রাইক-পার-মিনিট, টেকডাউন নির্ভুলতা — একটারও উত্তর নেই। এর মানে কী? এর মানে আমরা নিজেদের ফাইটারদেরই চিনি না। কে সাউথপ, কে আউট-বক্সার, কে ক্লিঞ্চে টিকে থাকে, কে তৃতীয় রাউন্ডে ভেঙে পড়ে — কোনো নথি নেই। যে ফাইটারকে ডেটা দিয়ে বোঝা যায় না, তাকে স্পনসরও বুঝতে পারে না, ম্যাচমেকারও বাঁধতে পারে না। একটা স্টাইল-ম্যাচআপ কোনো সংবাদ নয়, এটা একটা সিদ্ধান্তের ভিত্তি — কে কার সঙ্গে লড়বে। সেই ভিত্তিটাই আমাদের নেই।

দ্বিতীয় খালি ঘরটা আরও অস্বস্তিকর — ফাইটারের শারীরিক অবস্থা। বয়সের বাঁক, ওজন কমানোর ঝুঁকি, পুরনো চোটের হিসাব, ক্যাম্পের মান — সবই অজানা। এই অজ্ঞতাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ওজন কমাতে গিয়ে একজন কিশোর কতটা জল হারায়, সেটা কেউ টুকে রাখে না; হাঁটু ভেঙে ফেরার সময় কতটা সময় লাগে, সেটাও না। আমার চেনা এক কোচ তিনবার মহাদেশীয় গেমসে গেছেন, কিন্তু তাঁর এক ফাইটারেরও চোটের সম্পূর্ণ ফাইল কোথাও নেই। কেরিয়ারের দ্বিতীয় অধ্যায়টা প্রায়ই নষ্ট হয় প্রথম চোটেই — কারণ দেহ সারানো যায়, কিন্তু মাথার ভিতরের বাধাটা সারানোর কোনো খাতা কেউ রাখেনি। সত্যি বলতে, এখানে চোট কাটিয়ে ফিরে আসা ফাইটারের সংখ্যা এত কম, যে একটা নমুনা তৈরি করাই অসম্ভব। আর নমুনা ছাড়া কেউ বলতে পারে না, ফেরার আসল বাধাটা দেহের না মনের।

তৃতীয় স্তম্ভ, ইভেন্ট ও সংগঠন। একচেটিয়া চুক্তি, খেতাবের খণ্ডিতকরণ, ক্রস-প্রমোশন — কোনোটারই নথি নেই। কে কার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, কে কবে মুক্ত, কার কতদিনের নোটিশ — এই হিসাব সাধারণত থাকে প্রমোটারের ড্রয়ারে, প্রকাশ্যে নয়। ফলে একজন ফাইটার কখন কী হারাচ্ছে, সেটা টের পায় অনেক দেরিতে, প্রায়ই শেষ বাউটটা খেলে ফেলার পরে। একটা স্পষ্ট র‍্যাঙ্কিং আর একটা স্পষ্ট চুক্তির ভাষা — এই দুইয়ের অনুপস্থিতিতে প্রতিভা একটা অন্ধকার ঘরে ঘুরপাক খায়।

চতুর্থ স্তম্ভটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এটা খেলা নয় — ব্যবসা। ২০২০ সালের নভেম্বরে এই মাটিতে প্রথম পেশাদার কার্ড বসেছিল, একটা নতুন দরজা খুলে গিয়েছিল। ২০২২ সালে এল সেই বড় হেডলাইন ইভেন্ট, তারপর এল ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, আর ২০২৪ সালে একটা ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার ফাইট। এই পথটাই আসল গল্প, আর কেউ যদি বলে এই পথে কিছুই ঘটেনি, সে হয় খবর পড়েনি, নয় ইতিহাস ভুলে গেছে। শূন্যের ঘরে যে প্রশ্নগুলো ঝুলে থাকে — পিপিভি, গেট, ফাইটার-পে, স্পনসরশিপ — তার একটা উত্তরও আমাদের খাতায় নেই। আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা এই: প্রথম পেশাদার মুখটা এসেছিল রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে, কোনো ফেডারেশনের উন্নয়ন-পরিকল্পনা থেকে নয়। মানে যে ব্যবস্থা থাকার কথা ছিল, সেটাই ছিল না; যা হয়েছে, হয়েছে একজন মানুষের জেদে।

আমি প্রমোশন-অর্থনীতিটা মেডেল-কপির চেয়ে বেশি পড়ি। ২০২০ সালের নভেম্বরের প্রথম কার্ডটা কত ঝুঁকিতে হয়েছিল, কে টাকা ঢেলেছিলেন, কত দর্শক টিকিট কিনেছিলেন, বাউট-প্রতি খরচ কত ছিল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের কোনো আর্কাইভে নেই। অথচ এই সংখ্যাগুলোই বলে দিত, পথটা টেকসই না এক-দিনের আতশবাজি। ২০২২ সালের বড় ইভেন্টটা দেখিয়ে দিয়েছিল আগ্রহ আছে; ইভেন্ট-সিরিজের যুগ দেখিয়ে দিয়েছিল ধারাবাহিকতার চেষ্টা আছে। কিন্তু একটা শিল্প বাঁচে তার হিসাবের ওপর, তার গ্ল্যামারের ওপর নয়।

পঞ্চম স্তম্ভ, নিয়ম ও শাসন। বিচার-স্কোরিং, ডোপ-টেস্ট, ওয়েট-ইন — তিনটারই কমপ্লায়েন্স ঘর ফাঁকা। প্রশ্ন করলেই উত্তর আসে, "সব ঠিক আছে।" কিন্তু যে সংস্থা নিজের রেকর্ড নিজেই বর্ণনা করে, তার পাশে একটা নথি দাঁড় করানো ছাড়া উপায় নেই। বিচারক কে ছিলেন, স্কোরকার্ড কোথায় গেল, সেটা জানতে চাওয়া ব্যক্তিগত আক্রমণ নয় — এটা নিছক হিসাব। আমি একবার একটা বাউটের স্কোরকার্ড চেয়েছিলাম; ছয় মাস পরে উত্তর এসেছিল, "সংরক্ষণ করা হয়নি।" অথচ ওই বাউটটাই একজন ফাইটারের কেরিয়ার বদলে দিতে পারত।

ষষ্ঠ স্তম্ভ, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার-ঝুঁকি। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন-কাটের দুর্ঘটনা, অবসরের নিরাপত্তা, মনস্তাত্ত্বিক নিরাপত্তা — ছয়টা ঘর, ছয়টা ফাঁকা উত্তর। একজন ফাইটার কতটা আঘাত নিল, কতবার নক-আউট হলো, তার কোনো সমষ্টিগত হিসাব কোথাও নেই। বয়স ছেষট্টিতে গিয়ে যিনি এখনো রিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি জানেন: আমাদের এই খেলায় অবসর মানে প্রায়শই নিঃশব্দে অন্তর্ধান। একজন ফাইটার হঠাৎ আর কোথাও থাকে না, না ঘোষণা, না বিদায়ী বাউট, না রেকর্ড।

সপ্তম স্তম্ভ, জন-আখ্যান। মার্কেট কী আশা করছে, কে ফেভারিট, কে বাউট-বক্স অফিসের বোঝা — কোনো সংকেত নেই, কারণ কোনো বাজারই স্থায়ীভাবে গঠিত হয়নি। একটা খেলা তখনই আখ্যান তৈরি করে, যখন তার একটা চলমান স্মৃতি থাকে। আমাদের স্মৃতি প্রতি সপ্তাহে মুছে যায়, আর প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। নায়ক তৈরি হয়, তারপর হারিয়ে যায় — কারণ তার নামটা কেউ ধরে রাখেনি।

আর অষ্টম স্তম্ভ — শিল্প-সংক্রমণ। জিমের পাইপলাইন, সম্প্রচার, বেটিং-ডেটা, ইকুইপমেন্ট, নীতি — প্রতিটি ধাপে সংযোগহীনতা। রাঙ্গামাটির পাহাড় থেকে একজন উঠে এলেন, কিন্তু তাঁর নিচের সিঁড়িটা কোথায়, সেটা কেউ জানে না। একজন মানুষ শিখল কোথায়, কার কাছে, কতজন ছাত্র নিয়ে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো পাইপলাইন দাঁড়ায় না।

এখানেই আমার একটা প্রস্তাব। যদি একটা ফাইটারের রেকর্ড এমন একটা খোলা খতিয়ানে থাকত, যা কেউ নিঃশব্দে মুছে দিতে পারত না — বাউট, চোট, ওয়েট-ইন, স্কোরকার্ড, সব এক জায়গায়, সবার পড়ার জন্য, প্রতিটা এন্ট্রি স্থায়ী — তাহলে আটটা কলামের কোনোটাই আজ খালি ফিরে আসত না। আমি প্রযুক্তির ভক্ত নই; আমি হিসাবের ভক্ত। আর হিসাব তখনই কাজ করে, যখন কেউ একটা এন্ট্রি মুছে ফেলতে পারে না। একটা বিতরণ করা খতিয়ান — যেখানে কেউ একা কিছু বদলাতে পারে না — হয়তো আমাদের প্রথম প্রয়োজন। প্রযুক্তিটা নতুন কিছু নয়, নতুন হবে ইচ্ছাটা।

২০১৭ সালের পর থেকে আমার লেখার একটা নিয়ম বদলে গেছে। আমি আর ফলাফল দিয়ে শুরু করি না; শুরু করি কে দেখছিল, সেটা দিয়ে। প্রতিটা ফাইট-গল্পের আগে দুটো বাক্য দর্শকের জন্য রাখি, তারপর আসে কৌশলী বিবরণ। আর প্রতিটা ফাইটারকে আমি তাঁর জিম আর জেলার নাম দিয়ে ট্যাগ করি, যাতে পাঠক নিজেই পাইপলাইনটা ট্রেস করতে পারে। রাঙ্গামাটি থেকে ঢাকা, চট্টগ্রাম থেকে সিলেট — এই মানচিত্রটা যদি না আঁকি, তবে প্রতিভাটা কোথা থেকে আসছে সেটাই অদৃশ্য থাকে। লেখার শেষে আমি একটা নোট যোগ করি — "হলে আর কে ছিল", যেখানে ক্লাব-কোচদের নাম ধরে ধরে কৃতিত্ব দিই।

যে বাইরের পাঠটা আমি সবচেয়ে বেশি শুনি, সেটা এই — "এখানে তো কোনো সিন নেই, কোনো ফাইটার নেই, তাই লিখব কী?" এটা ভুল। ফাইটার আছে, মেডেল আছে, রক্ত আছে। ২০১০ সালের ঘরের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটে সোনা এসেছিল; তার এক দশক পরে আরও তিনটে। কিন্তু এই সোনাগুলোকে আমি কখনও একা ছাপি না। পাশে আমি বসাই দ্বিতীয় কলামটা — মহাদেশীয় স্তর। ওখানে সেই সংখ্যাগুলো প্রায় শূন্যে নেমে আসে। দুই কলামের মাঝের দূরত্বটাই আসল অনুচ্ছেদ, প্রশংসা নয়। ঘরের মাটিতে সোনা আর মহাদেশে খালি হাত — এই দুই সত্য একসঙ্গে না লিখলে পাঠক প্রতারিত হয়।

আসল ভুলটা অন্য জায়গায়। মানুষ ভাবে সমস্যা রিংয়ে — ফাইটার কম, প্রতিভা কম, দর্শক কম। সমস্যা খাতায়। খেলা ঘটে, রেকর্ড ঘটে না। ইউনিফর্মের গায়ে যে মেডেল ঝোলে, তার পাশে নাগরিক ক্লাবের নামটা কে রাখবে? ২০১৭ সালে চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার এসেছিল একজন ক্লাব-কোচের সঙ্গে, আর খালি হাতে ফিরে গিয়েছিল। হলের পিছনে বসে আমি তাঁদের নাম টুকে রেখেছিলাম, কারণ যারা ড্রতে ছিল না, তাদের নামটাই একজন খতিয়ান-রক্ষকের আসল কাজ — শুধু জেতা নামটা নয়, অনুপস্থিত নামটাও। একজন ফাইটার কেন ড্রতে নেই, সেটা জেতা ফাইটারের চেয়ে কম খবর নয়।

তারপরও একটা কথা সত্য: এটাকে "উন্নয়নশীল বাজার" বলে সান্ত্বনা দেওয়া সহজ, আর সেটা শুনতে উদারও লাগে। কিন্তু ডেটার অভাব কখনও কখনও স্রেফ অভাব নয়, এটা একটা সিদ্ধান্ত — কাকে নথিভুক্ত করা হবে আর কাকে নয়। যে ইউনিফর্ম মেডেল পায়, তার নাম থাকে; যে ক্লাবের ছেলে হারিয়ে যায়, তার নাম থাকে না। যেদিন প্রথম পেশাদার মুখটা পাহাড় থেকে এল, সেদিনই প্রমাণ হয়ে গেল প্রতিভার অভাব নেই — অভাব শুধু হিসাব রাখার ইচ্ছার।

তাহলে পরের সংকেতটা কী? আমার কাছে উত্তরটা একটা প্রশ্নেই লুকিয়ে আছে: এই আটটা কলামের প্রথম ঘরটা কে ভরবে? কে সেই প্রথম নামটা লিখবে — ফাইটারের বয়স, চোট, ওয়েট-ইন, স্কোরকার্ড, সব একসঙ্গে, এক জায়গায়? আমি ছত্রিশ বছর ধরে নিজের নোটবুকে এই হিসাব রেখেছি। ২০২১ সালে, টোকিও অলিম্পিক চলার সময়, আমি একটা বারো-পর্বের বাংলা পডকাস্ট বানিয়েছিলাম সেই নোটবুক থেকেই; ডিসেম্বরের মধ্যে ডাউনলোড হয়েছিল ৪৮ হাজার। শুরুতে আমি দুজন তরুণ সহকর্মীকে আমার উপরে বাইলাইন দিয়েছিলাম, বয়স সাতাশ আর একত্রিশ — সেটা আমারই সিদ্ধান্ত। কারণ খতিয়ানটা একজনের থাকে না। সিলেট থেকে একজন শ্রোতা লিখেছিলেন, নয় নম্বর পর্ব শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন; আমি সেটা অন এয়ার পড়েছিলাম।

চোদ্দো মাস, বিশ জন ফাইটার, নয়টা খালি বাউট — প্রতিধ্বনিগুলো আমি গুনেছি। এখন প্রশ্নটা হলো, পরের কে গুনবে? আর ছেষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে বীটটা শুনতে পাই। সেটাই আমার একমাত্র সুবিধা, আর সেটাই আমি কারও কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চাই না।