শূন্য কলামের সাক্ষ্য: যখন আর্কাইভ ফিরে আসে খালি হাতে

গত বৃহস্পতিবার রাত পৌনে তিনটায় লিভারপুলের পড়ার ঘরে একটা স্প্রেডশিট খুললাম। কফি ততক্ষণে ঠান্ডা, জানালায় বৃষ্টির ছাঁট। সেলে কার্সর রেখে অপেক্ষা করছিলাম—দুই শতাধিক ডেলিভারির ট্যাগ, সেট-পিস রুটিনের কোড, কনফিডেন্স স্কোর, সোর্স আউটলেটের নাম। দুই স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ শেষ হওয়ার কথা ছিল। প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এল শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, কোনো সত্তার নাম নেই, সারসংক্ষেপ নেই, সোর্স নেই, তারিখ নেই—শুধু একটা ভৌগোলিক ট্যাগ, cricket_asia। ওই মুহূর্তে টের পেলাম, এই খালি ঘরটাই আজকের আসল খবর। শূন্য ফলাফল নিজে থেকে গল্প নয়, কিন্তু শূন্যকে শূন্য বলে মেনে নেওয়া একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত—আর ঠিক সেখানেই আজকের বিশ্লেষণ থামতে বাধ্য।

ব্যাপারটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ পদ্ধতিটা না বুঝলে সিদ্ধান্তটাও বোঝা যাবে না। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমরা এখন দুই স্তরের পাইপলাইন চালাই। প্রথম স্তর ঠিক করে, মূল প্রতিবেদন বা লেখা থেকে কোন কোন নগদ তথ্য বেরোবে—কে খেলল, কোন ফরম্যাট (টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি), কোন ভেন্যু, পিচের চরিত্র, কোন সোর্স, কোন প্রকাশের তারিখ, কে লিখল। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে টেনে নিয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ দাঁড় করায়: ম্যাচ ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা (গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট), দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র (সম্প্রচার স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য, বেতন), নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা ও ন্যারেটিভ, আর শিল্পের সংক্রমণ মানচিত্র।

এবার কল্পনা করুন প্রথম স্তর ফিরে এল সম্পূর্ণ খালি হাতে। কোন খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, সোর্সের নাম নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। দ্বিতীয় স্তর তখন কী করবে? সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেওয়া—ট্যাগ দেখে ধরে নেওয়া, নিশ্চয়ই কোনো এশীয় দল, নিশ্চয়ই কোনো বড় ম্যাচ, নিশ্চয়ই কোনো পরিচিত মুখ। কিন্তু ওই পথে গেলে বিশ্লেষণ আর তথ্য থাকে না, থাকে গল্প। আর গল্প দিয়ে আর্কাইভ চলে না, চলে না একটা মডেল।

আমি ১৯৯২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। সেদিন শিখেছিলাম, স্কোরবুকের একটা ঘর ফাঁকা মানে সেই ওভারটা খেলা হয়নি—আপনি সেখানে নিজের ইচ্ছেমতো রান বসাতে পারেন না, উইকেট বসাতে পারেন না। পঁচিশ বছর পর ২০১৭ সালে, বয়স তেতাল্লিশে, আমি প্রেস বক্স ছেড়ে স্প্রেডশিট মঠ গড়ে তুলি। আমি প্রেস বক্স ছেড়ে স্প্রেডশিট মঠ গড়ে তুলেছি, আর সেই মঠের প্রথম নিয়ম হলো: ফাঁকা ঘর ফাঁকা থাকে। ওই মরশুমে আমি প্রিমিয়ার লিগের ৩৮০ ম্যাচের ১০,৮৪২টি শট হাতে কোড করেছিলাম—লোকেশন, শরীরের অংশ, ডিফেন্সিভ চাপ। আমার প্রথম প্রকাশিত লেখাটি xG দিয়ে দেখিয়েছিল, মোহামেদ সালাহর ৩২ গোলের প্রথম মরশুমটা অলৌকিক ছিল না, পূর্বানুমেয় ছিল। দুটি ট্যাবলয়েড সেটা উড়িয়ে দিয়েছিল। আমি কখনও সম্পাদকের কাছে ডেটা বাজেট চাইনি; সফটওয়্যারের সাবস্ক্রিপশন নিজের পকেট থেকে দিয়েছি। কারণটা সরল—যখন আপনি নিজে প্রতিটা সারি হাতে টানেন, তখন একটা খালি সেলে গল্প বসানোর সাহস আর থাকে না।

এই খালি ইনপুট আসলে কী বলছে, সেটাই এখন মূল প্রশ্ন। বিশ্লেষণী কাঠামোটি তার আটটি মাত্রার প্রত্যেকটিতে একই উত্তর ফিরিয়ে দিয়েছে—"অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে কোনো সারি নেই, শিল্প-সংক্রমণের মানচিত্রে কোনো তীর নেই, প্রত্যাশার ফাঁক মাপার কোনো ভিত্তি নেই, খেলোয়াড়ের কোনো স্প্লিট নেই, দলের কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই। অনেকেই এটাকে বিশ্লেষণের ব্যর্থতা বলবেন। আমি বলি এটা ডেটা সততার একটা প্রমাণ।

আমার কাজের ধরনটাই এমন, আর সেটা ইচ্ছাকৃত। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ৫১২টি কর্নার ও ফ্রি-কিক কোড করেছিলাম। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, ১২ গোলের ৯টিই সেট-পিস থেকে। আমার মডেল দেখিয়েছিল, প্রতি রুটিনে সেট-পিস xG ছিল ০.১১—টুর্নামেন্ট গড়ের প্রায় তিন গুণ। প্রশিক্ষক দল রাগবি লাইনআউট থেকে রুটিন ধার করেছিল। দুটি জাতীয় ফেডারেশনের বিশ্লেষক দল কাঁচা ফাইল চেয়েছিল। আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, বিনামূল্যে, শুধু একটা অনুরোধ রেখে—কৃতিত্ব যেন খেলোয়াড়রা পায়, আমি নই। কিন্তু লক্ষ্য করুন, ওই ফাইলের প্রতিটি সারির পিছনে একটা সোর্স, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা যাচাইযোগ্য কোড ছিল। কোড ছাড়া ওই বিশ্লেষণ কাগজের টুকরো, আর আমার নামও তার সঙ্গে ঝুলে থাকত।

আমি খবরের পিছনে ছুটি না; আমি আর্কাইভ মিলিয়ে দেখি। আর মেলানোর কাজটা ঠিক তখনই থেমে যায়, যখন মেলানোর উপাদানই থাকে না। দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি "প্রযোজ্য নয়" আসলে একটা সতর্কবার্তা—উপরের ধাপে কোথাও ফাঁক তৈরি হয়েছে। এটা একটা পাইপলাইন অখণ্ডতার ব্যর্থতা, আর সেটা নিজেই একটা তথ্য। বিশ্লেষক যদি জোর করে ফাঁক ভরতেন, তবে একটা বানানো নাম, বানানো অ্যাভারেজ, বানানো আইসিসি র‍্যাঙ্কিং শেষ পর্যন্ত ছাপা হতো, এবং পাঠক সেটা বিশ্বাস করতেন। সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি—একটা ভুল সংখ্যা, যা কেউ আর প্রশ্ন করে না, যা বছরের পর বছর আর্কাইভে বেঁচে থাকে এবং পরের প্রজন্মের বিশ্লেষককে ভুল পথে চালায়।

আরও একটা দিক আছে, যেটা প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়। তথ্যবিন্দু খালি থাকলে সময়-সংবেদনশীলতাও মাপা যায় না। আমরা জানি না ঘটনাটা কত পুরনো, কোন মরশুমের, কোন সিরিজের। টেস্ট ক্রিকেটের নমুনা আর টি-টোয়েন্টির নমুনা এক নয়; একটা ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে দীর্ঘমেয়াদি সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এই পার্থক্যটা ধরার জন্যই তো সোর্স আর তারিখ দরকার। সোর্স আর তারিখ ছাড়া আমরা অন্ধভাবে একটা ফরম্যাট ধরে নিয়ে তার উপর একটা রায় দাঁড় করাতাম—আর সেটা হতো সবচেয়ে বিপজ্জনক ধরনের ভুল, কারণ সেটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো হতো।

এখানেই স্বাভাবিক প্রত্যাশার সঙ্গে আমার মত মেলে না। প্রচলিত ধারণা বলে, বিশ্লেষণ মানে সবসময় একটা রায়—কে এগিয়ে, কে পিছিয়ে, কার ঝুঁকি কত, কার শিরোপা কতটা নিশ্চিত। কিন্তু কর্তৃত্বহীন ইনপুটে রায় দেওয়াটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। অনুমান আর বিশ্লেষণের মাঝের সীমারেখাটা সরু, আর সেটা প্রায়ই ঘোলা হয়ে যায় একটা ট্যাগের নামে। cricket_asia শুধু বলে লেখাটি এশীয় ক্রিকেট নিয়ে ছিল। এটা পরিধি চিহ্নিত করে, বিষয়বস্তু নয়। পরিধি থেকে বিষয়বস্তু তৈরি করা মানে দর্শককে গল্পের বদলে ছায়া দেখানো।

দ্বিতীয় একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের গায়ে টের পেয়েছি। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে গিয়েছিল। বুন্দেসলিগা ফিরলে আমি দর্শকশূন্য পরিবেশে ১,১০০ ম্যাচের হোম-অ্যাডভান্টেজ ট্র্যাক করি—হোম জয়ের হার ৪৫.৩% থেকে নেমে ৩৯.১%-এ, হোম পেনাল্টি ২২% কমে। ওই অক্টোবরে ভার্জিল ফন ডাইকের হাঁটু ছিঁড়ে যায়, লিভারপুলের শিরোপা-রক্ষা ধসে পড়ে। আমি আমার বিশ্লেষণ এগারো দিন আটকে রেখেছিলাম, প্রতিটা সংখ্যা দুইবার মিলিয়েছিলাম, কারণ আমি চাইনি একটা পরিসংখ্যান আহতের চেয়ে জোরে আঘাত করুক। নীরব কলামগুলো মনে রাখে যা হৈচৈয়ের প্রেস বক্স ভুলে যায়। এই নীরবতা দুর্বলতা নয়; এটা সেই সুরক্ষা, যা একজন আর্কাইভিস্ট তার বিষয়বস্তুকে দেয়। আর একজন বিশ্লেষকের কাছে বিষয়বস্তু কেবল খেলোয়াড় নয়—সত্যিকারের সংখ্যাটাও।

তাই আজকের আসল সিদ্ধান্তটা বিশ্লেষণের নয়, প্রক্রিয়ার। উপরের ধাপে ফিরে গিয়ে তথ্যবিন্দুর তালিকাটা ভরাট করা—এখনকার সবচেয়ে মূল্যবান কাজ। একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সোর্স—এই তিনটা জিনিস ফিরে এলেই আটটা মাত্রা আবার কথা বলতে শুরু করবে, আর বিশ্লেষণ সত্যিকারের রূপ নেবে। ততদিন বিশ্লেষণটা "অপর্যাপ্ত তথ্য"-তেই দাঁড়িয়ে থাকুক। আমি বরং একটা খালি কলাম প্রকাশ করব, যেটা সত্য, তার চেয়ে একটা ভরা কলাম নয়, যেটা মিথ্যা।

প্রশ্নটা তাই থেকে যাচ্ছে: আমরা কি এমন একটা সংস্কৃতি গড়তে পারব, যেখানে "জানি না" বলাটাও একটা বৈধ শিরোনাম? নাকি দর্শকের চাপে, ডেডলাইনের তাড়নায়, আমরা চিরকাল ফাঁকা ঘর কল্পনায় ভরতেই থাকব?