হারিয়ে যাওয়া ইনিংসের প্রতিধ্বনি: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজেই ক্রিকেট হারায়

ময়মনসিংহের ছাদে বসে আমি একটা শূন্য স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা, হাতে একটা বাসি চায়ের কাপ, আর ল্যাপটপে সদ্য ডাউনলোড করা একটা প্রতিবেদন—যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনও ম্যাচ নেই। শুধু আটটা অধ্যায়ের কাঠামো, প্রতিটা ঘরে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়'। ছাদের নিচে ঘুমন্ত শহর, আর স্ক্রিনে একটা নীরব ক্রিকেট-বিশ্লেষণ। আমি জানালার কাছে গিয়ে শুনলাম—দূরে কোথাও একটা ট্রাকের হর্ন, তারপর আবার নীরবতা। সেই নীরবতাই আমাকে বলে দিল, আজকের গল্পটা কোনও খেলোয়াড়ের নয়, কোনও দলের নয়। গল্পটা সেই মেশিনের, যে ক্রিকেট পড়তে পারে না, কিন্তু ক্রিকেটের নামে প্রতিবেদন লিখে ফেলে।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা সোনালি নিয়ম আছে, যা আমি বারো বছরের সাংবাদিকতায় শিখেছি: প্রতিটা সিদ্ধান্তকে নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লের কোনও অর্থ নেই, ডেথ ওভারের কোনও মানে নেই। ধরুন, কেউ বলল 'ফাস্ট বোলার ম্যাচ জিতিয়েছে'—কিন্তু উইকেট ছিল কাদা, ডিউ পড়েনি, বাতাস ছিল প্রতিকূল। তখন সেই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, শুধু একটা অনুমান। এই অনুমান থেকেই জন্ম নেয় ভুল গল্প, ভুল তারকা, আর ভুল প্রত্যাশা। আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, তা এই প্রাথমিক শর্তটুকুও পূরণ করে না। এর শিরোনাম 'এন/এ', সূত্র 'এন/এ', ধরন 'অশ্রেণীবদ্ধ', আর তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। অথচ এর ভেতরেই আটটা অধ্যায়ের একটা পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ-কাঠামো সাজানো—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়মনীতি ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমত, আর শিল্পে তার প্রভাব। প্রতিটা অধ্যায়ে লেখা হয়েছে 'তথ্য নেই'। এটা কোনও প্রতিবেদন নয়, এটা একটা প্রতিবেদনের ছায়াছবি।

আসল সংকটটা প্রযুক্তিগত, কিন্তু তার প্রভাব গভীরভাবে সাংবাদিকতার। যে পাইপলাইন একটা প্রতিবেদন পড়ে তার তথ্য বের করে, সেই পাইপলাইন যদি ব্যর্থ হয়—পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্ট-নির্ভর পাতা, বট-ব্লক—তাহলে আউটপুট আসে শূন্য হাতে। কিন্তু শূন্য হাতে এসে সিস্টেমটা যদি বলে 'আমি বিশ্লেষণ করেছি', তাহলে সেটা মিথ্যা। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই মিথ্যার দাম খুব চড়া। কারণ ক্রিকেটের প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ থাকে—একটা কাঁধ, একটা হাঁটু, একটা পরিবার। আমার প্রাইভেট খাতায় আজও লেখা আছে সেই ফিজিওর নাম, যিনি ইংল্যান্ডের এক তরুণ ব্যাটারকে ম্যাচের আগের রাতে ঘুমাতে দেননি। সেই তথ্য যদি কোনও পাইপলাইনে হারিয়ে যায়, তাহলে তাকে 'অনুপস্থিত' বলে চিহ্নিত করা ছাড়া কোনও উপায় নেই। অনুমান দিয়ে সেই শূন্যতা ভরাট করা মানে সেই ফিজিওকে অদৃশ্য করে দেওয়া।

আমি ২০২০ সালে 'দ্য কোয়ায়েট স্ট্যান্ডস' সিরিজটা বানিয়েছিলাম শূন্য স্টেডিয়ামের শব্দ নিয়ে। তখন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজে একটা চরিত্র। কিন্তু এই নথিটার অনুপস্থিতি সেই রকম সৃষ্টিশীল নয়—এটা যান্ত্রিক। এখানে যে বিশাল কাঠামোটা দাঁড় করানো হয়েছে, সেটা আসলে একটা সতর্কবার্তা। যদি প্রতিটা ফাঁকা পেলোডের ওপর এভাবে পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণ-প্রতিবেদন তৈরি হতে থাকে, তাহলে ক্রিকেট-সংবাদ জগতে এক বিপজ্জনক অভ্যাস জন্ম নেবে: কাঠামো থাকলেই বিশ্লেষণ আছে বলে ধরে নেওয়া। আমার ছাদের সেই রাতটা আমাকে শিখিয়েছিল, জার্মানি-কোরিয়ার ম্যাচে আসল গল্পটা ছিল খালি হয়ে যাওয়া সবুজ ঘাস, বেঞ্চে বসা কোরিয়ানরা, জার্মান অধিনায়কের হাঁটুতে হাত। সেখানে স্কোরলাইন এসেছিল সবার শেষে। এই নথিতে স্কোরলাইন নেই, কিন্তু কাঠামো আগে এসে গেছে—উল্টো ক্রম।

প্রযুক্তিগত দিক থেকে দেখলে, সমস্যাটা এক জায়গায় নয়। প্রথমত, ফেচিং স্তর ব্যর্থ হয়েছে—হয় পাতাটা পড়া যায়নি, নয়তো পড়ার পর ডেটা এক্সট্রাক্টর কিছু পায়নি। দ্বিতীয়ত, এক্সট্রাক্টরের আউটপুট চুক্তি মানা হয়নি—ডোমেইন লেবেল 'ক্রিকেট' হওয়ার কথা থাকলেও এসেছে 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', আর ধরন এসেছে 'অশ্রেণীবদ্ধ'। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, স্টেজ-১ থেকে স্টেজ-২-তে যাওয়ার আগে কোনও যাচাই-গেট নেই। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর অ্যারে, 'এন/এ' শিরোনাম, ভুল ডোমেইন লেবেল—এই তিনটার যেকোনও একটা ধরা পড়লেই সিস্টেমের 'পাইপলাইন_ব্যর্থতা' ফেরত দেওয়া উচিত ছিল। বদলে ফেরত এসেছে একটা পূর্ণাঙ্গ আট-অধ্যায়ের বিশ্লেষণ, যেখানে প্রতিটা ঘর সযত্নে 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' দিয়ে ভরা। এটা একটা নীরব ব্যর্থতা, যা দেখতে সফলতার মতো।

আসল প্রশ্নটা অবশ্য প্রযুক্তির নয়, দায়বদ্ধতার। ক্রিকেটে আমরা খেলোয়াড়দের ওপর চাপ দিই 'নিজেকে প্রমাণ করতে'—কামব্যাক ম্যাচে, ফর্ম ফেরার ম্যাচে। অথচ বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার ওপর আমরা সেই চাপ দিই না। একটা ফাঁকা পেলোড যদি পারে আটটা অধ্যায়ের প্রতিবেদন তৈরি করতে, তাহলে পাঠক কীভাবে জানবেন কোনটা সত্যিকারের বিশ্লেষণ, আর কোনটা কাঠামোর খোলস? আমার মনে হয়, এই মুহূর্তে ক্রিকেট-মিডিয়ার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুয়া খবর নয়—ভুয়া আত্মবিশ্বাস। একটা প্রতিবেদন যখন 'বিশ্লেষণ' শব্দটা ব্যবহার করে, তখন পাঠকের অধিকার আছে জানার যে এর ভেতরে অন্তত একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু আছে, যাকে ধরে সে বিশ্বাস করতে পারে। এখানে সেই বিন্দুটা শূন্য।

তবু এই শূন্যতার ভেতরেই একটা সুযোগ লুকিয়ে আছে। এই নথিটা আসলে একটা নিখুঁত পরীক্ষার নমুনা—একটা রিগ্রেশন টেস্ট, যা দিয়ে ভবিষ্যতে যেকোনও পাইপলাইনের দুর্বলতা ধরা যাবে। যেকোনও নতুন প্রতিবেদন আসার আগে তিনটা প্রশ্ন করা যেতে পারে: শিরোনাম ও সূত্র কি সত্যিই আছে? তথ্যবিন্দুর সংখ্যা কি পাঁচের বেশি? আর ফরম্যাট অ্যাঙ্কর—টেস্ট, ওয়ানডে, বা টি-টোয়েন্টি—কি স্পষ্ট? এই তিনটার উত্তর 'না' হলে প্রতিবেদনটা ফেরত পাঠানো উচিত, প্রকাশ করা উচিত নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই ছোট্ট গেটটা ঢোকানো গেলে অনেক অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ আটকে যাবে।

আমার ছাদে ফিরে যাই। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে এখনও সেই আটটা অধ্যায় জ্বলজ্বল করছে। আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখলাম, তারপর জোরে পড়লাম: 'শূন্য তথ্যের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ কখনও ক্রিকেটকে বাঁচায় না; সে শুধু ক্রিকেটের নামে নীরবতা তৈরি করে।' শহর তখন ঘুমিয়ে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, এই নীরবতার ভেতরেই পরের ম্যাচের প্রথম বলের শব্দ লুকিয়ে আছে—শর্ত একটাই, আমাদের শুনতে জানতে হবে।