শূন্য পেলোড: যে ক্রিকেট প্রতিবেদন দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে ফাঁকা

রাত দুটো। লেভেনশুল্মের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের আলোয় একটি নথি খুলল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সাজানো টেবিল, পাশে তারার রেটিং, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, প্রতিটি সিদ্ধান্তের শেষে লেখা ‘আত্মবিশ্বাস: মধ্যম’। নথিটি পড়ে মনে হচ্ছিল সকালের সম্পাদকীয় সভায় এটিই একমাত্র কাগজ যা দরকার হবে। তারপর খেয়াল করলাম—শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। দলের নাম নেই, একজনেরও নাম নেই, ভেন্যু নেই, ফরম্যাট নেই, একটিও ইনিংসের স্কোর নেই। যেখানে আটটি বিশ্লেষণী মাত্রা থাকার কথা, সেখানে আটবার লেখা ‘এন/এ’।

শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে একটি প্রতিবেদন নিজেকে সম্পূর্ণ দেখাতে শিখে গেছে। এটাই গত কয়েক দিনের সবচেয়ে অশুভ ক্রিকেট-সংবাদ। কোনও বোলার হ্যাটট্রিক করেননি, কোনও বোর্ড বিবৃতি দেয়নি, একটি বলও মাঠে গড়ায়নি; তবু একটি খালি নথি চুপচাপ সিদ্ধান্তের টেবিলে পৌঁছে যাওয়ার উপক্রম হয়েছিল। পেশাদার বিন্যাসের ওজনেই তার ভেতরের শূন্যতা ঢাকা পড়েছিল।

প্রথমে ভেবেছিলাম নিবন্ধটি হয়তো সত্যিই পাতলা—স্কোরকার্ডের মতো, যেখানে ফল আছে কিন্তু গল্প নেই। কিন্তু যে নমুনা হাতে এসেছে, তাতে একটি মাত্র সংকেত টিকে ছিল: ডোমেইন লেবেল, ক্রিকেট। শিরোনাম শূন্য, সূত্র শূন্য, তথ্যবিন্দু শূন্য, লেখকের অবস্থান ও নিবন্ধের উদ্দেশ্য দুটোই অনুপস্থিত। এই অসামঞ্জস্যটাই আসল ইঙ্গিত। সত্যিকারের পাতলা প্রতিবেদনেও অন্তত দুটি দলের নাম ছড়িয়ে পড়ে; এখানে একটি নামও নেই। অর্থাৎ সমস্যাটি সংবাদমাধ্যমের নয়, সংগ্রহের।

ক্রিকেট এমন এক খেলা, যেখানে ফরম্যাট না জানলে কোনও সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নিজেই ফরম্যাটভেদে তিনটি আলাদা তালিকা—এক ফরম্যাটের অবস্থান অন্য ফরম্যাটে কোনও কর্তৃত্ব বহন করে না। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কেবল টেস্টে; ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি কেবল বাধাপ্রাপ্ত ম্যাচে; ডিআরএস-এর ‘আম্পায়ার্স কল’ বিতর্ক কেবল রিভিউপ্রথায়। এনওসি ছাড়া কোনও ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, আর নিলামের দাম লেখা হয় কোটি টাকায়—সেটি বাজেটের সংখ্যা, কেরিয়ারের নয়।

১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে এই পাঠটা প্রথম পেয়েছিলাম, তখন প্রথম আলোর জন্য ম্যাচ লিখতাম। স্কোরবোর্ড হাতে লেখা হতো, ফিল্ডারের নাম ভুল হলে গ্যালারি থেকে চিৎকার উঠত। যাচাইয়ের কাজটা তখন দর্শকের। আজ সেই যাচাই স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে, আর পাইপলাইন ভুল করলে চিৎকার করার মতো কেউ মাঠে নেই।

আটটি মাত্রার প্রতিটি ছক পূর্ণ হয়েছে—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিসর, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনপ্রত্যাশা, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটির নিচে ‘এন/এ’, তবু কাঠামোটি নিখুঁত। নকশার সম্পূর্ণতা যখন প্রমাণের বিকল্প হয়ে দাঁড়ায়, তখনই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা জন্মায়—কারণ পরে যে কেউ নথিটি খুলে একটি পেশাদার বিন্যাস দেখবে, পাশে ‘আত্মবিশ্বাস: মধ্যম’ পড়বে, আর ধরে নেবে যাচাই হয়ে গেছে। অথচ কোনও যাচাই হয়নি; শুধু ছকগুলো ভরা হয়েছে।

এই কারণেই ফরম্যাট নির্ধারণ প্রতিটি বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ হওয়া উচিত, শেষ ধাপ নয়। বীরেন্দ্র শেওয়াগের টেস্ট কেরিয়ারের স্ট্রাইক রেট প্রায় ৮২। টি-টোয়েন্টির মাপকাঠিতে ৮২ মানে ধীরগতির ব্যাটসম্যান; টেস্টের মাপকাঠিতে দীর্ঘ কেরিয়ারে এটি অন্যতম দ্রুততম। একই সংখ্যা, দুই ফরম্যাটে দুই মানুষ। ফরম্যাট কোনও লেবেল নয়, সেটি অর্থের একক—লেবেল হারালে সংখ্যাগুলো নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করে, আর তখন টেস্টের গড় দিয়ে টি-টোয়েন্টির ফিনিশার বিচার হয়ে যায়। এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: অনির্ধারিত ফরম্যাটে তিন ফরম্যাটের মেট্রিক নিঃশব্দে মিশে যায়।

একটি নিয়ম-টোকেন হারানো কীভাবে ফলাফলের অর্থ বদলে দেয়, তার পরিষ্কার উদাহরণ ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল, সুপার ওভার শেষে স্কোর সমান, তারপর সীমানির্ভর গণনায় ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন। যিনি শুধু ‘ইংল্যান্ড জিতেছে’ পড়বেন, তিনি একটি জয় পাবেন; যিনি জানেন সিদ্ধান্তটি বাউন্ডারি কাউন্টে গিয়েছিল, তিনি একটি বিতর্ক পাবেন। তথ্য একই, ব্যাখ্যা বিপরীত।

লিগ-বাণিজ্যের মাত্রাতেও একই ফাঁদ। নিলামের দাম ক্রিকেটের মান নয়, বাজারের মান—সেটি বাজেটের ঘোষণা, কেরিয়ারের সনদ নয়। শিরোনামহীন এক প্রতিবেদনে এই পার্থক্যটি লেখা থাকে না, আর তখন কোটি টাকার অঙ্কটি চুপচাপ ‘সেরা খেলোয়াড়ের প্রমাণ’ হয়ে ওঠে। এনওসি নিয়ে বোর্ডের ক্ষমতা, লিগের চাপ আর রাষ্ট্রীয় সূচির টানাপোড়েন কোনও নিয়ন্ত্রক-টোকেন ছাড়া ধরা যায় না।

আমার নিজের কাজে এটাই সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে। ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে শূন্য দর্শক, গোলপোস্টের পেছনে সাতাশি সারি ফাঁকা চেয়ার আর চতুর্থ আম্পায়ারের বোর্ডের ক্লিক—এই তিনটি জিনিস লিখেছিলাম। ওখান থেকে শিখেছি, অনুপস্থিতিকে শ্রুতিমধুর করা যায়, তার কাঠামো দেখা যায়। কিন্তু সেটি বানিয়ে ফেলা যায় না। ‘কোনও সংকেত পাওয়া যায়নি’ আর ‘কোনও সংকেত নেই’ এক কথা নয়—প্রথমটি যন্ত্রের হাতছাড়া হওয়ার প্রমাণ, দ্বিতীয়টি দুনিয়ার অবস্থার প্রমাণ। দুটো গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নীরবতা নয়, কাল্পনিক নীরবতা লিখতে বসে যায়।

আর একটি বিষয় এই খালি নথির ভেতর দিয়ে দেখা যায়। সত্তা-নিষ্কাশন ব্যর্থ হলে প্রথমে যা হারায়, তা হলো সেই ক্রিকেট, যার কণ্ঠস্বর সবচেয়ে কম—সহযোগী দেশগুলোর ম্যাচ, নারী ক্রিকেট, ঘরোয়া লিগ। সবচেয়ে আগে যে তথ্য হারায়, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে কম শোনা ক্রিকেট। বৈশ্বিক ক্রিকেটের রাজস্বের বড় অংশ দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে, অথচ সেই হৃদয়ভূমির ঘরোয়া ম্যাচগুলোই দ্রুততম গতিতে নথি থেকে ঝরে পড়ে।

পাইপলাইনের ব্যর্থতাও দুই রকম। যেটি চিৎকার করে ভাঙে, সেটি একদিনে সারানো যায়; যেটি নীরবে একটি খালি নথি তৈরি করে, সেটি মাসের পর মাস সিদ্ধান্তে বাসা বাঁধে। নীরব ব্যর্থতার জন্যই একটি ন্যূনতম ইনপুট-শর্ত দরকার: শিরোনাম, সূত্র, অন্তত তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু, এবং স্পষ্ট ফরম্যাট। এই চারটির একটি না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, কেবল নকশা তৈরি হবে।

এখানে আমাকে নিজের সহজাত প্রবণতার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়েছে। আমি সেই লেখক, যিনি ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার সিটির একটি ম্যাচে গোল নিয়ে লেখেননি; সাতাত্তর মিনিটে এক ফুটবলারের হাঁটতে হাঁটতে মাঠ ছাড়ার দৃশ্য নিয়ে আঠারোশো শব্দ লিখেছিলেন। শূন্য দর্শক, ফাঁকা সারি, ম্যাচের পরে নেমে আসা নীরবতা—এসবই আমার ভাষা। তাই এই খালি নথি দেখে প্রথম যে চিন্তাটি মাথায় আসে, সেটি ভয়ংকর রোমান্টিক: বুঝি নীরবতাই এখানে বার্তা। না। মাঠের নীরবতা কবিতা, সার্ভারের নীরবতা ত্রুটি। দুটোকে এক করলে শিল্প ও বাগ এক হয়ে যায়।

দ্বিতীয় দ্বিধাটি আরও কঠিন। তথ্য-অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ থাকলেও, ‘এন/এ’ লিখে থেমে যাওয়া কাজ শেষ করা নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ১,৪০০ আত্মার একটি নিউজলেটার বৈশ্বিক ক্যাম্পফায়ার হয়ে উঠেছিল, কারণ প্রতিটি তথ্য আমরা নিজেরাই যাচাই করতাম। সৎ অস্বীকৃতি সাহসের পরিচয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ। যে বিশ্লেষণ ভুল দাবি করে না, সে যদি ভাঙা পাইপলাইনটিকেও চিহ্নিত না করে, তাহলে সততা অর্ধেক পথেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আমি লিখি গর্জনের ভেতরে লুকানো শান্ত সত্যটি খুঁজতে; কিন্তু শান্ত সত্যটিও সত্য হতে হবে।

পরের নিষ্কাশন চক্রে শিরোনামটি ফিরে আসবে কি? ফরম্যাট-টোকেন দেখা যাবে, দুটি দলের নাম আর একজন মানুষের নাম পাওয়া যাবে—সম্ভবত। কিন্তু সেই মুহূর্তেই আসল পরীক্ষা: পদ্ধতিটি কি ‘জানি না’ বলতে পারবে, নাকি প্রতিটি খালি ঘরে একটি বিশ্বাসযোগ্য নাম বসিয়ে নিজেকে পূর্ণ দেখাবে? ঋতুশেষের টেবিল যেমন ধৈর্যের পরীক্ষা নেয়, তথ্যের মৌসুমও তেমনি ধৈর্যের পরীক্ষা নেয়—যেখানে দ্রুততম উত্তরটি প্রায়ই ভুলটি হয়।

যখন পুরনো দ্বাররক্ষীরা ঘুমিয়ে পড়েছিল, তখন গ্যালারি নিজেই নিজের প্রকাশক হয়ে উঠেছিল। এখন গ্যালারির আরেকটি কাজ বাকি—নিজের স্কোরকার্ড নিজে যাচাই করা। একটি ম্যাচ এমন এক কবিতা, যা একই ছন্দে দুবার মিলতে রাজি হয় না; একটি প্রতিবেদনও তা-ই।