সব ঘর ভরা, ভেতরে একটিও তথ্য নেই

রাত দুইটা। প্রেস রুমের পুরোনো প্রিন্টারটা নয় পৃষ্ঠা বের করে দিল। প্রথম পাতায় নয়টি বিভাগের নাম — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-পরিসর, নিয়ম, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের গল্প, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি, প্রতিটি সারিতে একই বাক্য: “প্রযোজ্য নয় — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” শেষ পাতায় এক লাইন: কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি। কাগজটা তখনো গরম ছিল। আমি সেটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম। নয় পাতার প্রতিটি ঘর ভরা, অথচ একটি বাক্যও বলা হয়নি। বারো বছরের সাংবাদিকতায় এটাই আমার হাতে আসা সবচেয়ে সৎ নথি — কারণ এতে একটা শব্দও বানানো হয়নি।

রিপোর্টটা এসেছিল একটি দুই ধাপের বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া থেকে। প্রথম ধাপের কাজ নিবন্ধটিকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দু বানানো, নাম-পরিচয় আলাদা করা, সময়-সংবেদনশীলতা মাপা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, প্রকাশনার নাম নেই, লেখকের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। একটিও তথ্য-বিন্দু নেই। একটি ক্লাব, একজন কোচ, একটি প্রতিযোগিতার নাম নেই। শুধু একটা ঘর পূরণ হয়েছে — ডোমেইন: ফুটবল।

এই শূন্যতাটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, যদিও আমি এটার সঙ্গে বাস করতে শিখেছি অন্য একটা রাতে। ২০১৮ সাল, ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকান, ফাটা রেডিও। জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচের শেষ কর্নার থেকে চাদলির সেই কাউন্টার। কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চৌদ্দ সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখে যাচ্ছিল। পরদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাগাজিনের জন্য লিখলাম, হেরে যাওয়া জাপানি সমর্থকদের স্টেডিয়াম পরিষ্কার করার নীরবতা আর রেডিও বন্ধ করতে না-চাওয়া দোকানদারকে নিয়ে। লেখাটা পাঁচ হাজার বার শেয়ার হলো। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে রিপোর্ট শুরু করা বন্ধ করেছি। কী হলো তা ছোঁয়া ছেড়ে কী পড়ে রইল তা ধরতে শুরু করেছি।

সময় বদলেছে, কৌশলও। এখন ঢাকার ক্রীড়া ডেস্কেও ইউরোপীয় ছাঁচে ম্যাচ-বিশ্লেষণ হয়। এক্সজি, পাস-সম্পূর্ণতার হার, প্রেসিং তীব্রতা, আচ্ছাদিত দূরত্ব — নয়টি বিভাগের টেবিল তৈরি হয়ে গেছে মহাদেশ পার হয়ে। ছাঁচটা এখন তথ্যের চেয়ে দ্রুত ভ্রমণ করে। একটা রিপোর্টের কাঠামো আগে তৈরি হয়ে যায়, তারপর তার ভেতরে তথ্য খোঁজা শুরু হয়। আর তখনই ঘটে যেটা রাত দুইটার ওই প্রিন্টারে ঘটল।

কাঠামোর পূর্ণতা আর প্রমাণের পূর্ণতা এক জিনিস নয়। নয়টি বিভাগ সম্পূর্ণভাবে ভরে ফেলা যায় একটিও সত্য ছাড়া। ফুটবলে এই ভুলটা আমরা প্রতিদিন করি, এবং প্রায়ই সেটাকে পেশাদারি বলে চালিয়ে দিই।

গত মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক ম্যাচে এক মিডফিল্ডারের দৌড়ের পরিসংখ্যান দেখেছিলাম — এগারো দশমিক আট কিলোমিটার। পরদিন পত্রিকার শিরোনামে শুধু দূরত্ব। দল হেরেছিল শূন্য-দুই, midfield-এ কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না, পাস-সম্পূর্ণতা বাষট্টি শতাংশ। আমি ছুটে গিয়ে ক্লাবের ফিটনেস কোচকে জিজ্ঞেস করলাম, এতটা দৌড়াল কোথায়? উত্তরটা ছিল এক শব্দের: পাশে। অনুভূমিক দৌড় পরিসংখ্যানের ঘর পূর্ণ করে, কিন্তু খেলার ফল বদলায় না। দূরত্ব কখনো দিশা বলে না। আমি দূরত্বকে বিশ্বাস করি না, আমি দূরত্বের দিকটা দেখতে চাই।

ফি হওয়ার আগে সে ছিল একটা ছেলে, যে স্ট্রিটলাইট জ্বালা পর্যন্ত খেলত। কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হলো আর্জেন্টিনার ৪-২ পেনাল্টি জয়ে, মেসির বয়স পঁয়ত্রিশ, এমবাপে হ্যাটট্রিক করলেন, আর একুশ বছরের এনসো ফার্নান্দেস উঠে এলেন ইয়াং প্লেয়ার হিসেবে। মাত্র কয়েক সপ্তাহ পর, ৩১ জানুয়ারি ২০২৩-এ, চেলসি ঘোষণা করল একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি। ফিসংখ্যাটা ঘোষণার এক ঘণ্টার মধ্যেই সব স্ক্রিনে উঠে গেল। অর্থটা তৈরি হতে লাগলো প্রায় দেড় বছর। সংখ্যা আগে আসে, অর্থ পরে — অথচ আমরা সংখ্যাটাকেই অর্থ বলে চালিয়ে দিই। মাঠ ঘাসে লেখা এক কবিতা, আর ট্রান্সফার মার্কেট তার পাদটীকা; কিন্তু আমরা পাদটীকা পড়ে কবিতার সমালোচনা লিখে ফেলি।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হলো। মোহামেডান এসসি’র বত্রিশ বছরের অধিনায়ক জাহিদ হোসেন পাঁচ মাস বেতন পাননি। তিনি ময়মনসিংহের ফাঁকা স্টেডিয়ামে একা অনুশীলন করতেন। জনশূন্য মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, ভিড়টা কী রেখে গেছে শুনতে। শুকনো ঘাসে বুটের শব্দ, তারপর কোনো শব্দ নেই। আমি ওই লেখায় আগে কৌশল নিয়ে প্রশ্ন করিনি; আগে জিজ্ঞেস করেছি পাঁচ মাস কীভাবে কেটেছে। যে তথ্যগুলো সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ ছিল — পাঁচ মাস, শূন্য টাকা, বত্রিশ বছর — সেগুলোর জন্য কোনো ঘর ছিল না। খাতা খালি ছিল, মানুষটা খালি ছিলেন না। স্টেডিয়াম নীরবতাটা সম্প্রচারের চেয়ে অনেক বেশি সৎভাবে মনে রাখে।

একই যুক্তি ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ টেবিলটায় খাটে। সৌদি লিগের ফি-সংক্রান্ত ঘরটা এখন ঈর্ষণীয়ভাবে পূর্ণ, তারকাদের নামের তালিকাও। কিন্তু সেই লিগের ঘরোয়া একাডেমি থেকে উঠে আসা একটি নামের ঘরটা এখনো ফাঁকা। যে ছেলেটি সেখানকার মাঠে বড় হচ্ছে, তার জন্য কোনো সারি নেই। টেবিল পূর্ণ, ভবিষ্যৎ অনির্ধারিত।

আসল সমস্যাটা কোথায়, সেটা এবার বলি। ওই নয় পাতার রিপোর্টে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ছিল না কোনো ভুল তথ্য — ছিল একটিও তথ্য না থাকা সত্ত্বেও কাঠামোর নিখুঁতভাবে বৈধ হয়ে ফিরে আসা। নীরব ব্যর্থতাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভুল রিপোর্ট পড়ে ধরা পড়ে, খালি রিপোর্ট পড়ে ধরা পড়ে না। রাতের প্রক্রিয়া কোনো এরর দেয়নি, ব্যতিক্রম তোলেনি, শুধু ভরা ঘর ফিরিয়ে দিয়েছে। ফুটবলেও একই দুর্যোগ ঘটে: নয়টি শিরোনামে সাজানো স্কাউটিং রিপোর্ট, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই — সেটা ফাইল হয়, ফরোয়ার্ড হয়, সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। এখানেই আমার নতুন পর্যবেক্ষণ: সমস্যাটা বিশ্লেষকের বিচারে নয়, সমস্যাটা সরবরাহ-শৃঙ্খলে। তথ্য হাতবদলের একটা ধাপ ভেঙে পড়েছে, এবং কেউ টের পায়নি।

প্রতিকার জটিল নয়, কেবল বিরক্তিকর। যেকোনো প্রতিবেদনে শিরোনাম, প্রকাশনা, লেখকের নাম, তারিখ, অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু আর একজন চিহ্নিত মানুষ থাকতেই হবে। কোনো ঘর খালি থাকলে সেটা “প্রযোজ্য নয়” লিখে চাপা দেওয়া যাবে না; সরাসরি ব্যর্থ ঘোষণা করতে হবে। ফুটবল ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ যদি নামহীন রিপোর্ট জমা দেয়, কেউ সেটা গ্রহণ করবে না। অথচ বিশ্লেষণ-সংবাদে আমরা প্রতিদিন সেটাই মেনে নিচ্ছি।

আমাদের যৌথ স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানেই। আমরা সহজে বলে বসি, বাংলাদেশি ফুটবলে তথ্যের অভাব। মাঠে দর্শক কম, টাকা কম, কভারেজ কম — অতএব তথ্যও কম। কিন্তু অভাবটা তথ্যের নয়, সংরক্ষণের। তারিখহীন ফটোকপি করা টিম শিট, লেখকের নাম ছাড়া ম্যাচ রিপোর্ট, ক্যাপশনহীন ছবি, উদ্ধৃতি থেকে যাওয়া সাক্ষাৎকার। আমার একটা নোটবুক আছে, যেখানে হাইলাইট রিলে ঠাঁই হয়নি এমন গোলগুলো থাকে — প্রতিটির পাশে তারিখ আর যিনি গোলটা করেছিলেন তাঁর নাম, দুটোই আমি হাতে লিখে রাখি, কারণ অন্য কোথাও থাকবে না। যে তথ্য কেউ সংরক্ষণ করে না, সেটা একদিন “কখনো ঘটেনি” বলে গণ্য হয়।

আরেকটা পার্থক্য আমাদের পরিষ্কারভাবে লিখতে হবে। “অমুক বিষয়ে পর্যাপ্ত প্রমাণ নেই” আর “কোনো বিষয়ই শনাক্ত হয়নি” — এই দুটো আলাদা বাক্য, আলাদা সিদ্ধান্ত। প্রথমটা কোনো দল বা কোচ সম্পর্কে একটি রায়; দ্বিতীয়টা শুধু আমাদের সরবরাহব্যবস্থার ব্যর্থতা। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে কোচ চাকরি হারান, তরুণ খেলোয়াড় দল থেকে বাদ পড়েন — অথচ কারও বিরুদ্ধে একটি প্রমাণও তৈরি হয়নি।

আমি আমার সিদ্ধান্তে অনড় নই, তবে একটা সাময়িক দাবি রাখি: এবার ফুটবল-বিশ্লেষণের বাড়াবাড়ি নয়, তথ্য-সরবরাহের ছেঁড়া ধাপটাই বেশি সম্ভাব্য কারণ। কারণ সব ঘর একসঙ্গে খালি হয় না — যদি না পাঠানো লেখাটাই খালি থাকে। আমি এই দাবি বদলে দেব যদি দেখা যায় মূল লেখাটি সত্যিই কোনো তথ্য ছাড়া লেখা হয়েছিল। পার্থক্যটা জানতে চাই।

পরের ব্যাচ চালানোর আগে একটা দরজা বসানো দরকার: অন্তত একটি তথ্য-বিন্দু, অন্তত একটি চিহ্নিত নাম — না হলে জোরে ব্যর্থ হও। ফুটবলে যেটাকে আমরা ভদ্রতা বলে ডাকি, প্রায়ই সেটা অবহেলা। রাত দুইটার ওই নবম পাতাটা এখন টেবিলে ঠান্ডা হচ্ছে, আর আমি বারবার ওই একটা খালি ঘরের দিকে তাকিয়ে ভাবছি — কবে থেকে আমরা ঠিক করলাম, ভরা ঘর মানেই জানা তথ্য?