একটি স্টেডিয়াম, একটি টার্ফ এবং ডিসেম্বরের ক্যালেন্ডার: বাংলাদেশ হকির ইনজুরি লেজার কী বলছে

গত মাসে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে সিনিয়র দলের একটি প্রস্তুতি সেশন দেখতে গিয়ে আমি ঘড়ি ধরে বসে ছিলাম। ৭০ মিনিটে ট্রেনার দুইবার মাঠে ঢুকেছেন — একবার বাঁ-হাঁটুর সাইড স্টেপ, আরেকবার হ্যামস্ট্রিং টান। কোনোটারই ফিজিও প্রোটোকল, রিটার্ন-টু-প্লে টাইমলাইন বা ক্লিয়ারেন্স অথরিটি আমার নোটবুকে ওঠেনি, কারণ ম্যাচ রিপোর্টে সেগুলো কেউ লেখেনি। এটাই আমার পুরনো অভ্যাস: আমি ব্যথা ডিকোড করি না, যে ক্যালেন্ডার সেই ব্যথা শিখিয়েছে সেটা ডিকোড করি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ২০ ম্যাচে আমি ৬৩টি ইনজুরি স্টপেজ লিখেছিলাম; তার ৩৮টি পড়েছিল চতুর্থ কোয়ার্টারের শেষ ১৫ মিনিটে। পুল ম্যাচে ডান-হাফ রাকিব হোসেন লিয়ে মাঠ ছাড়েন — না স্ট্র্যাপিং, না বরফ। সেই নোটবুক আজও থামেনি। প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে তিন লাইনের মেডিকেল ফুটার থাকে: মেকানিজম, মিনিট, রিটার্ন এস্টিমেট। ঢাকার দুই ডেস্ক এখন সেটা কপি করে, ক্রেডিট ছাড়াই। এখন আসুন সংখ্যায়। ১৯৮৫ সাল থেকে আর্কাইভ ফুটেজ ও ক্লাব ম্যাচ মিলিয়ে যে বেসলাইন আমি ২০২০-২১ সালের খালি মৌসুমে দাঁড় করিয়েছিলাম — প্রতি ১,০০০ ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার — সেটার বিপরীতে বাংলাদেশ হকির মূল সমস্যা কোনো নির্দিষ্ট ইনজুরি নয়, বরং যে ক্যালেন্ডার ইনজুরিটাকে অনিবার্য করে তোলে। ঠিক এই জায়গায় আমাদের বাস্তবতা: জাতীয় দলের বাইরে সিনিয়র হকির নিয়মিত মিনিট বেসলাইন নেই। প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কিছুই হয়নি, ২০২৩-এ যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে বিতর্ক, আর ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যকর আর্টিফিশিয়াল টার্ফ একটিই। এখানেই আমার দ্বিতীয় নোট: জুনিয়র রসিদ, সিনিয়র নীরবতা। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ ও ডিসেম্বর ২০২৪-এ জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন প্রমাণ করে ট্যালেন্ট পুল আছে। কিন্তু ২১ বছরের পরের পাইপলাইনটাই যেখানে খেলাটি হারায়। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয় — শিরোনামে সেই ফুলস্কি আমি মানি না। মেকানিজমের দিকে তাকালে বোঝা যায় কেন। ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের কটিদেশ, গোলকিপারদের কিট-ইকোনমিক্স আর সেমি-প্রো স্ট্রাকচারের সার্ভিস টিম — এই তিন জায়গায় লোড সবচেয়ে বেশি জমে। লোড মডেল ভবিষ্যদ্বাণী নয়, রসিদ। কিন্তু প্রশ্ন হলো, যে সিজনই নেই সেখানে লোড-মিনিট প্রশ্নটা আদৌ উত্তরযোগ্য কি? সৎ উত্তর: মাঝেমধ্যে তথ্যটাই থাকে না। তবুও অডিট করি। কে ক্লিয়ার করেছেন, কোন তারিখে, কী প্রমাণে — এবং রেকর্ডটা কী বলে না। নীরবতা মানেই ষড়যন্ত্র নয়; রেকর্ডের অনুপস্থিতি আর গোপন করার প্রমাণ আলাদা জিনিস। আমার নোটবুকে যা নেই, সেটা ফাঁক হিসেবে লিখি, অভিযোগ হিসেবে নয়।