যে প্রতিবেদনে একটি পেনাল্টি কর্নারও নেই: বাংলাদেশ হকির খালি ডেটা-ফ্রেম পড়া

গত রাতে একটা ফাইল খুললাম, শিরোনাম ছিল স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির জন্য টেবিল, প্রতিটি ঘরে সংক্ষিপ্ত উত্তর: N/A। দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, র্যাঙ্কিং নেই, কোচিং মডেল নেই। পাশে রাখা স্পাইরাল নোটবুকটা খুললাম — অক্টোবর ২০১৭, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ভারত-মালয়েশিয়া ফাইনাল, ৪১টি পেনাল্টি কর্নারের জ্যামিতি, ইনজেক্টরের কোণ, স্টপারের পায়ের অবস্থান, ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের রান-আপ। দুই কাগজের ব্যবধান পাঁচ বছরের, কিন্তু আসল ব্যবধানটা কাগজের নয়।

সাংবাদিকতায় ফাঁকা ঘর সাধারণত ব্যর্থতা হিসেবে পড়া হয় — কেউ তথ্য দেয়নি, তাই লেখা হলো না। ফরেনসিক অভ্যাস অন্য কথা বলে: অনুপস্থিতি আর অজানা এক জিনিস নয়। অজানা মানে আমি খুঁজিনি। অনুপস্থিতি মানে কেউ রাখেনি। এই দুইয়ের পার্থক্যটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামোগত সংকট, এবং সেটাই এই লেখার বিষয়।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নিই। দেশে হকির আন্তর্জাতিক মানের মাটি একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ গত ২৭ বছরে বসেছে ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। এই তিন বছরে একটি প্রজন্মের কর্নার-রুটিন তৈরি হওয়ার কথা ছিল; বাস্তবে তৈরি হয়েছে শুধু একটা ফাঁক। ২০২২ সালের মার্চে টি স্পোর্টসে লাইভ হওয়া হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ (HCT) সেই ফাঁক সাময়িকভাবে ভরেছিল — দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, ৬০ জন খেলোয়াড়ের প্রোফাইল, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার লগ করা, ইনজেক্টরভিত্তিক কনভার্শন রেট চার্ট করা। আমি তখন ফ্রিল্যান্স ডেটা স্কাউট হিসেবে সেই স্প্রেডশিটটা বানিয়েছি।

মজার ব্যাপার হলো, ওই এক মরসুমেই বাংলাদেশি হকির হাতে এমন একটা ডেটাসেট এসেছিল, যার ভিত্তিতে পেনাল্টি কর্নারকে ডায়াগনস্টিক হিসেবে ব্যবহার করা যায়। তার আগেও নয়, পরেও নয়। ২০১৭ এশিয়া কাপে আমি গ্যালারি থেকে যে ৪১টি কর্নার স্কেচ করেছিলাম, সেটা ব্যক্তিগত নোটবুক; ২০২২-এর ২১৪টি কর্নার ছিল প্রতিষ্ঠানিক স্প্রেডশিট। মাঝখানে পাঁচ বছরে হকির কর্নার-সংস্কৃতি সম্পর্কে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে যা জানা গেছে, তার প্রায় পুরোটাই ওই একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের সৌজন্যে।

এখন সেই ফাঁকা ফ্রেমের দিকে তাকাই। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে N/A লেখা মানে নয়টি প্রশ্ন করা হয়েছে এবং নয়টিতেই উত্তর মেলেনি। কোন দল, কোন ফরমেশন, প্রেসিং ট্রিগার কী, কর্নার কনভার্শন কত, গত ১২ মাসে র্যাঙ্কিংয়ের গতিপথ কী, কোচিং স্থায়িত্ব কত — সব প্রশ্ন খোলা। একটা সাংবাদিকতার দৃষ্টিতে এটা তথ্যসংকট। একটা কোচিং দৃষ্টিতে এটা ভয়ংকর কিছু: যে ফেডারেশন নিজের কর্নার লগ রাখে না, সে কর্নার নিয়ে কোচিংও করতে পারে না।

কারণ পেনাল্টি কর্নার কোনো আকস্মিক মুহূর্ত নয়, এটা পুনরাবৃত্তির শিল্প। ইনজেক্টর কোন কোণ থেকে বল ছাড়বে, স্টপার কোন পা সামনে রাখবে, ফ্লিকার কত পা দৌড়ে এসে কখন বল ছোঁবে — এই তিনজনের সমন্বয় ঘড়ির কাঁটার মতো মিলতে হয়, আর সেটা তৈরি হয় শত শত পুনরাবৃত্তিতে। বেলজিয়াম টোকিওতে যে সোনা জিতেছিল, আলেকজান্ডার হেনড্রিক্সের টুর্নামেন্টসেরা ড্র্যাগ-ফ্লিক তার মূল কারণ, কিন্তু তার পেছনে ছিল এমন একটা সিস্টেম যেখানে প্রতিটি কর্নারের ভিডিও ক্লিপ, প্রতিটি ইনজেক্টরের গড় গতি, প্রতিটি ফ্লিকের সফল-ব্যর্থতার অনুপাত সংরক্ষিত থাকে। ওই সংরক্ষণটাই কোচিং।

বাংলাদেশের বাস্তবতা উল্টো। এখানে কর্নার হলো একমাত্র জায়গা, যেখানে নিচু র‍্যাঙ্কের দলও একটা উচ্চমূল্যের সুযোগ তৈরি করতে পারে। ওপেন প্লেতে ফিল্ড-গোল বানাতে যতগুলো পাস, ততগুলো ফুটওয়ার্ক দরকার; কর্নারে দরকার শুধু একটা সঠিক কোণ আর তিনজনের ছন্দ। অর্থাৎ দুর্বল দলের জন্য সেট-পিস হলো সমান করার হাতিয়ার। অথচ সেই হাতিয়ারটাই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। ২০১৭-তে গ্যালারি থেকে দেখেছিলাম, ভারতের বাঁ-হাফ প্রতিটি কর্নারে প্রায় একই স্টার্টিং পজিশন নিচ্ছে — এটা দুর্ঘটনা নয়, রুটিন। বাংলাদেশের কর্নারে ওই রুটিনের বদলে ছিল ব্যক্তিগত উদ্ভাবন — কেউ কখনো তিন পা, কেউ পাঁচ পা, ইনজেক্টরের গতি প্রতি কর্নারে বদলাত।

এখানেই পাকিস্তানের তুলনাটা আসে, এবং সতর্কতার সঙ্গে আনতে হয়। শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের যুগ পাকিস্তানি হকির আর্কাইভ, ব্লুপ্রিন্ট নয়। সেই যুগের ফুটেজ দেখে বোঝা যায় পাকিস্তানও একসময় কর্নারকে অস্ত্র বানিয়েছিল; কিন্তু ২০১০-এর পর প্রশাসনিক ক্ষয় যেভাবে ঘরোয়া ক্যালেন্ডার খেয়ে ফেলল, তাতে কর্নার-সংস্কৃতি টিকে থাকার কোনো বাহনই রইল না। বাংলাদেশের অবস্থা ভিন্ন নয়, শুধু মাপে ছোট — এক স্টেডিয়াম, অনিয়মিত লিগ, আর সেই অনিয়মিত লিগকে ঘিরে গড়া একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট, যার স্থায়িত্ব এখনো বছরের পর বছর নিশ্চিত নয়।

ফাঁকা ফ্রেমের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশ ঝুঁকি ম্যাট্রিক্স। সেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা 'অজানা', আর নিচে একটা লাইন: তথ্যের অনুপস্থিতিকে ঝুঁকির অনুপস্থিতি হিসেবে পড়া যাবে না। এটাই হকির ক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরি বাক্য। লিগ না হলে ঝুঁকি তৈরি হয় না — এটা ভাবার সুবিধাবাদ। বরং লিগ না হওয়াটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: একটা অনূর্ধ্ব-২১ ব্যাচ তিন বছরে আন্তর্জাতিক মানের কর্নার-প্র্যাকটিস ছাড়া বড় হয়, এবং সেই ঘাটতি পরে সিনিয়র এশিয়া কাপে ধরা পড়ে। জুনিয়র এশিয়া কাপ বা জুনিয়র বিশ্বকাপে বাংলাদেশের ফল কখনো কখনো সিনিয়র পর্যায়ের চেয়ে ভালো দেখায়; কেউ কেউ এটাকে প্রতিভার প্রমাণ বলেন। আমি বলি এটা ক্যালেন্ডারের প্রমাণ — জুনিয়র দলগুলো নিয়মিত টুর্নামেন্ট পায়, সিনিয়র দল পায় না।

এখন পাল্টা যুক্তিটা, কারণ শূন্যতার ওপর ভর দিয়ে গল্প বানানো সহজ এবং বিপজ্জনক। আমি যদি বলি 'তথ্য নেই, তাই কর্নার-সংস্কৃতি নেই', তাহলে আমি নিজের নোটবুককেই অস্বীকার করছি। ২০২২-এর HCT-তে ২১৪টি কর্নারের ডেটা প্রমাণ করে বাংলাদেশি খেলোয়াড়েরা কর্নার বোঝে, চর্চা করে, এবং কিছু ক্ষেত্রে ভালো কনভার্শনও বের করে। সমস্যাটা খেলোয়াড়ের মাথায় নয়, সমস্যাটা সেই তথ্য ধরে রাখার কাঠামোয়। ফাঁকা ঘরটা খেলার ব্যর্থতা নয়, প্রশাসনের পণ্য। যে সিদ্ধান্তগুলো লিগ বন্ধ রাখে, তারাই সেই সিদ্ধান্তগুলোও নেয় যেগুলো কর্নার লগ রাখে না। দুটো আলাদা ঘটনা মনে হলেও একই কলমের লেখা।

তাই শূন্যতাকে একমাত্র প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। এটাকে ট্রায়াঙ্গুলেট করতে হয় অন্তত তিনটা জিনিস দিয়ে — অনূর্ধ্ব-২১ ও জুনিয়র এশিয়া কাপের ফল, সার্ভিসেস দলগুলোর ঘরোয়া পারফরম্যান্স, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কর্নার ডেটা। এই তিনটার কোনো একটা যদি বলে কর্নার-কনভার্শন আসলে স্থির, তাহলে আমার 'সাংস্কৃতিক ঘাটতি' তত্ত্ব ভুল। ২০১৮-য় ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ রেস্ট-ডিফেন্সকে আমি হকির ৩-৩-৩-১ ট্রিগারে অনুবাদ করেছিলাম, এবং সেটা কাজ করেছিল — কিন্তু সেই মডেল আমি অন্তত দুটো অন্য ম্যাচে বসিয়ে দেখিনি, এটা আমার পুরনো দুর্বলতা। এবার সেটা করছি: ফাঁকা ফ্রেমের যুক্তিটা তিনটা ভিন্ন সূত্রে মিলিয়ে দেখা।

আমার নোটবুকে ৪১তম কর্নারটা লেখা আছে একটা তারার চিহ্ন দিয়ে। ওই কর্নারে ভারতের ইনজেক্টর বল ছাড়ার আগে দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে ছিল — গতি নয়, সময় দিয়ে ডিফেন্স ভেঙেছিল। সেই দুই সেকেন্ড কোনো ফেডারেশন রেকর্ডে নেই, কোনো স্প্রেডশিটে নেই। কিন্তু ম্যাচের আকৃতি বদলে দিয়েছিল।

পরের যাচাইটা সহজ। পরের ঘরোয়া লিগের প্রথম দিন থেকে গ্যালারিতে বসে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের ইনজেক্টর-অ্যাঙ্গেল আর কনভার্শন লিখতে হবে, এবং সেটা HCT-এর ২১৪টি কর্নারের ডেটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। যদি দুই মরসুমে ইনজেক্টর-অ্যাঙ্গেলের বৈচিত্র্য কমে আসে, তাহলে বোঝা যাবে কোচিং হচ্ছে। যদি না কমে, তাহলে আমাদের প্রশ্নটা বদলাতে হবে — প্রশ্ন হবে না 'কেন কর্নার নষ্ট হয়', প্রশ্ন হবে 'কেন কেউ কর্নার গুনে রাখে না'।