রসিদ ছাড়া এন্ট্রি নেই: যে হকি বিশ্লেষণে একটিও তথ্য আসেনি

গত বৃহস্পতিবার রাতে খুলনার ডেস্কে একটা কাগজ এল। ন'টা শিরোনাম ছাপা—কৌশল ও কারিকুরি, তথ্য ও ফর্ম, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট, নিয়ম ও প্রশাসন, দল ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির তালিকা, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটা শিরোনামের নিচে ফাঁকা ঘর, পাশে টাইপ করা "প্রযোজ্য নয়—তথ্য অপর্যাপ্ত"। কাগজের একমাত্র ভরা ঘরে একটি শব্দ: হকি। কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ, কোন তারিখ—কিছুই নেই। আমি তিন মিনিট চুপচাপ বসে রইলাম। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেল। পঁচিশ বছর ধরে খাতা ভরে যেসব এন্ট্রি তুলেছি, তার একটাও এখানে কাজে লাগবে না, কারণ এন্ট্রি দেওয়ার মতো কোনো ঘটনাই আসেনি।

খাতার প্রথম পাতায় তারিখ লিখলাম, তারপর নিচে দুটো লাইন টানলাম—ফাঁকা বিশ্লেষণ হাতে পেলে আমি এটাই করি। এক লাইনে লিখলাম, কী আছে। দ্বিতীয় লাইনে, কী নেই। প্রথম লাইনটা এক শব্দে শেষ হলো। দ্বিতীয় লাইনটা আধা পাতা জুড়ে গেল। এই আধা পাতা কোনো কলামে ছাপার জিনিস নয়, কিন্তু আমার কাছে এটাই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। রসিদ ছাড়া এন্ট্রি নেই—আইএসটিজে চোখ রসিদ চায়, গুজব নয়। গুজব দিয়ে পাতা ভরা যায়, খাতা ভরে না।

২০১৭ সালের অক্টোবর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ, আমি খুলনার ডেস্ক-চাকরি থেকে ছুটি নিয়ে গিয়েছি। খেলা দেখতে যাইনি, চার্ট করতে গিয়েছি। চারটা খাতা, প্রতি ম্যাচ-দিনে একটা। এক গ্রুপ ম্যাচে ৪১টা সার্কেল এন্ট্রি তুলেছিলাম, সঙ্গে উৎস অঞ্চল—বাঁ হাফ থেকে কতগুলো, ডান ইনসাইড থেকে কতগুলো, টপ অব দ্য সার্কেল থেকে কতগুলো। রাতে হোটেলে বসে হাতে আঁকা ডায়াগ্রাম তুলে ফেসবুক পেজ খুললাম, নাম দিলাম "দ্য ২৩-মিটার লাইন"। ভারতের লেফট-হাফ আউটলেটিংয়ের ছবিটা বারোশো বার শেয়ার হলো। সেই রাত থেকে আমার নিয়ম একটাই: ফল নিয়ে তর্কের আগে ২৩ মিটার লাইনটা চার্ট করি।

আজকের কাগজটা সেই নিয়মের উল্টো পরীক্ষা। এখানে চার্ট করার জিনিস নেই, শুধু একটা লেবেল আছে। আর লেবেল দিয়ে বিশ্লেষণ শুরু করলে যা হয়, সেটা আমি নিজের চোখে দেখেছি—লোকেরা দল বানিয়ে ফেলে, ফর্ম বানিয়ে ফেলে, তারপর সেই বানানো দলের বিরুদ্ধে যুক্তি সাজায়। সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ এটাই, আর হকিতে এটা আরও সহজ, কারণ এই খেলার নামটা নিজেই দুই ভাগে ভাগ করা।

বিশ্বের বড় অংশে "হকি" মানে মাঠের হকি, এফআইএইচ-এর শাসিত খেলা—সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, ২৩ মিটার লাইন, রোলিং সাবস্টিটিউশন, চার কোয়ার্টার। উত্তর আমেরিকায় "হকি" মানে বরফের হকি, এনএইচএল ও আইআইএইচএফ-এর খেলা—পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, লাইন চেঞ্জ, রিংক। দুটো খেলার কৌশল-ব্যাকরণ একেবারে আলাদা। মাঠের হকিতে গোলের বড় অংশ আসে সেট-পিস থেকে, তাই কর্নার রুটিন না জানলে ম্যাচের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকে। বরফের হকিতে সংখ্যাগত সুবিধা-বঞ্চনার হিসাব (ফাইভ-অন-ফোর, ফাইভ-অন-থ্রি) না জানলে ম্যাচের গল্প দাঁড়ায় না। এক খেলার শব্দভাণ্ডার দিয়ে অন্য খেলা লিখলে সেটা ভুল অনুবাদ নয়, ভুল খেলা।

এই কারণেই ওই কাগজের প্রথম বাধাটা শুধু তথ্যের অভাব নয়—খেলার উপ-শাখাটাই অনির্ধারিত, আর সেটা ঠিক না হলে বাকি আটটা ঘর কোন ভাষায় ভরবে সেটাই ঠিক হয় না। আমার খাতায় দুই হকির জন্য দুই রঙের কালি আছে; একটা দিয়ে অন্যটা লেখা আমার নিজের হিসাব নষ্ট করার সমান।

তবু ন'টা ঘর কী চায়, সেটা লিখে রাখা দরকার, কারণ পাঠক জানার অধিকারী যে কোন জায়গায় আমি থেমেছি আর কেন। তথ্য-ঘরে প্রথমেই আসে গোলের বণ্টন—ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক। তারপর কর্নার কনভার্সন রেট, শট সংখ্যা, হেড-টু-হেড। আমার অভিজ্ঞতায় এলিট পর্যায়ে কর্নার থেকেই গোলের বড় অংশ আসে, তাই কর্নার রুটিন না দেখে কোনো দলকে "আক্রমণে শক্তিশালী" বলা মানে অর্ধেক ছবি দেখা। কিন্তু এখানে কোনো দল নেই, তাই এই কথাগুলো নীতি হিসেবে দাঁড়ায়, দাবি হিসেবে নয়।

র‍্যাঙ্কিং নিয়ে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট অংশগ্রহণের ফ্রিকোয়েন্সির ওপর নির্ভর করে, তাই র‍্যাঙ্কিং আর প্রকৃত শক্তি সবসময় এক নয়। প্রো লিগে নিয়মিত খেলা দল আর বড় টুর্নামেন্টে কম আসা দলের সংখ্যা একই স্কেলে বসে না। কোন দলের নাম না জানলে এই সতর্কবার্তা কার জন্য প্রযোজ্য হবে, বলা অসম্ভব।

প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থার ঘরে আসে অলিম্পিক চক্রের অবস্থান, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সরাসরি কোটা, অলিম্পিক বাছাই টুর্নামেন্ট, র‍্যাঙ্কিং পুনর্বণ্টন। হকির অর্থায়ন আর মনোযোগ পুরোটাই এই চার বছরের ছন্দে চলে—চক্রের কোন বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছি, সেটা না জানলে একই ফলকে দুটো আলাদা অর্থে পড়া যায়। তারিখ নেই, ইভেন্ট নেই, তাই এই ঘরটাও বন্ধ।

বৈশ্বিক প্রেক্ষাপটে স্তর থাকে তিনটা—শিরোপা-প্রত্যাশী, পদক-চ্যালেঞ্জার, অংশগ্রহণকারী ও ডার্ক হর্স। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড, অস্ট্রেলিয়ার শারীরিক ঐতিহ্য, জার্মানির সিস্টেম-নিষ্ঠা, বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্মের মডেল, আর্জেন্টিনার নারী দলের ধারাবাহিকতা—এগুলো আমি ফ্রেমওয়ার্ক হিসেবে জানি। কিন্তু জানা থাকা মানে প্রয়োগ করা নয়। পুরুষ ও নারী হকির ল্যান্ডস্কেপ আলাদা, তাই একটাকে অন্যের জায়গায় বসানো যায় না।

নিয়মের ঘরে চেকলিস্ট স্পষ্ট: খেলার নিয়ম পরিবর্তন, ভিডিও রেফারেলের মান, শাস্তিমূলক সিদ্ধান্ত, যোগ্যতা-বিতর্ক। মাঠের হকিতে ১৯৯৮ সালে অফসাইড বিলোপ, সেল্ফ-পাসের প্রবর্তন, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট (৪ × ১৫ মিনিট), ড্র্যাগ ফ্লিকের প্রযুক্তিগত বিকাশ—প্রতিটা পরিবর্তন কৌশলকে নতুন করে সাজিয়েছে। বরফের হকিতে আইসিং, অফসাইড, গোলটেন্ডার ইন্টারফেরেন্সের ব্যাখ্যা ম্যাচের ফল ঘুরিয়ে দেয়। কোন নিয়ম-ব্যবস্থা প্রযোজ্য সেটাই যেখানে অনির্ধারিত, সেখানে এই চেকলিস্ট নিছক সাজানো তালিকা।

ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে হকি-নির্দিষ্ট প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগত—আনলিমিটেড রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের গভীরতা কত। প্রতি মিনিটে খেলোয়াড় বদলানো যায় মানে চাপ সহ্যের হিসাব আলাদা, ইনজুরি ব্যবস্থাপনার হিসাব আলাদা, এবং দুই ম্যাচ সপ্তাহে স্কোয়াডের শেষ প্রান্তটাই আসল পরীক্ষা। মেডিকেল টিম যতই ভালো হোক, ফিক্সচার congested থাকলে সে বাঁচাতে পারে না। অনূর্ধ্ব-২১ স্তরে কী তৈরি হচ্ছে, সেটাই তিন-চার বছর পরের সিনিয়র দলের পূর্বসংকেত—কিন্তু স্কোয়াডের নাম না জানলে এ সংকেত পড়া যায় না।

ঝুঁকির তালিকায় সব ঘর ফাঁকা, তবু একটা ঝুঁকি আমি লিখে রাখব, কারণ সেটা এই কাগজের ভেতরে নয়, বাইরে। শূন্য তথ্য থেকে বিশ্লেষণ লেখার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ভুল নয়, বানানো নিখুঁততা। যে লেখায় দল, তারিখ, শতাংশ সব সাজানো থাকে অথচ উৎস নেই, সেটা পড়তে ভালো লাগে আর যাচাই করতে গেলে ভেঙে পড়ে।

জনমতের ঘরে হকির একটা নিজস্ব নিয়ম আছে: মনোযোগ আসে অলিম্পিক-চক্রের নির্দিষ্ট বিন্দুতে, তারপর কমে যায়। তাই "পুনরুত্থান" বা "সোনালি প্রজন্মের বিদায়" ধরনের বয়ান সবসময় চক্রের সাথে মিলিয়ে পড়তে হয়। ফ্রেন্ডলি ম্যাচ বা প্রো লিগের ফর্মের রেফারেন্স ভ্যালু সীমিত, বড় টুর্নামেন্টের চাপে সেই ফর্ম কতটা টেকে সেটাই আসল প্রশ্ন। কোন দলের জন্য এই বাক্য, তা না জানলে বাক্যটা পাঠকের কাজে লাগে না।

শিল্প-প্রবাহের ছবিটাও এই কারণেই ঝুলে আছে। হকি একটা উঁচু ক্রীড়া-মান আর নিচু বাণিজ্যিকরণের খেলা—অনেক খেলোয়াড় আধা-পেশাদার, আয় নির্ভর করে ফেডারেশনের ভাত আর সরকারি চাকরির ওপর। তাই কোনো "উন্নতি" দেখলে আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, এটা কাঠামোগত উন্নতি, নাকি টুর্নামেন্টের সাময়িক উত্তাপ। সম্প্রচার, স্পনসর, ভেন্যু—কোন স্তরে কী বদলাল, সেটা দেখতে হলে অন্তত একটা ঘটনা দরকার।

এখানেই আমার খাতার নিয়মটা কাজে আসে, আর সেটা অনেকটা হিসাবের খাতার মতো। আমার প্রতিটি এন্ট্রি একটা ব্লক; তার সঙ্গে জুড়ে থাকে তারিখ, ডায়াগ্রামের নম্বর, আর উৎস। এই তিনটার একটা না থাকলে এন্ট্রিটা চেইনে ঢোকে না—পাতায় থেকে যায়, দাবিতে পরিণত হয় না। কেউ যদি বলে দলটা আক্রমণে বদলে গেছে, আমি জিজ্ঞেস করি কোন এন্ট্রি থেকে, কোন ম্যাচের কোন মিনিটে, কোন জোন থেকে। উত্তর না এলে কথাটা গুজবের স্তরে থাকে। বিশ্লেষণ তখনই দাঁড়ায়, যখন প্রতিটি দাবি পেছনের এন্ট্রির সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা অখণ্ড শৃঙ্খল তৈরি করে।

এই শৃঙ্খল ভাঙার অভিজ্ঞতা আমার আছে। রাশিয়ায় একটা প্যারা ভুল লিখেছিলাম; সেই প্যারা ফাইলে রাখা আছে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচ চার্ট করেছি খুলনার বসার ঘর থেকে, ভোর ছয়টায় উঠে আগের রাতের এগারোটার কিকঅফের টেপ দেখে। টুর্নামেন্টের আগে লিখেছিলাম আর্জেন্টিনার গঠন ভাঙা—মেসি ডান হাফ-স্পেসে নামছে, পেছনে তৃতীয় রানার নেই। ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে জিতল, আমি ঠিক ছিলাম। একই লেখায় জার্মানিকে তৃতীয় স্থানে বসিয়েছিলাম, তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল। ন'শো শব্দের একটা আত্ম-নিরীক্ষা লিখে দুটোই স্বীকার করলাম, আর ঠিক করলাম প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক লেখার শেষে একটা অনুচ্ছেদ থাকবে—"এখানে ভুল হওয়ার সুযোগ কোথায়", যে নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দু আমার দাবিকে মিথ্যা প্রমাণ করবে তা নাম ধরে লেখা থাকবে। এতে লেখার গতি এক-তৃতীয়াংশ কমেছে, সেই বিনিময় আমি অভিযোগ ছাড়াই মেনে নিয়েছি।

খালি স্টেডিয়ামের বছরটা আমাকে শিখিয়েছে, গোলমাল সাধারণত কী ঢেকে রাখে। ২০২০ সালের মার্চে সব থেমে গেল, ভাসানী স্টেডিয়ামের ১৯৭৮ সালের গ্যালারি ফাঁকা পড়ে রইল, ফ্রিল্যান্স আয় শুকিয়ে গেল। সেই বিরতিতে ধার করা একটা ভিএইচএস ডিজিটাইজ করলাম—১৯৮৫ এশিয়া কাপ, ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার, যে ম্যাচটা দিয়ে বাংলাদেশি হকি আজও নিজেকে মাপে। চোদ্দো মিনিটের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ব্রেকডাউন বানালাম পাকিস্তানের প্রেসের ওপর। ভিড় না থাকায় সম্প্রচারের মাইক্রোফোন কোচের নির্দেশ ধরে ফেলছিল, আমি অডিও-কিউ লগ করা শুরু করলাম। ১৯৮৫-এর টেপটা আবার চালাই; নকশাটা হাইলাইটের চেয়ে পুরোনো—কিন্তু প্রতিবারই টেপটার পাশে বর্তমান লিগ, ভেন্যু আর ফিক্সচারের হিসাব রাখতে হয়, নইলে স্মৃতি বিশ্লেষণের জায়গা নিয়ে নেয়।

এবার আসি উল্টো প্রশ্নে। এই কাগজটা পড়ে যে কেউ বলবে, বিশ্লেষক তথ্য পাননি, তাই লিখতে পারেননি—এটা ব্যর্থতা। আমি বলি, ব্যর্থতা ওই জায়গায় যেখানে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলা হয়েছিল; ফাঁকা রাখাটা পদ্ধতির সাফল্য। ক্রীড়া-মিডিয়ার অর্থনীতি নিশ্চিততার পুরস্কার দেয়। শিরোনামে নাম চায়, বাক্যে সংখ্যা চায়, আর সবচেয়ে বেশি চায় এমন একটা বাক্য যা কাল সত্যি বলে মনে হয়। এই চাপে বিশ্লেষক নিজের অজান্তেই অনুমানকে পর্যবেক্ষণের জায়গায় বসিয়ে দেন। আসল দৃষ্টি-সীমা ফলাফলে নয়, উৎসে—কাগজটা যদি ভুলভাবে ডি-কনস্ট্রাক্ট হয়, তার ওপর যত ভালো ফ্রেমওয়ার্ক বসানো হোক, আউটপুটে ভুলই আসবে।

আর একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যেটা এই পেশায় সবাই জানে কিন্তু কেউ লিখে রাখে না। অপ্রমাণিত বয়ান নিজে নিজে বাড়ে; এজেন্ট, ফ্যান-পেজ, শর্ট ভিডিও—সবাই একই গল্প পুনরাবৃত্তি করে, আর পুনরাবৃত্তির সংখ্যা সত্যের মাপকাঠি হয়ে যায়। ট্রান্সফার শিরোনাম নয়, একটা সিস্টেমের সকেট—কোন দলে সেই সকেট আছে কি না, সেটাই আগে দেখার কথা। একইভাবে দলের পুনরুত্থানের গল্পে জিজ্ঞেস করা দরকার, স্কোয়াডে নতুন কী ঢুকল, অনুর্ধ্ব-২১ থেকে কে উঠল, বেঞ্চের গভীরতা বাড়ল কি না। উত্তর না থাকলে গল্পটা শুধু গল্প।

তাই এই লেখার শেষে আমার কাছে যা আছে, তা হলো একটা তালিকা—পরের ধাপে ঠিক কী আসতে হবে। নিবন্ধের শিরোনাম ও উৎস, তথ্য-বিন্দুর তালিকা, জড়িত সত্তা (দল, খেলোয়াড়, কোচ, ইভেন্ট), আর সবচেয়ে জরুরি—খেলাটা মাঠের হকি না বরফের হকি। চারটে এলে ন'টা ঘর এক বসাতেই ভরে যাবে, আর আমাকে একটা শব্দ থেকে একটা দল বানাতে হবে না।

তালির পর কে ফাঁকা জায়গা সামলায়, কোচ-মন সেটাই জিজ্ঞেস করে। পরের ম্যাচে চোখ রাখব দুই জায়গায়—পেনাল্টি কর্নারের রুটিন বদলায় কি না, আর শেষ কোয়ার্টারে বেঞ্চ থেকে কে ঢোকে। যদি উত্তর দুটোই আসে, তাহলে এই ফাঁকা কাগজটা অকারণে ফাঁকা ছিল না—বরং এটাই প্রমাণ যে খাতায় যেটা লেখা নেই, সেটা লেখা হয় না। পাঠক হিসেবে আপনার প্রশ্নটা হওয়া উচিত, গত মাসে যে বিশ্লেষণটা পড়ে মাথা নেড়েছিলেন, তার কোন এন্ট্রি আপনি নিজে যাচাই করতে পেরেছিলেন?