যে মিনিটগুলো কেউ গোনেনি: বাংলাদেশ হকিতে আঘাতের আসল ঠিকানা

টার্ফে স্টাড আটকে যাওয়ার শব্দটা আগে আসে, তারপর আসে থেমে যাওয়া। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে দেখা যায়, একজন মিডফিল্ডার দৌড়ের মাঝপথে শরীর সোজা করে ফেললেন, ডান হাত চলে গেল উরুর পেছনে, এবং তিনি মাটিতে নামলেন — পড়লেন না, নিজেকে নামিয়ে দিলেন, যেন শরীরের বাকি অংশ আর এক পা এগোতে রাজি নয়। ফিজিওর হাত এসে পড়ল সেই পেশিতে, যার নাম উচ্চারণ করতে গ্যালারির কেউ জানেন না। প্রেস বক্সে তখন যে প্রশ্নটা উঠল, সেটা ছিল না ‘উনি কেমন আছেন’। প্রশ্নটা ছিল, ‘এই মাসে উনি কত মিনিট খেলেছেন?’ কেউ উত্তর দিতে পারলেন না। স্কোরশিটে গোল থাকে, কার্ড থাকে, সময় থাকে; কিন্তু একজন হকি খেলোয়াড়ের পায়ে, কুঁচকিতে, কাঁধে কতটা লোড জমেছে, সেই দফাটি কোথাও লেখা নেই। সেই না-লেখা দফাটাই এই লেখার আসল বিষয়। আঘাত আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা নয়। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যেটা শরীর কয়েক মাস আগেই লিখে রেখেছিল; মাঠ কেবল তার তারিখটা ঠিক করে দেয়। আর বাংলাদেশের হকিতে সেই গল্পের প্রথম পাতাটা লেখা হয় ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে, খেলোয়াড়ের শরীরে নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল। সাংবাদিকতার স্নাতক পর্যায়ে দুই সপ্তাহের ফিল্ড প্লেসমেন্টে এসে আমি বসেছিলাম ত্রিশ জন পুরুষের প্রেস বক্সে, একমাত্র মহিলা হিসেবে। ‘মোর স্পোর্টস’ ডেস্কে আমাকে গোলের হিসাব দিয়ে নয়, মিনিটের হিসাব দিয়ে কাজ শুরু করতে বলা হলো। নয় দিনে বাংলাদেশের পাঁচটি গ্রুপ ম্যাচ। একই ছাব্বিশ বছরের মিডফিল্ডার পাঁচটিতেই ষাট মিনিটের বেশি খেললেন। পঞ্চম ম্যাচের আটষট্টি মিনিটে তাঁর হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে গেল। আমি রিপোর্ট জমা দিলাম ভাগ্য নয়, বরং সূচি-ব্যর্থতা হিসেবে। সম্পাদক বিষয়টা অদ্ভুত পেলেন। কিন্তু সেই সপ্তাহ থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টের নিচে একটা লাইন যুক্ত হলো: কত মিনিট খেললেন, কত দিন বিশ্রাম পেলেন, আগে কোথায় চোট পেয়েছিলেন। এক বছরের মধ্যে দিল্লির তিনটি ডেস্ক কেবল ক্লান্তির হিসাবটা জিজ্ঞেস করতে আমাকে ফোন করতে শুরু করল। বাংলাদেশের হকি ক্যালেন্ডারটা দেখতে ভাঙা দাঁতের মতো। প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ দেখেছে, অর্থাৎ গড়ে প্রতি দুই বছরে একটি। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই হয়নি; ভাসানী স্টেডিয়ামের একমাত্র কৃত্রিম টার্ফটা পড়ে ছিল খালি। তারপর যখন প্রতিযোগিতা ফিরল, ফিরল ঠাসাঠাসি করে: এএইচএফ কাপের চক্র, জুনিয়র টুর্নামেন্টের সারি, ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ। একদিকে মাসের পর মাস কোনো ম্যাচ নেই, অন্যদিকে দুই সপ্তাহে পাঁচ ম্যাচ। শরীর এই দুই চরমের কোনোটাই পছন্দ করে না, এবং কোনোটাই তার নিজের হাতে ঠিক করা নয়। এর সঙ্গে যোগ করুন সেবা-প্রতিষ্ঠানের দলগুলোকে। একজন হকি খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় পরিচয় থাকে — ব্যাংকের চাকরি, বিমার ক্লার্ক, রেলের কর্মচারী। সপ্তাহে চার দিন অনুশীলন, দুই দিন ম্যাচ, বাকি তিন দিন চাকরির ডেস্কে আট ঘণ্টা। বিএসপি’র জুনিয়র পাইপলাইন থেকে উঠে আসা ছেলেটি আঠারো বছরেই ক্লাবের প্রথম একাদশে ঢুকে পড়ে, কারণ তার আগে কেউ মিনিট গুনে রাখেনি যে তার শরীর এখনো কতটা সহ্য করতে পারে। আর পুরো দেশের প্রতিযোগিতা-হকি চলছে একটি টার্ফে। সেই টার্ফের দৈনিক ব্যবহারের ঘণ্টা, ওয়াটারিংয়ের শিডিউল, কে কখন ট্রেনিং করেছে — এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে আঘাতের অর্ধেক রহস্য নিজেই খুলে যেত। কেউ রাখে না। হকি হলো থামা-চলা খেলা। পঁয়ত্রিশ মিটার স্প্রিন্ট, তারপর হঠাৎ ব্রেক, তারপর একশো আশি ডিগ্রি বাঁক, তারপর নিচু শরীরে স্টিক ধরে এগোনো — এই প্রতিটি ধাপে কুঁচকির অ্যাডাক্টর পেশি আর হ্যামস্ট্রিং সবচেয়ে বেশি চাপ নেয়। টার্ফে পানি দেওয়া থাকলে বল দ্রুত চলে, কিন্তু খেলোয়াড়ের স্টাড আর পৃষ্ঠের ঘর্ষণও বদলে যায়; কামানের গতিতে আসা বল থামাতে গিয়ে কেউ কেউ পা বাড়ায় যে ভঙ্গিতে তার পেশি তৈরি নয়। চোট এখানে টিস্যুর সহনশীলতার প্রশ্ন, সাহসের প্রশ্ন নয়। যে খেলোয়াড় সপ্তাহে চার দিন হালকা অনুশীলন করে আর পাঁচ দিনে তিনটি ম্যাচ খেলে, তার ‘তীব্র লোড বনাম দীর্ঘমেয়াদি লোড’ অনুপাতটা বিপজ্জনক অঞ্চলে চলে যায় — শরীর নতুন চাপ নিতে পারে, কিন্তু তার জন্য আগের চার সপ্তাহে ধাপে ধাপে প্রস্তুতি দরকার। ফেডারেশনের সূচি সেই ধাপগুলো জানে না, কারণ সূচি বানানো হয় তারিখ ধরে, শরীর ধরে নয়। ২০২০ সালে যখন দেশে কোনো প্রতিযোগিতা হচ্ছিল না, আমি দুইজন স্ট্রিঙ্গার আর একজন পরিসংখ্যানবিদ নিয়ে একটা তিনজনের ডেটা পড বসিয়েছিলাম। এগারো মাসে চারশোর বেশি ম্যাচ আবার দেখেছি, দুই হাজার আঘাত-ঘটনা কোড করেছি — মিনিট, প্রক্রিয়া আর খেলার পৃষ্ঠ অনুযায়ী। ফলাফলটা পরিষ্কার ছিল: নরম টিস্যুর চোট তৃতীয় কোয়ার্টারে জমে, আর দীর্ঘ বিরতির পরের প্রথম ম্যাচে হারটা সবচেয়ে বেশি। কিন্তু এই ফলের সবচেয়ে দরকারি অংশটা ছিল তার সীমা। সব আঘাত লোডের দায় নয়। স্টিক মুখে লাগা, বল হাতে গিয়ে লাগা, ট্যাকলে গোড়ালি মোচড়ানো — এগুলো সংঘর্ষ-শব্দ, এদের কোনো ক্যালেন্ডার ব্যাখ্যা করতে পারে না। কোনটা লোড-দায়ী আর কোনটা নিছক দুর্ঘটনা, সেটা আলাদা করে বলা না গেলে লোড-মডেলটা নিজেই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়ে। এখানেই ভারতের সঙ্গে তুলনাটা কাজে লাগে, এবং সেটা প্রশংসার জন্য নয়, রোগনির্ণয়ের জন্য। দিল্লিতে আমি যে হকি দেখি, তার সমস্যা অতিরিক্ত সূচি — প্রো লিগ, ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় শিবির, একটার পর একটা ব্লক। ঢাকার সমস্যা ঠিক উল্টো: অনুপস্থিত সূচি, যেখানে খেলোয়াড় বছরভর প্রতিযোগিতাবিহীন থাকার পর হঠাৎ দুই সপ্তাহে পাঁচ ম্যাচে নামে। ভারতের হ্যামস্ট্রিং আর বাংলাদেশের হ্যামস্ট্রিং আলাদা গ্রহ নয়, আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। দুই জায়গাতেই জয়েন্ট ভাঙে একই কারণে — লোডের মালিক কেউ নেই। ভারতের ফিজিও স্টাফিং আছে, ঢাকার নেই; কিন্তু সিদ্ধান্তটা দুই জায়গাতেই প্রশাসনিক, চিকিৎসকের নয়। তবু ছবিটা পুরোপুরি অন্ধকার নয়, এবং প্রতিবার ‘কর্তৃপক্ষই সমস্যা’ বলে থামা সস্তা সাংবাদিকতা। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্যাকেজিং দেখিয়েছিল, সঠিক ফরম্যাট আর সময়-বণ্টনে ছোট স্কোয়াডও মানিয়ে নিতে পারে। ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ পাইপলাইন প্রমাণ করেছে, বয়সভিত্তিক ধারাবাহিক সূচি থাকলে খেলোয়াড় তৈরি হয়। সমস্যা হলো, এই কাজগুলো বিচ্ছিন্ন; কোনো একক সংস্থা পুরো লোডের দায়িত্ব নেয়নি। আর ভারতের মডেল হুবহু বসানো যাবে না — যেখানে চাকরি আছে, একটি টার্ফ আছে, ছয় সপ্তাহের প্রাক-টুর্নামেন্ট শিবির আছে, সেখানে হাইল্যান্ডার-মানের লোড সায়েন্স চাপিয়ে দেওয়া মানে আরেকটা কাগজের ফাইল তৈরি করা। মেট্রিকটা নতুন করে বানাতে হবে: সেবা-দলের ডিউটি চক্র, বিএসপি’র বয়সভিত্তিক রূপান্তর, এক টার্ফের ব্যবহার-ঘণ্টা। আমি জিজ্ঞেস করি না সে পরের ম্যাচে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। বাংলাদেশের হকিতে প্রথম সংস্কার নতুন টার্ফ নয়, বিদেশি ফিজিও নয় — একটা খাতা। প্রতি ম্যাচে প্রতি খেলোয়াড়ের মিনিট, প্রতি সপ্তাহে বিশ্রামের ব্যবধান, প্রতি চোটের তারিখ। এক পাতা হিসাব। প্রশ্নটা এখন এটাই: ফেডারেশন কি সেই খাতাটা খুলবে, নাকি পরের হ্যামস্ট্রিং ছেঁড়ার পরও বলবে ভাগ্যটা খারাপ ছিল?