জলন্ধরের স্টেডিয়াম, হরমনপ্রীতের বাঁ হাত আর বাংলাদেশের ঘাটতি: চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এক ম্যাচের কাঠামোগত পাঠ

স্ক্রিনে তখন সাদা-কালো ফুটেজ। বালবীর সিং সিনিয়র, অজিত পাল সিং—পঁচাত্তরের সেই প্রজন্ম, স্টিক নিচু করে দৌড়ের ভঙ্গিটা আজও চেনা যায়। মন্তাজটা চলছিল মাঠের ধারে বড় পর্দায়। ডাগআউটের সামনে দাঁড়ানো হরমনপ্রীত সিং বাঁ হাতে স্টিক ধরে আছেন, শরীরটা সামান্য পেছনে হেলানো—ঠিক সেই ভঙ্গিতে, যেভাবে ওঁরা বল ধরতেন। উপরের গ্যালারিতে বসে সরবজিৎ সিং, হরমনপ্রীতের বাবা। পাশের সিটের হাতল ধরে ছেলের দিকে তাকিয়ে আছেন, মুখে কোনো উচ্ছ্বাস নেই, আছে সেই অভিভাবকের শান্ত ভঙ্গি যিনি জীবনে অনেক ম্যাচ দেখেছেন। ওই সন্ধ্যায় আমার নোটবুকে কিন্তু মন্তাজ নয়, দ্বিতীয় কোয়ার্টারের একটা সিকোয়েন্স উঠে এল। বাংলাদেশের এক ডিফেন্ডার ২৫ গজের ভেতরে বল পেয়ে পেছনে ফেরালেন, বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে রিসেট হলো, তারপর এগোনোর চেষ্টা। ততক্ষণে ভারতের প্রেস ট্রিগার পড়ে গেছে। দুই সেকেন্ড, তিন পাস—বল আবার বাংলাদেশের সার্কেলে ফিরে এল, আর india-র ডিফেন্সিভ লাইন তখন ৪০ গজে দাঁড়িয়ে। প্রশ্নটা তাই ওই রাতে স্কোরলাইন ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, জায়গাটা কোথা থেকে এল? স্টেডিয়ামটার নাম পঁচাত্তরের বিশ্বকাপজয়ী সুরজিৎ সিংয়ের নামে—অলিম্পিয়ান সুরজিৎ সিং হকি স্টেডিয়াম, জলন্ধর। একই শহরে সুরজিৎ হকি অ্যাকাডেমি। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির এই ম্যাচটা তাই শুধু দুই দেশের লড়াই ছিল না; একটা উৎপাদন-ব্যবস্থার প্রদর্শনীও ছিল। পাঞ্জাবের এই বলয় থেকে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ড্র্যাগ-ফ্লিকার উঠে এসেছে, কারণ এখানে তিনটে জিনিস একসঙ্গে আছে: একটা মাঠ, একটা ক্যালেন্ডার, আর একটা রুট। বালক খেলোয়াড় থেকে জাতীয় দল—মাঝখানে প্রতিটি ধাপে প্রতিযোগিতা আছে, তাই কেউ হারিয়ে যায় না। হরমনপ্রীত সেই রুটেরই সাম্প্রতিক ফসল। বাঁ-হাতি ফ্লিকার, ভারতের ক্যাপ্টেন, পেনাল্টি কর্নারে দলের প্রথম ও প্রায়ই একমাত্র সমাধান। তাঁর বাবা সরবজিৎ সিং ওই রাতে গ্যালারিতে ছিলেন—ম্যাচ-পরবর্তী প্রতিবেদনে যেটা ছোট একটা তথ্য, কিন্তু আমার কাছে সেটা বড় সংকেত, কারণ বাংলাদেশের গল্পে এই জায়গাটা ফাঁকা। ঢাকায় একটাই আন্তর্জাতিক মানের মাঠ, মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম; ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটাই সার্কেল। আর ক্যালেন্ডার? ২৭ বছরে লিগ হয়েছে তেরোবার, ২০১৯ থেকে ২০২১ একবারও নয়। পেনাল্টি কর্নার আমি কখনো রিস্টার্ট হিসেবে লিখি না। এটা সেট-পিস পজেশন—ইনজেক্টর, স্টপার, ফ্লিকার, আর দুই প্রান্তে দুই ওয়েভ। এই ম্যাচে আমি যে সেট-পিসগুলো লগ করেছি, তার বড় অংশে বাংলাদেশের ব্লকে ছিল এক ফ্লায়ার আর দুই পোস্ট-ম্যান। ফ্লায়ার যখন ইনজেক্টরের দিকে ঝুঁকলেন, হরমনপ্রীতের ফ্লিক গোলকিপারের ডান পায়ের পাশ দিয়ে নিচু হয়ে ঢুকে গেল। নতুন কিছু নয়। নতুন হলো ট্র্যাপের পরের সিদ্ধান্ত: স্টপার বল থামিয়ে পাশে ঠেলে দিলেন, ফ্লিকার ফ্লিক করলেন না, বল গেল দ্বিতীয় ওয়েভে। বাংলাদেশের ব্লক প্রথম মুভমেন্টেই ভেঙে গেল, আর ভাঙা ব্লক আগের জায়গায় ফেরে না। প্রেসের গল্পটা আরও পরিষ্কার। ভারত বল হারালেই বল-সাইড ওভারলোড তৈরি করে; প্রথম লাইনের ফরোয়ার্ড ডিফেন্ডারের দিকে ঝোঁকে, দ্বিতীয় লাইন ৪০ গজ পর্যন্ত ওঠে। বাংলাদেশের আউট-বল তখন লম্বা হয়ে যায়, আর লম্বা বল মানে ৫০-৫০ ডুয়েল—যেখানে ভারতের শারীরিক ও স্টিক-স্পিড এজ। হাফ-স্পেস সেখানেই, যেখানে ধৈর্য অস্ত্র হয়ে ওঠে—যদি আপনি লগ করেন। আমি লগ করেছি: বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রির বড় অংশ ক্রস থেকে, ভারতের বড় অংশ বেসলাইন থেকে। বেসলাইন এন্ট্রি থেকে গোলের সম্ভাবনা বেশি, কারণ ডিফেন্সকে পেছন দিকে তাকাতে হয়, আর পেছনে তাকালে দ্বিতীয় বলটা হারায়। চতুর্থ কোয়ার্টারে একটা দৃশ্য আমার খাতায় আলাদা করে লেখা আছে। বাংলাদেশের গোলকিপার হেলমেটের স্ট্র্যাপ ঠিক করছেন, পাশে দুই ডিফেন্ডার হাঁটুতে হাত রেখে দাঁড়ানো, চোখ মাঠে নয়, মাটিতে। এই দৃশ্যটা ক্লান্তির নয়, সিদ্ধান্ত-ক্লান্তির। ম্যাচ শেষে এক ডিফেন্ডার স্বীকার করেছিলেন, শরীর টানেনি—দেরি হচ্ছিল ঠিক করার। যে দল বছরে ত্রিশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, তার শেষ কোয়ার্টারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার পেশি তৈরি হয় না। আমি ডেস্ক ছেড়ে ফ্রেমওয়ার্ক বানাতে গিয়েছিলাম, ফ্রেমওয়ার্কটাই আমাকে নতুন করে গড়ে দিল; ঘোস্ট সিজনের প্রতিটি ম্যাচ লগ করার সময় এই পেশিটার নামই আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এখন পেয়েছি—সেটা ক্যালেন্ডারের ফসল। ভারতের নিজের দিকেও একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল। এক ফ্লিকারের ওপর এত নির্ভরতা মানে ভ্যারিয়েন্স এক জোড়া কব্জিতে জমা। হরমনপ্রীত যদি না থাকতেন, এই ম্যাচের চেহারা কী হতো? সম্ভবত একই ফল, ভিন্ন পথে। কিন্তু টুর্নামেন্টের সেমিফাইনালে, যেখানে প্রতিপক্ষের ভিডিও-অ্যানালিস্ট আপনার ইনজেকশন-টাইমিং ধরে ফেলে, সেখানে বিকল্প-ফ্লিকারের অভাবে পেনাল্টি কর্নার একটা অনুমানে পরিণত হয়। এটা ভারতের জন্য বিলাসিতা, বাংলাদেশের জন্য শিক্ষা: পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে একটাই নাম থাকলে সেটা পাইপলাইন নয়, পাইপ। এখন স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা বলে নিই, কারণ ওই রাতে সেটাই সত্যি ছিল। ভারত স্কিলে, ফিটনেসে, স্ট্রাকচারে এগিয়ে; বাংলাদেশ হেরেছে কারণ বাংলাদেশ দুর্বল দল। ট্যালেন্ট আর কোচিং—দুটোই বৈধ ব্যাখ্যা, আর আমি সেটা অস্বীকার করব না। যাঁরা বলছেন হরমনপ্রীতের ক্লাস আর ভারতের ফিজিক্যাল প্রস্তুতিই ব্যবধান, তাঁরা ভুল বলছেন না। তবু উল্টো দিকটাও দেখার জায়গা আছে। বাংলাদেশের সমস্যা ১৫ বছরে নয়, ২১-এর পরে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪—তিনবার শিরোপা; ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। শনাক্তকরণের ধাপ কাজ করছে। যেটা কাজ করছে না, সেটা রিটেনশন: ২১-এর পরে খেলোয়াড় প্রতিযোগিতামূলক মিনিট পায় না, আর প্রতিভা মরে না—ক্ষয়ে যায়। এর সঙ্গে যোগ করুন সরঞ্জামের হিসাব: তিনশো ডলারের স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের গোলকিপার কিট—যেখানে ফুটবলের জন্য একটা বলই যথেষ্ট। বাধাটা রুচিতে নয়, প্যাকেজিংয়ে। মন্তাজটা এখানেই ফাঁদ। বালবীর সিং বা অজিত পাল সিংয়ের ফুটেজ দেখে আবেগ তৈরি হয়, বেঞ্চমার্ক তৈরি হয় না। স্মৃতিকে তুলনায় বদলাতে হবে—কত সালে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেছেন এই প্রজন্ম, তার সংখ্যা লাগবে। আর কী প্রমাণ আমার মডেল ভাঙবে, সেটাও আগেই বলে রাখি: যদি আগামী তিন বছরে বাংলাদেশের ১৯ থেকে ২৩ বছরের এক ঝাঁক খেলোয়াড় বছরে ২৫-৩০টা ম্যাচ খেলে আর তবু ভারতের কাছে একইভাবে হারে, তাহলে আমার ফ্রেমওয়ার্ক ভুল—তখন কোচিং, সিলেকশন আর ট্যালেন্টের ভাষায় কথা বলতে হবে, বিনা দ্বিধায়। পরের দেখায় আমি তিনটে জিনিসে চোখ রাখব। এক, চতুর্থ কোয়ার্টারে বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা—দ্বিতীয় কোয়ার্টারের তুলনায় কমছে কি না। দুই, ২১ বছরের নিচের খেলোয়াড়রা কত মিনিট মাঠে থাকেন। তিন, পেনাল্টি কর্নারে ফ্লিকারের পাশে দ্বিতীয় ওয়েভ তৈরি হচ্ছে কি না। স্কোরলাইন বদলাবে, ক্যালেন্ডার না বদলালে প্রশ্নটা একই থাকবে—যে দল বছরে হাতে গোনা কয়েকটা ম্যাচ খেলে, তার কাছে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির চতুর্থ কোয়ার্টারটা আসলে কোন খেলা?