খালি খাতা: বাংলাদেশ হকির যে রেকর্ডটা কেউ রাখেনি

২০২৩ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের একটা ম্যাচ শেষে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ছোট প্রেস ট্রিবিউন থেকে নেমে ম্যাচ কমিশনারের হাত থেকে শিটটা চাইলাম। দুই কলাম ভরা—গোল আর কার্ড। বাকিটা ফাঁকা: দখল, শট, পেনাল্টি কর্নার, কে কত মিনিট খেলল। জিজ্ঞেস করলাম, এই ঘরগুলো কে পূরণ করে? উনি সহজভাবে বললেন, “এগুলো কে লেখে?”

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধ-সেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে গিয়েছিল—সেটা কোনো গোলের মুহূর্ত নয়। ওই মুহূর্তটা হলো, যখন পেন্সিলটা থেমে গেল। একটা গোটা লিগ চলল, একটা গোটা মৌসুম গেল, আর তার কোনো প্রক্রিয়াগত স্মৃতি রইল না। শুধু ফল রইল।

২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের বিভাগীয় সেমিফাইনালে আমার বাঁ কব্জি ভেঙেছিল, ষোলো বছর বয়সে। দুই সপ্তাহ পর প্লাস্টার হাতে ভাড়া করা টেলিভিশনে ঢাকার এশিয়া কাপ দেখলাম—ভাসানী স্টেডিয়াম ভর্তি, ফ্লিকটা স্টিক ছাড়ার অর্ধ সেকেন্ড পর গর্জনটা কানে এল। সে রাতে স্কোরলাইন নিয়ে নয়, বারোশো শব্দ লিখলাম ওই অর্ধ সেকেন্ড নিয়ে। পোস্টটা তিনশো শেয়ার হলো, কোচ একটা কমেন্ট করলেন: “তুই খেলার চেয়ে খেলাটা বেশি শুনিস।”

সেই থেকে আমার নিয়ম—ফাইনাল হুইসেলের এক ঘণ্টার মধ্যে চারশো শব্দ, একটা ছবিকে ঘিরে; আর যে ম্যাচ ঘরে অন্য মানুষের সঙ্গে দেখিনি, সে ম্যাচ নিয়ে লিখি না। এই নিয়মেই একটা ফাইল বড় হলো, নাম দিয়েছিলাম “অনুপস্থিতি”। সেখানে জমা হয় ম্যাচ বাতিলের নোটিশ, স্পন্সর বোর্ড নামানোর ছবি, টিমশিটে নাম না-থাকা খেলোয়াড়ের তালিকা। স্পোর্টস ডেস্ক থেকে ফোন আসে ম্যাচ বাতিল হলে—কারণ ওরা জানে, ওই ফাঁকাটাই আমার বিষয়।

তবু সংখ্যাগুলো বলতে হয়। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর দেখেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১—টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩-এ লিগ ফিরল, আর শেষ হলো যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে সেই বিতর্কে, যার নিষ্পত্তি হয় কোর্টে নয়, কমিটির রুমে। ২০২২ সালে প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি এল—হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার। আমি হোটেলের বলরুমে ড্রাফটে বসে দেখলাম, বিএসপির এক উনিশ বছরের বাঁ-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত অপেক্ষা করছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলছে।

জুনিয়র পর্যায়ে ছবিটা উল্টো। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪—তিনবার জুনিয়র এএফএইচ কাপ বাংলাদেশের। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। এটা সত্যিই অর্জন। কিন্তু প্রশ্নটা এর পাশেই দাঁড়ায়: ওই ছেলেগুলো একুশ পেরোনোর পর কোথায় যায়? ১৯ থেকে ২২—এই তিন বছরেই বাংলাদেশের হকি খেলোয়াড় হারিয়ে যায়, কারণ ওই তিন বছরে তাদের কোনো মিনিট লেখা থাকে না।

বাংলাদেশের হকিতে সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, স্মৃতি। যে খেলায় প্রক্রিয়ার কোনো রেকর্ড থাকে না, সেখানে পতনের কারণও চিহ্নিত করা যায় না। কে কখন ফর্ম হারাল, কোন কোয়ার্টারে গতি কমল, কোন ডিফেন্ডার ফিট হয়ে মাঠে ফিরল—কিছুই প্রমাণযোগ্য থাকে না। ফলে বিতর্কটা প্রতিভা নিয়ে হয় না, হয় ব্যক্তিগত পছন্দ নিয়ে; আর সিদ্ধান্ত হয় স্মৃতির ওপর, পরিসংখ্যানের ওপর নয়।

এর ফলটা বাস্তব। শেষ ম্যাচে যে বাঁ-হাফ ভালো একটা ক্রস দিয়েছে, তাকে বেছে নেওয়া হয় তার চেয়ে, যে পুরো লিগে আটাশি শতাংশ পাস দিয়েছে—কারণ দ্বিতীয় তথ্যটা কেউ লেখেনি। ফিটনেস নিয়ে কথা হয়, কিন্তু ওয়ার্কলোডের কোনো হিসাব নেই; কে টানা চার ম্যাচ নব্বই মিনিট খেলেছে, কেউ জানে না। টুর্নামেন্টের মাঝপথে হঠাৎ হ্যামস্ট্রিং—এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা হিসাব না রাখার ফল।

ফিরে আসা খেলোয়াড়ের কাছে “নিজেকে প্রমাণ করো” চাওয়াটা নিষ্ঠুর, এবং এখানে সেটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ প্রমাণ করার একমাত্র জায়গাটা এক কোচের চোখ। রিহ্যাবের ডেটা নেই, মিনিট-লগ নেই, সাপ্তাহিক লোড-রেকর্ড নেই। তাই চোট সারিয়ে ফেরা ছেলেটিকে এক প্র্যাকটিস ম্যাচেই নিজেকে দেখাতে হয়। এই তাড়াহুড়ো পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়, আর ঝুঁকিটা কেউ মাপে না—কারণ মাপার যন্ত্রটাই নেই।

রেফারির সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রেও একই ফাঁক। ভিডিও রেফারেলের জন্য দীর্ঘ অপেক্ষা ম্যাচের ছন্দ কেটে টুকরো করে; দুই মিনিটই যথেষ্ট একটা গোলের উৎসব ঠান্ডা করে দিতে। কিন্তু আরও বড় সমস্যা হলো, কোন দল কতবার রেফারেল নিল, কোন দাবি ঠিক হলো, কোনটা ভুল—এর কোনো লগ রাখা হয় না। যে ম্যাচ থেকে শিক্ষা নেওয়ার রেকর্ড থাকে না, সেখানকার রেফারিং বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে।

২০২০ সালের আগস্টে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি রিকশায় ভাসানী স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম। গেটে তালা, পঁচিশ গজের লাইনে কৃত্রিম টার্ফ ফুঁড়ে বুনো ঘাস, আর এক কেয়ারটেকার—নাজির ভাই—যিনি এগারো মাস কোনো ম্যাচ না থাকলেও নিয়ম করে মাঠে পানি দিয়েছেন। সেই লেখাটাই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন। টার্ফ সেই পদচিহ্ন মনে রাখে, যেগুলো কোনো ক্যামেরা ধরেনি—কারণ ওই এগারো মাসে আর কোনো নথি তৈরি হয়নি।

প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতিও একইভাবে মুছে যায়। ফেডারেশনের অ্যাকাউন্ট আর স্পন্সরশিপ ডেক আমি নিয়মিত দেখি; একটা কমিটি বদলালে ফাইলটাও চলে যায়। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ম্যাচ ডেটা ২০২৩ সালের লিগে ঢুকল না, কারণ সেটা কারও দায়িত্বে ছিল না। গত নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে যে প্লে-অফটা হলো, তার আগে-পরে কেউই বলতে পারবে না গত দুই বছরে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার কত—কারণ হারটা কখনো গণনা করা হয়নি।

এখানেই আমার আপত্তিটা সেই সহজ সমাধানের সঙ্গে। সবাই বলে, আগে আরও টার্ফ চাই, আরও টাকা চাই। আমি বলি, আগে একটা খাতা, টার্ফ তার পরে—কারণ যে ক্রীড়ার প্রক্রিয়ার প্রমাণ নেই, সে ক্রীড়ার বাজেট চাওয়ার ভাষাও নেই। ১৯৮৫ এশিয়া কাপে ঢাকার মাঠে পাকিস্তানের সঙ্গে সেই ম্যাচ আমাদের সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি; কিন্তু চল্লিশ বছরের রোমান্স একটা মৌসুমের লগের বিকল্প হতে পারে না। তেমনি জুনিয়র এএফএইচ কাপের ট্রফি যদি সিনিয়র পর্যায়ে ওই ছেলেদের মিনিটের হিসাবে না ঢোকে, তাহলে সেটা পাইপলাইন নয়, একটা ফটোগ্রাফ।

আর যে রেকর্ডটা আসলে টিকে আছে, সেটা ফেডারেশনের নয়—দর্শকের। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা। ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম থেকে বিশ্বকাপ ডায়েরি লিখতে গিয়ে দেখেছি, রাত দুইটায় চকবাজারের চায়ের দোকানে মানুষ জমা হয়, আর ফল আসার পর রাত তিনটায় ছেলেরা খালি পায়ে মাঠে নেমে যায়। ফেডারেশন ভুলে গেলেও ওই মানুষগুলো ভোলেনি কোন মৌসুমে কী হলো। ওদের স্মৃতিই এই খেলার একমাত্র পূর্ণ নথি।

তাই সমাধানটা বড় কিছু নয়। প্রতিটি ম্যাচডের পর এক পাতা: কে কত মিনিট খেলল, কত পেনাল্টি কর্নার পেল, কত রেফারেল নিল, কে চোট পেয়ে মাঠ ছাড়ল। একটা ল্যাপটপ আর এক স্বেচ্ছাসেবক। টি স্পোর্টসের ফুটেজ তো আছেই—কেউ শুধু সেগুলো লগ করেনি। বিদেশি লিগের মডেল নকল করার দরকার নেই; দরকার শুধু এই স্বীকারোক্তি যে প্রক্রিয়াটা নিজেই সংরক্ষণের যোগ্য।

পরের ট্রফি কবে আসবে, সেটা আমার প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো—পরের লিগের প্রথম ম্যাচের শিটটা কে রাখবেন? নাজির ভাই এগারো মাস পানি দিয়েছিলেন, কারণ তিনি জানতেন মাঠটা ফিরবে। যে খেলায় পেন্সিলটা থেমে যায়, সেখানে মাঠ ফেরে, ইতিহাস ফেরে না।