ত্রিশের সীমানায় ইয়র্কার: ভুবনেশ্বর ফেরানোর দাবি আর ফরম্যাট বিভ্রান্তির হিসাব

গুয়াহাটির বর্ষাপাড়া স্টেডিয়ামে দ্বিতীয় ওয়ানডের স্কোরবোর্ড চারশো ছাড়িয়ে গিয়েছিল। কয়েক দিন পরে নিউ চণ্ডীগড়ে ভারত ৩৫১ রান তুলে ম্যাচ হারল। রাত তিনটায় আর্কাইভের পাশে বসে আমি দুটো স্কোরকার্ড পাশাপাশি রেখেছিলাম — তখন ম্যাচটা বিনোদনের চেয়ে প্রমাণের মতো লাগছিল। নোটবুকে একটা সরল গ্রিড আঁকি: রান, ওভার, ফেজ, উইকেট পড়ার সময়, বাউন্ডারির ছন্দ। গ্রিড থেকে একটা মিনিট টেনে নিতেই একটা সিজনের গল্প খুলে গেল। এই দুটো স্কোরলাইন বোলিং ব্যর্থতার গল্প নয়, একটা নির্দিষ্ট ফেজের গল্প — শেষ দশ ওভার। হানুমা বিহারি তার ইউটিউব চ্যানেলে ঠিক সেই ফাঁকটাই ধরে বলেছেন, "ভুবনেশ্বর কুমারকে ফিরিয়ে আনতেই হবে।" শুনতে সহজ। হিসাবটা সহজ নয়।

দুই নিউ বলের যুগে পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট আসলে তিনটা আলাদা খেলা। প্রথম দশ ওভারে নতুন বলে সিম আর সুইং, মাঝের ত্রিশ ওভারে স্পিনারদের লাইন আর রিং ফিল্ড, আর শেষ দশ ওভারে ইয়র্কার আর স্লোয়ারের খেলা। ভারতের সমস্যা প্রথম দুই ভাগে নয় — ৩৫১ তোলা মানে ব্যাটিং তার কাজ করেছে। সমস্যা তৃতীয় ভাগে, যেখানে রান থামানো যায় না। বর্ষাপাড়ায় চারশো আর নিউ চণ্ডীগড়ে ৩৫১ তাড়া — দুটোই একই কথা বলে: বল হাতে ভারতের কাছে এমন কেউ নেই যে মৃত্যু-ওভারে বলের নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে নিতে পারে।

এখানে একটা প্রসঙ্গ দরকার। গুয়াহাটি আর নিউ চণ্ডীগড় — দুই মাঠই ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-বান্ধব, ফ্ল্যাট ডেক। সিম পাওয়া কঠিন, টার্নও কম। এমন উইকেটে ৩৫১ নিরাপদ স্কোর নয়, আর চারশো ছাড়ানো মানে প্রতিপক্ষের ব্যাটাররা মাঝের ওভার থেকে ছন্দ পেয়ে গেছে। এটা খারাপ পিচের অজুহাত নয় — উল্টো। ফ্ল্যাট পিচ মানে বোলারের দক্ষতাই একমাত্র পার্থক্য গড়ে দেয়। যে বোলার ফ্ল্যাট ডেকে ইয়র্কার ফেলতে পারে, সে-ই তখন সম্পদ।

প্রতিপক্ষ ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ওয়ানডেতে তারা মধ্যম স্তরের দল, কিন্তু ঘরের মাঠে তাদের কাছে চারশো খাওয়া বা ৩৫১ না বাঁচানো ভারতের জন্য একটা সম্মানজনক ধাক্কা। দীর্ঘ প্রতিদ্বন্দ্বিতা হলেও ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ম্যাচ কখনো ভারত-পাকিস্তান বা অ্যাশেজের চাপ-কড়াই নয়। তাই এখানে ব্যর্থতাটা সিরিজ-পরাজয়ের নয়, বোলিং-কাঠামোর সংকেত। আর সেই সংকেতটাই সিলেকশন-প্রশ্নে ঢুকে পড়েছে।

আমি স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে সবসময় একটা প্রশ্ন লিখে রাখি: গল্পটা কার, আর সংখ্যাটা কার? এখানে সংখ্যাটা ভারতের বোলিংয়ের, কিন্তু গল্পটা হঠাৎ একজন ব্যক্তির নামে গিয়ে ঠেকেছে — ভুবনেশ্বর কুমার। তার ফেব্রুয়ারি ১৯৯০-এর জন্ম, এখন বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ আমি বিনা অ্যাক্রেডিটেশনে রংপুরের একটা ফ্ল্যাট থেকে দেখে ১৬৯ গোলের বয়স, ক্লাব আর অ্যাকাডেমি লিখে রেখেছিলাম। তাতে বেরিয়েছিল, গোলের ৪১ শতাংশ আসে ২৩ থেকে ২৭ বছরের খেলোয়াড়দের কাছ থেকে। বয়স-বক্র একটা বাস্তব জিনিস, আর পেস বোলিংয়ে সেটা সবচেয়ে নির্দয়।

সিম-সুইং বোলারের কার্যকর শিখর সাধারণত আটাশ থেকে বত্রিশের মধ্যে। তেত্রিশের পরে গতি আর রিকভারি — দুটোই ধীরে ধীরে কমে। সুইং-দক্ষতা বয়স বাড়লেও টিকে থাকতে পারে, সেটা সত্য; কিন্তু ওয়ানডেতে দুই নিউ বলে তার সুইং কাজে লাগে কেবল প্রথম স্পেলে। শেষ দশ ওভারে তাকে বাঁচতে হয় ইয়র্কার আর ভ্যারিয়েশনে — সেখানে গতি আর নির্ভুলতা, দুটোই দরকার। প্রশ্নটা তাই তার সামর্থ্যের নয়, তার ভূমিকার উপযুক্ততার।

এখানেই বিহারির যুক্তির গায়ে প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। তিনি বলেছেন, ভুবনেশ্বর এখনও দেশের সেরা বোলারদের একজন, আর তিনি নিজের সামর্থ্য আইপিএলে প্রমাণ করছেন। আইপিএল টি-টোয়েন্টি। ওয়ানডে পঞ্চাশ ওভারের। এক ফরম্যাটের সাফল্য আরেক ফরম্যাটে সরাসরি বসানো যায় না — আইপিএলে চার ওভার বোলিং, ওয়ানডেতে দশ। দুই নিউ বলের শাসন, মাঝের ওভারে স্পিন-নিয়ন্ত্রণের দায়, আর শেষ দশ ওভারের চাপ — এগুলো আইপিএলে কম। তাই আইপিএলে প্রমাণ করছেন — বাক্যটা তথ্য নয়, দাবি।

আরও একটা স্তর আছে। বিহারির কর্তৃত্ব যেখানে দাঁড়িয়ে, সেটা টেস্টের। ২০২০/২১ বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির সিডনি টেস্ট — যেখানে তিনি চোট নিয়ে অশ্বিনের সঙ্গে শেষ সেশন আটকে রেখে ম্যাচ ড্র করেছিলেন — সেটা টেস্ট ব্যাটিংয়ের কীর্তি। সেই কীর্তি দিয়ে ওয়ানডে বোলিং-নীতি নির্ধারণ করা যায় না। ফরম্যাটের সীমানা পার হয়ে কর্তৃত্ব ধার করা — বিশ্লেষণের ভাষায় বিভ্রান্তি, প্রচারের ভাষায় স্বাভাবিক।

আমি ইতিমধ্যে লিখেছি, আক্রমণের বিচার দুটো স্কোরলাইন দিয়ে হয় না। কার কত ইকনমি, কারা কত ওভার বলেছে, পাওয়ারপ্লেতে কে কী দিয়েছে, মৃত্যু-ওভারে কার স্ট্রাইক রেট কত — এসব ছাড়া সিদ্ধান্ত অন্ধ। বিশ্লেষণ স্পষ্ট বলছে: ইনকাম্বেন্ট বোলারদের তুলনামূলক তথ্য এখানে নেই। তার মানে দাঁড়ায়, বিহারির দাবি খারিজও করা যায় না, প্রমাণও করা যায় না। দুই স্কোরলাইন দিয়ে একটা আক্রমণকে দোষ দেওয়া — নমুনার অতিরিক্ত বোঝা।

ভুবনেশ্বর নিজে কী বলেছেন, সেদিকে তাকান। কিছু প্রমাণ করার জন্য খেলছি না, সুযোগ পেলে খেলব, ব্যাপারটা এত সহজ — এই ভাষা সচেতনভাবে চাপমুক্ত, অহং-হীন। এতে দুটো কাজ হয় — দরজা খোলা থাকে, আর জনসমক্ষে সিলেকশনের জন্য প্রচার করা হয় না। যারা দীর্ঘদিন ক্রিকেট দেখেন, তারা জানেন এই ধরনের বাক্য সাধারণত বোঝায়: খেলোয়াড় নির্বাচন-চক্রের বাইরে আছেন, কিন্তু ফিরতে রাজি।

বল হাতে নিয়ন্ত্রণের অভাব আসলেই ভারতের জন্য দুশ্চিন্তার। ঘরের মাঠে চারশো খাওয়া বা ৩৫১ না বাঁচানো — একটা হোম সিরিজে এটা বড় সংকেত। কিন্তু সংকেত থেকে সমাধানে লাফ দেওয়ার আগে সংখ্যাটা দরকার। এই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা ভুবনেশ্বর কি ভালো — সেটা নয়। প্রশ্নটা: সে কি বর্তমানে ইনকাম্বেন্টদের চেয়ে কম রান দেয়, আর মৃত্যু-ওভারে বেশি উইকেট নেয়? উত্তরটা ওয়ানডের হিসাবে চাই, আইপিএলের নয়।

ইয়র্কার কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা একটা সরল হিসাবে বোঝা যায়। শেষ দশ ওভারে ব্যাটাররা ডিপে দাঁড়ায়, ফিল্ডার ছড়িয়ে যায়, তাই ভুলের সাজা বাউন্ডারি। একমাত্র ডেলিভারি যেটা ব্যাটারের পায়ের কাছে ফেলে স্লগের সুবিধা কেড়ে নেয়, সেটা ইয়র্কার — আর তার ভ্যারিয়েশন। যে বোলার প্রতি ওভারে দুটো ইয়র্কার ফেলতে পারে, সে ওভারপ্রতি আট-নয় রানে বাঁধতে পারে। সংখ্যাটা ছোট শোনায়, কিন্তু দশ ওভারে সেটাই তিরিশ-চল্লিশ রানের ব্যবধান।

খালি স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালের আগস্টে রংপুর স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ক্যাম্পে ৩১টি সেশন দেখেছি, অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছি। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরা ছিল এমন সব জিনিসে যা কেউ শোনেনি। সেখান থেকেই শিখেছি, শব্দ আর নীরবতা দুটোই গণনার যোগ্য। এখানেও একই নিয়ম — মিডিয়া-গর্জনের নিচে যদি ইকনমির নীরব সংখ্যা না থাকে, তাহলে গর্জনটাই শুধু থাকে।

আর এই গর্জনটা এখন কার মুখ থেকে আসছে, সেটাও গুরুত্বপূর্ণ। বিহারির ইউটিউব চ্যানেল, সাংবাদিক জতিন সপ্রুর চ্যানেল — দুটোই ক্রিকেট-বিষয়ক ক্রিয়েটর মিডিয়া। এগুলো এখন নির্বাচন-আলোচনার একটা সমান্তরাল চ্যানেল। চিরাচরিত সংবাদমাধ্যমের এজেন্ডা-নির্ধারণের একটা অংশ এখন খেলোয়াড় বা সাবেক খেলোয়াড়-চালিত প্ল্যাটফর্মে চলে গেছে। এটা খারাপ নয়, তবে একে স্বাধীন সাংবাদিকতা ভাবা ভুল। এখানে যা আছে তা হলো উদ্ধৃতি-খনন, আর সেই উদ্ধৃতির পেছনে তৈরি হওয়া নরম চাপ।

এই ঘটনাটা আসলে একটা বড় কাঠামোগত প্রবণতা দেখায়: আইপিএলের দৃশ্যমানতা ধীরে ধীরে জাতীয় দলের নির্বাচনের একটা অনানুষ্ঠানিক জানালা হয়ে উঠছে। লিগের ফর্ম সবচেয়ে বেশি দেখা হয়, সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়, তাই সেটাই দ্রুত নির্বাচন-চাপে রূপ নেয়। কিন্তু লিগের ফর্ম আর জাতীয় দলের ভূমিকা — দুটো আলাদা মূল্য। একটার জোরে আরেকটা ঠিক করা মানে বাণিজ্যিক দৃশ্যমানতাকে খেলাধুলার যোগ্যতা ভেবে ফেলা।

আর একটা প্রশ্ন এই আলোচনায় কেউ তুলছে না। পঁয়ত্রিশ বছরের একজন পেসার যদি ঘরের ওয়ানডেতে সমাধান হন, তাহলে ভারতের পেস-বেঞ্চ আর যুব-পাইপলাইনের গল্পটা কী? আমি দীর্ঘদিন অ্যাকাডেমি আর বয়সভিত্তিক দল দেখে এসেছি; ভালো ব্যবস্থায় ত্রিশের নিচে দু-তিনজন প্রস্তুত বোলার সবসময় থাকে। যদি না থাকে, তাহলে সমস্যাটা একজন খেলোয়াড়ের ফেরা-না-ফেরার নয় — সমস্যাটা কাঠামোর। এই বড় প্রশ্নটাই মিডিয়া-আলোচনায় হারিয়ে যায়।

এই চাপ কতটা টিকবে? সাধারণত অমুককে ফেরাও ধরনের গল্প এক মাসের মধ্যে ঠান্ডা হয়ে যায় — যদি না নির্বাচকরা কাজ করেন, বা দল আবার হারে। এখন সেন্টিমেন্ট আর ফান্ডামেন্টালের মধ্যে ব্যবধান মাঝারি। রোগনির্ণয় বিশ্বাসযোগ্য, প্রেসক্রিপশন অপ্রমাণিত। চাহিদাটা পছন্দের খেলোয়াড়ের নামে, দলের গঠনের হিসাবে নয়। শুরুর পর্যায়ে থাকা এই আলোচনা এখনো জন-উত্তেজনায় পৌঁছায়নি — এটা এখনো সাবেক খেলোয়াড়দের কথা।

একটা বিষয় খেয়াল রাখা দরকার। ঘরের সিরিজে ভারত যদি শেষ পর্যন্ত জিতে যায়, তাহলে সংকট শব্দটা প্রতিফলনের চেয়ে আখ্যানের বেশি। আর যদি হারে, তাহলে প্রশ্নটা বোলিং-কর্মীর। দুটো ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা নির্বাচকদের, মিডিয়ার নয়। সিলেকশন কমিটির সিদ্ধান্ত বোর্ডের নিয়মে হয় — চলতি ফর্ম আর ভূমিকার উপযুক্ততা দেখে। মিডিয়া-প্রচার সেখানে বাঁধা কিছু নয়।

নিয়ম বা নৈতিকতার দিক থেকে এই ঘটনায় কিছু নেই। কোনো ডিআরএস বিতর্ক নেই, ওভার-রেট সমস্যা নেই, স্বার্থ-সংঘাতের অভিযোগ নেই। যা আছে তা শুধু নির্বাচনের বিবেচনা — যেটা বোর্ডের এখতিয়ার। এটা পরিষ্কার থাকা ভালো, কারণ অনেক সময় এই ধরনের আলোচনায় অপ্রয়োজনীয় অভিযোগ ঢুকে পড়ে।

আমি একটা সময়ে ১১ সপ্তাহ ধরে ২৬ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর পাস-সংখ্যা একটা স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম, আর সেখানেই শিখেছি: গল্প বলার আগে মিনিট, তারিখ আর সূত্র দেখান। এই আলোচনায় সেই তিনটে জিনিসই সবচেয়ে কম আছে। মিনিট নেই — কোন ওভারে কত রান গেল? তারিখ নেই — সিরিজটা ঠিক কবে? সূত্র পরিষ্কার নয় — নিউ চণ্ডীগড়ে আন্তর্জাতিক ওয়ানডে আদৌ হয়েছে কি? বিশ্লেষণ এগুলো যাচাই বাকি বলে চিহ্নিত করেছে।

তবু একটা জিনিস পরিষ্কার। ভারতের সাদা-বলের বোলিংয়ে অভিজ্ঞ নিয়ন্ত্রণের একটা ঘাটতি আছে — এটা বাস্তব, এবং নজরে রাখার যোগ্য। কিন্তু তার সমাধান একজন পঁয়ত্রিশ বছরের পেসারের ফেরা কি না, সেটা ঠিক করতে ওয়ানডে-নির্দিষ্ট ইকনমি আর মৃত্যু-ওভারের স্ট্রাইক রেট দরকার। যতদিন সেটা না আসছে, ততদিন এই আলোচনা টেস্ট-খ্যাতি আর আইপিএল-দৃশ্যমানতার জোরে চলবে — প্রমাণের জোরে নয়।

শেষ প্রশ্নটা রাখি। পরের ওয়ানডে স্কোয়াডে যদি ভুবনেশ্বরের নাম ওঠে, তাহলে কে বাদ পড়বে — আর সেই বাদ পড়া বোলারের মৃত্যু-ওভারের সংখ্যাটা ভুবনেশ্বরের চেয়ে খারাপ ছিল কি না, সেটা কি কেউ দেখাবে? উত্তরটা যেদিন আসবে, সেদিন বুঝব এটা নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ছিল, নাকি প্রচারের জয়। আমি ততদিন নোটবুকে হিসাব করে যাব — কারণ সিদ্ধান্ত যার, প্রমাণ তার।