সিলেটের পিচ যখন নদী ধরে রাখে: বৃষ্টি, ড্রেনেজ আর বাংলাদেশের হোম-সুবিধার অলিখিত হিসাব

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সন্ধ্যা নামার আগেই মেঘ নেমে আসে। ষোড়শ ওভার শেষ হয়েছে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের কাগজি হিসাব ইতিমধ্যে গ্যালারির বাইরে চায়ের দোকান পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। কভার টানতে টানতে সাতজন গ্রাউন্ডসম্যানের হাত দেখা যায়, আর আমি ঘড়ি ধরে দেখছি—দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড। এই দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডেই একটা ম্যাচের চরিত্র বদলে যায়। কেউ তখন স্কোরবোর্ড দেখে, কেউ আকাশ দেখে। আমি আকাশ দেখি। ২০০৭ সালে নির্মিত এই মাঠটা আমার কাছে সবসময়ই একটু অন্যরকম। এখানে ক্রিকেট খেলা হয় বৃষ্টির সঙ্গে দর কষাকষি করে। বাংলাদেশের হোম-সিজন মানেই জুন থেকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে মৌসুমি বায়ুর সঙ্গে একটা অলিখিত চুক্তি। এই চুক্তির শর্ত কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু প্রতিটা কোচ, কিউরেটর আর ক্যাপ্টেন তা মুখস্থ জানে। আমার নোটবুকে ২০১৪ সাল থেকে সিলেটের ম্যাচগুলো আলাদা করে টুকে রাখা। ওই বছর থেকে এই মাঠ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের নিয়মিত ঠিকানা হয়ে ওঠে, আর তখন থেকেই আমি লক্ষ্য করছি একটা জিনিস: সিলেটে ম্যাচের ফল অনেক সময় টস, স্পিন কোয়ার্টেট বা ডানহাতি ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক ঠিক করে না। ঠিক করে মেঘের রং। বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো, যেখানে বর্ষা এড়িয়ে যাওয়া প্রায় অসম্ভব। আইসিসির ভবিষ্যৎ সফরসূচি আর ঘরোয়া লিগ—দুটোই বছরের নির্দিষ্ট জানালায় আটকে থাকে, আর সেই জানালার বড় অংশ জুড়ে থাকে মৌসুমি বায়ু। ফলে এখানে বৃষ্টিকে গণ্য করতে হয় খেলার একটা চলকের মতো। সিলেটের ভূগোল ব্যাপারটাকে আরও জটিল করে। সুরমা নদীর পলল মাটি, বদলে যাওয়া নদীখাত, আর শহরের চারপাশের নিচু জমি—এসব মিলে ড্রেনেজকে তোলে একটা প্রকৌশলী সমস্যা। ২০২২ সালের জুনে সিলেট অঞ্চলের বড় অংশ যখন পানির নিচে, তখন স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল, এখানে বৃষ্টি শুধু ম্যাচের ওপর প্রভাব ফেলে না, প্রভাব ফেলে একটা গোটা অঞ্চলের দৈনন্দিন ছন্দের ওপর। সিলেটে মৌসুমি বায়ু আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। কথাটা রূপকের চেয়ে বেশি কিছু। ভারী বৃষ্টির পর আউটফিল্ডের যে অংশে পানি জমে, সেখানে মাটি কাদায় পরিণত হয়, আর সেই কাদা পরদিন শুকিয়ে গেলে তৈরি হয় অসমতল একটা স্তর। বল ওই অংশে পড়লে গতি বদলে যায়, ব্যাটসম্যানের টাইমিং নষ্ট হয়। মাঠের সেই ছোট্ট কাদার দাগটাই হয়ে ওঠে ম্যাচের সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক জায়গা। কিউরেটরের কাজ তাই এখানে অন্য জায়গার চেয়ে আলাদা। উইকেটের মাটির মিশ্রণ, ঘাসের দৈর্ঘ্য, রোলারের ওজন—সবকিছুর হিসাব করতে হয় বাতাসের আর্দ্রতার শতাংশ মাথায় রেখে। আর্দ্র বাতাস মানে সিমারদের কম সুইং, কিন্তু বল পুরনো হওয়ার পর স্পিনারের জন্য বাড়তি গ্রিপ। এই সূক্ষ্ম সমীকরণটাই বাংলাদেশের ঘরের মাঠের আসল পরিচয়। আমি বহুবার ভেবেছি, বাংলাদেশের হোম-অ্যাডভান্টেজের গল্পটা আমরা ভুলভাবে বলি। আমরা বলি, আমাদের মাটিতে স্পিনাররা জিতে নেয়। কথাটা অর্ধসত্য। সত্যিটা আরও কৌশলী। ঘরের মাঠে বাংলাদেশের সবচেয়ে জানা সুবিধাটা স্পিনারদের ওপর নির্ভরতা। সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডার আর মেহেদী হাসান মিরাজের মতো অফ-স্পিনার এই ঐতিহ্যের ধারক। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরাজ তাঁর প্রথম দুই টেস্টে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ১৯ উইকেট নেন, যা বাংলাদেশের হয়ে যেকোনো দুই টেস্টে সর্বোচ্চ। কম আলোচিত সুবিধাটা হলো ম্যাচের গতি নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা। বৃষ্টি, আর্দ্রতা আর ধীর আউটফিল্ড মিলে একটা ম্যাচ টেনে লম্বা করে, আর লম্বা ম্যাচে যে দল বেশি ধৈর্য ধরে রাখে, সে দলই শেষ ওভারে টিকে থাকে। আমার হিসাবে এই কম আলোচিত কারণটাই বেশি কাজ করে, আর এটাই আমরা কম লিখি। এই দাবির পেছনে আমার নিজের দেখার অভিজ্ঞতা আছে। বছরের পর বছর সিলেট আর চট্টগ্রামের ম্যাচ দেখে লক্ষ্য করেছি, যখন দুই-তিনবার বৃষ্টি-বিরতি আসে, পেসারদের ওয়ার্কলোড ভেঙে যায়। একটা স্পেল চার ওভারে শেষ করার কথা থাকল, কিন্তু বিরতির পর আবার গরম হতে হয়। ফলে বোলিং কোয়ার্টারে জায়গা করে নেয় অতিরিক্ত স্পিনার, ব্যাটিং লাইনআপে জায়গা করে নেয় সেই ব্যাটসম্যান, যার স্ট্রাইক রোটেশন ভালো। স্পিনের হিসাবটা একটু খুলে বলি। সিলেটের উইকেট সাধারণত ব্যাটিং-বান্ধব, তবে বাতাসে আর্দ্রতা বেশি থাকলে বলের সিম ভিজে যায়, গ্রিপ কমে, আর স্পিনারকে বল করতে হয় আরও ওপরের ট্রাজেক্টরিতে। এতে ফ্লাইটের গুরুত্ব বাড়ে। যে স্পিনার ফ্লাইট নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, সে এই পরিবেশে রাজা। যে শুধু ফ্ল্যাট আর দ্রুত বোলিংয়ে ভরসা করে, তার জন্য এই মাঠ কঠিন। আরেকটা জিনিস আমি খুব কম শুনি: আউটফিল্ডের গতি। ভেজা আউটফিল্ডে বল থামে, দুই রান হয় না, তিন রান হয় না। এই না-হওয়া রানগুলোই শেষে ম্যাচের ব্যবধান তৈরি করে। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন যেভাবে রিসোর্স মাপে, সেভাবেই আমি আউটফিল্ডের গতি মাপতে চাই—কারণ রিসোর্স মানে শুধু উইকেট আর ওভার, রিসোর্স মানে বল মাঠের কোন অংশে পড়লে কত দ্রুত ফিরে আসে। এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত অভ্যাসটা কাজে লাগে। ডকুমেন্টারির স্ক্রিপ্ট লিখতে গিয়ে আমি প্রতিটা দৃশ্যের জন্য একটা টাইম-স্ট্যাম্প রাখি। ক্রিকেটেও তাই করি। ২০১৮ সালে আমি সহকর্মীদের বলতাম, ওই সাত মিনিটের বৃষ্টি-বিরতিটা টুকে রাখো, ওখানেই ম্যাচ বেঁকেছিল। অনেকে হাসত। কিন্তু টেলিভিশনের আর্কাইভ ঘেঁটে দেখলে বোঝা যায়, বিরতির আগে ও পরে রান-রেটের গ্রাফটা প্রায় দুটো আলাদা ম্যাচের মতো দেখায়। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড, আর আমি ফুটবলকে আর স্কোর হিসেবে দেখছি না। সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেটে ফিরিয়ে আনি। ফুটবলে যেমন একটা দৌড় গোটা ম্যাচের গল্প বলে দেয়, ক্রিকেটে তেমনি একটা বৃষ্টি-বিরতি গোটা ম্যাচের হিসাব বদলে দেয়। পার্থক্য শুধু এটুকু—ফুটবলে সময় বয়ে যায়, ক্রিকেটে সময় থেমে যায়, আর থেমে যাওয়া সময়েই কোচের মাথায় সবচেয়ে বেশি হিসাব চলে। আমি একবার ডরমরুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, তখনই ম্যাচটা স্মৃতি হয়ে গেল। ২০১৭ সালের মার্চে, বাইশ বছর বয়সে, আমি সিলেটের এক ছাত্রাবাস থেকে বার্সেলোনার ৬-১ জয়ের সাতচল্লিশটা ফ্রেম লিখেছিলাম, ১২০০ শব্দ, দখলের পরিসংখ্যান নিয়ে একটা বাক্যও নয়। সেই ফিড আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতি তৈরি হয় পরিসংখ্যানের বাইরে। বৃষ্টি-বিরতির মুহূর্তগুলোও ঠিক তেমন—কোনো স্কোরবোর্ড সেগুলো ধরে রাখে না, ধরে রাখে দর্শক। এখন সেই অংশ, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে স্মরণ করা হয় বলে মনে করি। বৃষ্টি-বাধাপ্রাপ্ত ম্যাচ নিয়ে আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি প্রায় সবসময় একই বাক্যে থামে: বৃষ্টিতে ম্যাচ নষ্ট হয়ে গেল। এই বাক্যটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায় কেউ নেয় না। সত্যিটা হলো, বৃষ্টি ম্যাচ নষ্ট করে না; বৃষ্টি ম্যাচের একটা নতুন নিয়ম তৈরি করে, আর যে দল নতুন নিয়মটা আগে পড়তে পারে, সে দল জিতে যায়। আমার চোখে আসল অন্ধকার জায়গাটা হলো ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সেই মুহূর্ত, যখন স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা লাফ দিয়ে ওঠে। গ্যালারির দর্শক সেটা দেখে, ব্যাটসম্যান সেটা দেখে, কিন্তু খুব কম দল আগেই সেই সংখ্যাটা হিসাব করে রাখে। যারা করে, তাদের প্রতি ওভারে একটা স্পষ্ট লক্ষ্য থাকে। যারা করে না, তারা হঠাৎ তাড়াহুড়োয় অসম্ভব শট খেলে আউট হয়। এই জায়গায় আমার একটা দ্বিতীয় সন্দেহও আছে। আমরা বলি, স্পিন-বান্ধব পিচ মানেই বাড়তি সুবিধা। কিন্তু বৃষ্টির পর যে পিচ তৈরি হয়, সেখানে প্রথম আধা ঘণ্টা সিমারদের জন্য দুর্দান্ত, তারপর পিচ শুকিয়ে গেলে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। মানে টসের গুরুত্ব বাড়ে, আর টস-নির্ভর ফলের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা দলের প্রকৃত শক্তি লুকিয়ে ফেলে। এই কারণেই আমার মনে হয়, বৃষ্টি-প্রবণ হোম-সিজনে আমরা যে দলটাকে ভাগ্যবান বলে ডাকি, সে আসলে অনেক সময় সবচেয়ে কম প্রস্তুত দল। আর একটা লুকানো খরচ আছে, যার কথা কেউ বলে না: গ্যালারির স্মৃতি। আমি বহুবার সিলেটের গ্যালারিতে বসেছি, চার ঘণ্টা অপেক্ষা করেছি, শেষে ম্যাচ পরিত্যক্ত। বাইরে থেকে সেটা একটা রেকর্ড—পরিত্যক্ত। ভেতর থেকে সেটা একটা অভিজ্ঞতা, যা হাজারো মানুষের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ক্রিকেটের ইতিহাস লেখা হয় ফলাফল দিয়ে, কিন্তু ক্রিকেটের সংস্কৃতি লেখা হয় ওই পরিত্যক্ত দিনগুলো দিয়েও। টেলিভিশনের দিকটাও ভাবুন। বৃষ্টির সময় স্টুডিওতে যে আলোচনা চলে, সেটা আসলে ক্রিকেট নয়, আবহাওয়া আর অনুমানের একটা আলাদা খেলা। ধারাভাষ্যকাররা মেঘের ছবি দেখিয়ে সম্ভাবনার হিসাব কষেন, পর্দায় ভেসে ওঠে পুরনো ম্যাচের হাইলাইট। এই ফাঁকা সময়টাই অনেক দর্শকের কাছে ওই দিনের আসল ক্রিকেট। আমি এটাকে বলি বৃষ্টির ধারাভাষ্য—একটা নিজস্ব ঘরানা, যা কেবল বর্ষা-প্রবণ দেশেই পূর্ণতা পায়। তাই পরেরবার যখন সিলেটে ম্যাচ শুরু হবে আর মেঘ জমবে, আমি স্কোরবোর্ডের দিক থেকে চোখ সরিয়ে রাখব দু-তিন সেকেন্ড। দেখব, কভার টানতে কত সময় লাগে, আউটফিল্ডের কোণে পানি জমে আছে কি না, কিউরেটর রোলার নামাচ্ছে কি না। এই ছোট সংকেতগুলোই বলবে, ম্যাচটা কতক্ষণ চলবে, কে বাড়তি স্পিনার নিয়ে নামবে, আর কার স্ট্রাইক রোটেশন আজ পরীক্ষা দেবে। আমার নোটবুকে আজকের তারিখের নিচে লিখে রাখছি: ঘরের মাঠের শক্তি মাপা হয় পিচ দিয়ে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি মাপা হয় ধৈর্য দিয়ে। বর্ষা যাদের প্রতিদিন অপেক্ষা শেখায়, তাদের ক্রিকেটে হেরে যাওয়ার ভয় কম থাকে। পরের সফরে যখন এই মাঠে আবার মেঘ জমবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই—কোন দল মেঘ পড়তে শিখেছে, আর কোন দল এখনও স্কোরবোর্ড পড়ছে।